Del cine a la literatura: el Joker. Una reflexion a partir de
la lectura del libro de poemas Cenizas del bufon (2014)

Leonardo Monroy Zuluaga

Una presencia multiple

I personaje conocido como el Joker aparecid en Batman No. I en 1940,

como uno de los enemigos del héroe de alas negras. Como toda empresa,

seguramente la industria del espectaculo cifraria sus esperanzas en que esa
suerte de payaso asesino se instaurara en el imaginario de los norteamericanos,
pero las expectativas fueron superadas y a casi un siglo del nacimiento de esa
figura, cuyo maquillaje parece ya revelar un matiz macabro, el Joker sigue
haciendo de las suyas.

Si bien es cierto conserva rasgos de su aspecto y su caracter, ha vivido
también cambios, fruto de las constantes interpretaciones de quienes se han
acercado a su aura. Tal vez la primera transformacion es la traduccion que se hizo
para el mundo latino: “el Guason”. Esa palabra aparece alli tan solo como adjetivo,
esto es, califica o determina al sustantivo. ;Puede el Guason tener una identidad
propia? A juzgar por su pasado desconocido que, a decir verdad, paulatinamente
se ha tratado de componer, su condicion adjetival le cae como anillo al dedo.

Sin embargo, por suerte la gramatica no ha sido definitiva para determinar
su condicion marginal y el Joker ha venido tomando espesor para felicidad de
quienes subrepticiamente se ven identificados con su proceder y pensamiento
y esperan su aparicion con el aplauso listo. Cada vez con mayor intensidad el
Joker se potencia e incluso se torna mas complejo, y su presencia ha deslindado
los limites de los comics para instalarse en la television, el cine, la musica, la
literatura, entre otros sistemas semioticos.

En el ambito de los comics, y tal como lo expone David Alday (2018),
ademas de la primera aparicion, en 1940, existen versiones destacadas de 1973
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(Batman #251),de 1978 (D.C. Comics #475), de 1986 (The Dark Knight Returns),
de 1988 (The Killing Joke), de 1989, de 2011 (Detective Comics #1), entre otras?.
En el caso de la television, en la década de 1960 la BBC realizé una version de
Batman en la que el Joker era un burlén inofensivo, cuyas tretas parecian ir hasta
el punto donde se lo permitia la audiencia. A esta version se le quito toda la carga
violenta y se acentuo cierta asepsia que termind por empalidecer al personaje.

El cine también ha tributado su placer por el Joker, en peliculas como
Batman (1989) de Tim Burton, en la que Jack Nicholson encarna al payaso
maléfico, The Dark Knight (2008), la segunda parte de la trilogia hecha por
Christopher Nolan, y Joker, dirigida por Todd Phillips en 2019. De esta ultima
ha tomado cierto impulso la canciéon de Gary Glitter, “Rock and roll part 117,
que hace parte de la banda sonora y, para complementar esa reelaboracion del
personaje en el ambito de la musica, también se puede traer a colacion el bello
tema “Joker’s song” de Miracle of sound .

En el caso de la literatura se encuentran, como textos de referencia en
esta revision, Llorar en el cine (2018) de Beatriz Vanegas y Cenizas del bufon
(2014) de Jorge Ladino Gaitan Bayona. Este ultimo ha sido el detonante de la
presente reflexion, que busca establecer un didlogo alrededor de la figura de
uno de los posibles iconos de la cultura occidental, una especie de antihéroe de
masivo reconocimiento.

Frente a este panorama, una de las cuestiones que son funcionales acé es
comprender que la cultura es un campo casi imposible de cercenar. Quiza el precio
de una mentalidad analitica, propia de la modernidad, ha sido la especializacion
acentuada, que ha llevado a las areas del saber a esconderse en sus reductos, con
la comodidad de estar pisando suelos seguros. Sin embargo, sobre el particular,
ya Walter Benjamin se preguntaba en las décadas de 1920 y 1930 por la viabilidad
de una ciencia que no fuera sensible a los fenomenos en su totalidad: “;no tendra
el estudio de las disciplinas particulares -inquiria el filésofo aleman-, privadas ya
de su apariencia cerrada, que confluir en la historia de la cultura como inventario
de lo que la humanidad se ha asegurado hasta hoy?” (1973, p. 100)

El propio Benjamin tratd de explorar los fenomenos culturales a partir
de miradas a varias expresiones de la sociedad de su tiempo: la pintura, la
fotografia, la arquitectura, la literatura, entre otras. Era desde ese acercamiento
que invitaba a la apreciacion holistica de los problemas y a plantear respuestas
con un pensamiento y una sensibilidad integradoras, en la que se establecieran
hilos conductores antes que rigidos linderos, para asi evitar que el mundo
terminara reducido a fragmentos. El procedimiento tiene sus retos -ya se sabe

2 Un acercamiento similar, aunque un poco mas detallado a la figura del Joker en el comic se encuentra en
Carlos Alvarez (2020).
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que la charlataneria se puede esconder en las modas trans o interdisciplinarias-,
pero acaso sea el camino mas correcto para pensar en la cultura como un todo.

El caso del Guason plantea precisamente la necesidad de establecer
puentes. No se trata solo de sufiguracion en el ambito de varios sistemas semioticos,
sino de las derivaciones de sentido en términos antropologicos, politicos, éticos,
miticos, estéticos, entre otros, a los que ha dado lugar su presencia. Para apreciar
su dimension, en el marco de las posibilidades interpretativas, es necesario entrar
y salir de los estudios literarios y, con los recaudos pertinentes, desarrollar una
lectura hermenéutica que explore diferentes caminos de significacion. Cabe
entonces pensar en el ejercicio de una intertextualidad interlingiiistica apoyada
sobre la hermenéutica, que a continuacién se explorara.

Los fundamentos de la aproximacion

Para establecer con claridad la ruta del concepto de intertextualidad
interlingiiistica es pertinente observar sus raices. Asi, es casi un lugar comiin que,
al referirse a la intertextualidad, la critica académica acepte que el antecedente
fundamental en la consolidacion del concepto procede de Mijail Bajtin, por ser
quien formul6 sus principios. En varios de sus libros (1974, 1989), el teorico
ruso plantea que, especialmente, el género de la novela estd construido a
partir de multiples voces, esto es, de visiones de mundo que dialogan dentro
de las narraciones. Segin Bajtin (1989) “la novela como todo es un fenomeno
pluriestilistico, plurivocal y plurilingual” (p. 80) y en sus entrafas se articulan las
formas de concebir el mundo del autor(a), de los narradores y personajes, pero
también trazos provenientes de diversas areas, como los “razonamientos morales,
filosoficos, cientificos, declamaciones retoricas, descripciones etnograficas,
informes oficiales” (p. 81). Bajtin fundamenta su propuesta en la posibilidad de
comprender el género novelistico conformado por multiples huellas ideologicas
que se filtran en el lenguaje de las narraciones y se centra en la comprension del
dialogo interno de esas miradas en conflicto.

Luego de esta propuesta -que estuvo silenciada por varias décadas-, fue
la investigadora Julia Kristeva quien puso en primer plano a Bajtin en algunos
paises europeos, al tiempo que dio una suerte de carta de ciudadania al concepto
de intertextualidad. El movimiento realizado por Kristeva reconoce el ascendente
de Bajtin, pero aplica un acento diferente: se mueve de la consideracion de la
novela como crisol de varias subjetividades, a la posibilidad de comprension de
las obras literarias como tejido de varios textos. Este desplazamiento se resume
en la conocida acepcion de que “todo texto se construye como mosaico de citas,
todo texto es absorcion y transformacion de otro texto” (Kristeva, 1981, p. 190).

De esta linea de accion, la intertextualidad se comprende como didlogo
exclusivo de textos literarios que se absorben y se transforman, tal como sucede
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también en Gerard Genette (1986). En las investigaciones derivadas de esta idea,
es necesario enfatizarlo, tanto el corpus de obras que se convierten en objeto
de estudio como aquellas que son puestas en dialogo, son exclusivamente
literarias y abordan un arco que recorre varios géneros, tanto clasicos como
contemporaneos. Sin embargo, el espectro es tan grande que termino siendo
inabarcable: ante la amplitud de lo que se comprende como “texto”, es decir,
una organica construccion simbolica con o sin pretensiones estéticas, el concepto
de intertextualidad se expandié y comenzé a aplicarse a expresiones diferentes
a la literaria, de tal suerte que hoy el abanico de posibilidades de indagacion
se ha diversificado. Asi, la intertextualidad ha sido cantera para el surgimiento
de expresiones como interdiscursividad (Luarsabishvili, 2018) e intertextualidad
interlingiiistica (Ramalho & Jardim, 2019).

En el primero de los casos no se plantea la pretension de examinar el
didlogo entre obras individuales, sino entre discursos generales. De esta forma
“cada tipo de discurso debe convertirse en un objeto de estudio detallado sobre
sus origenes y peculiaridades” (Luarsabishvili, 2018, p. 102). En el caso de la
intertextualidad interlingiiistica, el concepto discrimina las relaciones entre
formas de expresion, tal como lo plantean Ramalho & Jardim (2019):

No estagio atual das nossas pesquisas, a intertextualidade se da entre textos de
uma mesma linguagem, duas ou mais pinturas entre si; dois ou mais produtos
do design entre si. E a intertextualidade interlinguistica se da entre textos
pertencentes a linguagens distintas, como entre um livro e um filme. (p. 122)

Este ultimo es el concepto sobre el que se plantea la lectura del Guason en
tanto, como se especificd unas lineas atras, este personaje tiene vida en diferentes
expresiones o, como lo afirman Ramalho & Jardim, en diferentes lenguajes, que
van desde el comic hasta la musica, pasando por la literatura y el cine. Para ser
mas concreto, se parte de la lectura de libro de poemas titulado Cenizas del bufon
(2014) de Jorge Gaitan Bayona y, desde alli, no solo se dialoga con el Joker, sino
que se establecen puentes con otras obras literarias que han puesto en primer
plano al personaje. Paralelamente, iran surgiendo lineas de sentido que lo asocien
especialmente al cine, particularmente a las peliculas Batman (1989) de Tim
Burton, The Dark Knight (2008) de Christopher Nolan y Joker (2019) de Todd
Phillips. Es necesario hacer aca una pequefa aclaracion: teniendo en cuenta que
el libro de poesia que propicia esta disquisicion esta motivado por el cine, la
exposicion empezara por este ultimo y culminara con los hallazgos de lectura en
la palabra escrita.

En esta via, se considera clave la adopcion de una perspectiva

hermenéutica que, como se desprende del estudio de Tornero (2010), es una de
las rutas importantes en el espectro histoérico de los acercamientos al cine y la
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literatura. Luego de la aplicacion de enfoques narratologicos y, especificamente,
de los semioticos, la hermenéutica, aplicable a ambos lenguajes artisticos que
preocupan en este documento, se ha consolidado como una nueva vuelta de tuerca
de esos acercamientos que tal vez han sufrido cierto desgaste.

En este caso en particular, el foco de los interrogantes puede estar en
la adopcion de una hermenéutica del cine y no tanto en la aplicaciéon de esta
perspectiva a la literatura, dado que en el mundo académico la hermenéutica (y
sus diversas derivaciones) se ha concentrado en las posibilidades de interpretacion
de la palabra, especialmente la literaria. Sea porque se retomen algunas ideas del
romanticismo aleman, o porque se encuentre un hilo conductor en la propuesta
de Heidegger, Gadamer y Ricoeur, por solo citar algunos nombres iconicos, la
literatura ha tenido un espacio privilegiado en este tipo de acercamientos.

La salida que se ha dado a la hermenéutica del cine, que se filtra por
ejemplo en los documentos de Sanchez (2017) y Rossi (2012), radica en la
posibilidad de repensar el concepto de texto, ampliando su rango semantico a
niveles que vayan mas alla de lo escrito. Sintetizando una discusion amplia, en el
mundo académico se ha seguido la ruta de Christiam Metz o Rolland Barthes o,
en la tradicion alemana, de Gadamer, que retornan al concepto de texto como una
“secuencia de signos que produce sentido” (Sanchez, 2017, p. 88).

Ubicados en ese espacio, y despojados de la exigencia por fijar el
ejercicio de interpretacion a la palabra escrita, expresiones que estan entre lo
artistico y lo espectacular, como el cine, son susceptibles de ser abordadas desde
la hermenéutica. La imagen, la secuencia, la musica, el maquillaje, el angulo,
la actuacion, la evolucidon de un personaje, los didlogos son, entre otras cosas,
fuentes de exploracion y pueden constituirse en puntos de partida para el trabajo
de exégesis. Aunque se debe ser cuidadoso con los multiples intercambios que se
plantean entre los estudios literarios y los cinematograficos, la comprobacion de
esa hermandad ya esta evidenciada en articulos como “Cine y literatura. Puentes,
analogias y extrapolaciones” (Zabala, 2010) o “La traduccion intersemiotica en
el cine de ficcion” (Zabala, 2009).

En ellos se llama la atencion sobre como pueden tomar espesor semantico,
es decir, como pueden ser susceptibles de interpretacion, algunos componentes
formales y no formales, tanto en el cine como en la literatura. Con base en estas
indicaciones y considerando cine y literatura como textos en el amplio sentido
de la palabra, sobre las obras que conforman estos grandes discursos se puede
realizar la interpretacion, esto es “el trabajo del pensamiento que consiste en
descifrar el sentido oculto en el sentido aparente, en desplegar los niveles de
significacion implicados en la significacion literal” (Ricoeur, 2003, p. 17).
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Se ha establecido la posibilidad de que el concepto de texto vaya mas
alla de la palabra escrita y que la interpretacion cubra un arco que trascienda al
estrictamente literario. Al tiempo, se ha sefialado la familiaridad que existe entre
los estudios literarios y los cinematograficos, tanto como se ha fijado la idea del
acto de interpretacion a partir de la afirmacion de Ricoeur. Con estos precedentes
es necesario acotar los senderos que ha tomado la exégesis en este articulo. El
basamento, construido desde los conceptos de intertextualidad interlingiiistica y
hermenéutica, precisa una ruta tal vez mas especifica para su desenvolvimiento.

Paratal efecto, y retomando tanto el objeto de estudio como las precisiones
hechas por Rafael Gutiérrez Girardot sobre la fundamentacién de la hermenéutica
en Friedrich Schlegel, este documento interroga la figura del Guasén en varios
textos literarios y cinematograficos, de la mano de un “arte combinatoria de poesia,
metafisica, religion, filosofia y filologia” (Gutiérrez, 1976, p. 256). Esta hoja de
ruta posibilita el didlogo diverso con la cultura mediante un personaje erigido
en Occidente desde hace casi un siglo y permite la bisqueda de resonancias en
varias esferas de la vida del ser humano.

Del cine a la literatura. Un campo para seguir explorando

Puede causar un poco de sorpresa el hecho de que se haya establecido
cierta jerarquia entre la literatura y el cine, la primera considerada como una
expresion artistica que se sumerge a profundidad en la condicion humana, que
plantea posibilidades para la manipulacion del lenguaje y transforma la experiencia
de los seres que recorren sus lineas; el segundo, el hijo menor, postrado ante las
exigencias de la industria del espectaculo, disefiado para un publico mas popular
y, por lo tanto, menos preparado para recibir las obras elevadas de la cultura.

Hoy pareceria risible ese prurito cultivado en una “sociedad logocéntrica”
(Baltodano, 2009, p. 21), que ha privilegiado el uso de la palabra escrita frente
a la imagen. Sesgos de la Ilustracion, sumados a una historia desigual de cada
una de estas dos expresiones semioticas, llevaron, hace bastante tiempo, a que
escritores de talla mundial se pronunciaran en contra de la posibilidad de aceptar
el cine como otra forma de comprension del ser humano y a evitar observar en
su relacion con la literatura una opcion para acrecentar los multiples sentidos
de la existencia, que suponen un significativo juego con las ideas y los sentires.
La situacion ha cambiado y en nuestros dias, cine y literatura son parte del
“inventario de lo que la humanidad se ha asegurado hasta hoy” (Benjamin, 1973,
p- 100), para transformar en afirmacion la pregunta de Walter Benjamin.

Sin embargo, el desbalance histérico entre ambas expresiones ha
tenido varias consecuencias: en primer lugar, proliferan los estudios sobre
transposiciones de obras literarias a la pantalla grande. Documentos como los
de Bautista y Rodriguez (2012), Francisco Gutiérrez (2016) o Almuneda Muiioz
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(2016), dan cuenta de las multiples derivaciones que ha tenido la literatura en
el cine y se destaca la profusion de versiones de clasicos como Don quijote de
la Mancha o los dramas de Shakespeare. El cine ha bebido especialmente de
narraciones, sobre las que emprende la labor de elaboracion de guiones, que
derivan en una pieza artistica diferente y, en muchas ocasiones, desinteresada por
la extrema fidelidad.

Los estudios literarios en nuestro continente también tienen la tentacion
de seguir ese camino, de la literatura al cine, gracias a la vocacion de algunos
narradores y poetas y la curiosidad de quienes los retoman. Con tan solo una
mirada panoramica, en el ambito de los paises de lengua castellana, hay una
tradicion de escritores que han sido invitados a pasar de un lugar de enunciacion
a otro: Julio Cortazar, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig, Gabriel Garcia
Marquez, Rubem Fonseca, Oswaldo Soriano, Carlos Fuentes, Mario Bendetti.
A ellos habria que sumar, en el &mbito contemporaneo, a Mario Mendoza en
Colombia y Eduardo Sacheri en Argentina, este Gltimo, cotizado en la empresa
cinematografica con novelas como La pregunta de sus ojos (2005), La noche de
la Usina (2016) y Papeles en el viento (2011), varias de ellas de una gran factura
literaria.

( Como abordar estos multiples pasos que van desde el papel a la imagen?
En ese sentido, también el campo de la investigacion literaria parece haber tomado
la delantera y, por ejemplo, se habla de areas de estudios cinematograficos que
se han nutrido por la tradicion de epistemologias literarias: teoria y métodos de
andlisis de la adaptacion; teoria y estética del guion cinematografico; teoria de
los géneros narrativos en el cine clasico; teoria narrativa y cine contemporaneo;
teorias de la recepcion cinematografica; teoria del cine de autor; del teatro al
cine (Zabala, 2007). Ademas de estas grandes lineas, Zabala recuerda como,
dentro del campo de la narratologia, el punto de vista es “el que ha motivado
mayor numero de trabajos” (p. 10), la produccion e intercambio de mitos se ha
ponderado igualmente y todavia falta realizar acercamientos mas sistematicos en
“el estudio de las formas de recepcion” (p. 11).

Esevidente que, ya sea porque se ha retomado la narratologia, la semiotica,
la teoria de la recepcion o incluso los estudios culturales, las perspectivas de
analisis que se han privilegiado son las de la investigacion literaria. Esto no es
negativo por antonomasia, lo demuestran los variados hallazgos de los estudiosos
y tal vez lo que se deba pensar es en las formas como funcionarian algunas de las
teorias literarias si el punto de partida es inverso, si la motivacion es el paso del
cine a la literatura. Es precisamente esa una de las pretensiones que, sin mayores
desarrollos, pero con la virtud de plantear el problema, encara el propio Zabala en
el documento que se viene siguiendo. Dentro de las posibilidades que interesan
en esta reflexion estan la consideracion de la pelicula como intertexto y como
metatexto y el escritor como critico de cine (Zabala, 2007, p. 13).
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En esa misma linea, aunque en la tonica de la descripcion, Gabriel
Baltodano (2009) se refiere a algunos aportes significativos del cine a la
literatura, entre los cuales se encuentran “los motivos de la cultura popular, el
dialogo intertextual, la economia expresiva, la fragmentacion y el uso reiterado
de perspectivas” (2009, p. 15). Con estos presupuestos, hay un arco extenso de
acercamientos que podrian ingresar dentro de las posibilidades investigativas, o
aquellas que simplemente desean ponderar las formas como la cultura se amplifica
a partir de diferentes artefactos semidticos.

El libro Literatura y Cine (2016), por ejemplo, explora peliculas en
términos criticos indicando con detalle los “procedimientos cinematograficos
en algunas obras literarias” (Gutiérrez, p. 129), desde una focalizacion en las
estructuras y en artilugios narrativos, conectados por el asombro que crea el
celuloide en algunos escritores. En el fondo esta el fendomeno de las fuentes de
motivacion de la creacion literaria, de aquello que atrapa al narrador o poeta y
lo lleva a expresar sus sensaciones en la palabra embellecida. Frente a esto hay
un lugar comtn que indica la necesidad de que los escritores(as) sean al tiempo
lectores(as) consagrados de literatura y que de esa placentera inmersion recojan
modelos, formas de ver y expresar el mundo y los seres humanos que lo habitan.

Es evidente que esta idea es sensata, si se tiene en cuenta los multiples
testimonios de quienes han visto crecer su obra en el mundo editorial, pero paralelo
a esta circunstancia, la creatividad es espoleada por vivencias que van més alla de
la lectura. Basta recordar los ejemplos que aparecen en el libro Cuando llegan las
musas (2002), sobre la forma como Rafael Alberti se nutre del mundo en general
(“todo esta y todo cabe en la poesia”) (p. 45); Mario Benedetti especialmente del
exilio y las situaciones sociales; Borges habitado por la desdicha y los suefios; el
jazz y el juego en Julio Cortazar; una imagen poderosa, que puede provenir de la
vida cotidiana, en Garcia Marquez. No se trata de encasillar las instancias en las
que se generan las obras literarias, pero si de insistir en que, mas alla de la natural
insinuacion que ofrece la lectura de la literatura, el mundo se presenta al escritor
en toda su amplitud, para que este lo explore al detalle y produzca, desde su
propia experiencia, una nueva forma de conocimiento que es a la vez un espacio
para la libertad y la alegria.

En ese horizonte inmenso, que se despliega ante novelistas, cuentistas,
poetas, cronistas, dramaturgos, cabe también el cine, desdenado en ocasiones por
su desabrida connivencia con el espectaculo, ponderado en otras como forma
densa de interpretar la condicion humana, pero en todo caso, un producto de la
cultura, en la mayoria de los casos ineludible. El cine ha fortalecido, por ejemplo,
la imagen de Batman y del Joker, los ha acercado a un publico mas amplio, que
supera las barreras de los afiebrados lectores de los comics, en donde ambos
personajes han visto su nacimiento. Estas figuras -en especifico la del Joker-
paulatinamente se van convirtiendo en suertes de mitos, de imagenes constantes
que se pueblan con la ambigiliedad, en la medida en que un director o un literato
los retoma.
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Con estos antecedentes, en las siguientes partes de este documento trataré
de acercarme a las formas como cine y literatura dialogan desde la construccion
del personaje del Joker que estalla en pluralidad de sentidos siempre que se
asoma con su risa macabra al hogar de directores y poetas. En este recorrido,
revisaré inicialmente tres peliculas que han revitalizado al Guason, para luego
tirar redes con expresiones poéticas en las que el personaje de marras hace de las
suyas. Me envisto de la hermenéutica para seguirle la pista al Joker y explorar
desde diferentes expresiones - los didlogos, las descripciones, las acciones, el
vestuario- convida a presentarlo como una especie de antihéroe de las mil caras,
para parafrasear a Campbell (1959).

Batman de Tim Burton: el Guasén vuelve, aunque un poco convencional

La version de Batman de Tim Burton abrid expectativas frente a la
presencia en el cine del murci¢lago y uno de sus mas enconados rivales, el Joker.
Tal vez lo que llama la atencion en general es la estructura policiaca clasica,
por lo menos en lo que tiene que ver con los roles del héroe y el antagonista.
De esta manera, el delito irrumpe con mayor fuerza en el caos citadino y a
Batman corresponde doblegar las fuerzas del mal encarnadas en el Guason, en
un combate que termina por encumbrar al primero -que de todos modos sigue
siendo sospechoso por no obedecer o6rdenes de las autoridades- y desaparecer al
segundo.

Como ya se ha expresado desde varios frentes, especialmente los que
acompanan la reflexion sobre la literatura, la estructura policiaca clasica estd mas
concentrada en resolver preguntas sobre un delito y entre ellas se destaca, en esta
pieza de Tim Burton, la de como atrapar al villano. Para llevar con éxito este
reto, en Batman impera la accion, propia del cine de Hollywood, y ciertos lugares
comunes como el feliz enamoramiento del héroe con una bella mujer y la derrota
en todos los sentidos del villano, esto es el Joker. Las balaceras y persecuciones
con unos efectos especiales que hoy pueden saber a mal por la debilidad de ciertos
recursos técnicos, se superponen a las posibilidades de la cinta por fuera de su
caracter de entretenimiento.

Es comprensible entonces que la pelicula no est¢ acompanada por
conflictos variados alrededor de los caracteres principales y, en cambio, se
posiciona lo que en teoria literaria se ha denominado el “personaje plano” (Forster,
1993, p. 23), en tanto el caracter de estos actantes no evoluciona y actian de
modo un tanto previsible. Hay una estructura binaria muy marcada entre ambos
personajes (Batman y Joker), que no permite el deslinde en la interpretacion de
su caracter.
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Por un lado, en la genial actuacién de Jack Nicholson se conjugan las
caracteristicas de un villano que al tiempo es un antihéroe: sus malas acciones estan
acicateadas por un deseo de venganza, representa los antivalores de la sociedad y
es un motor del caos y la delincuencia. No hay, en su lista de motivaciones para
hacer el mal, mas que el interés por enriquecerse y cobrar desquite. Su maquillaje
revela esa risa picara, aunque un tanto desagradable, que ha marcado casi todas
las versiones del Joker, y su indumentaria esta llena del colorido que recuerda
su origen bufonesco, alborotado y llenador. Es “un espejo de lo que la sociedad
rechaza” (Soler, 2020, p. 37).

Por su parte, Batman encuentra sus alicientes no solo en el anhelo de
mantener las normas, esto es, en palabras de Cerezo, busca restafiar “la herida
social” (Cerezo, 2013, p. 362), sino también en el recuerdo del asesinato de
sus padres (dos dulces seres, pulcros en su proceder), que aparecen de manera
espontanea hacia la mitad de la pelicula. Asi mismo, antes de la mascara y el traje,
Batman vive como un sefior recto, el Bruce Wayne bien vestido, con los modales
refinados para hacerse a una pareja un tanto inocente y bella.

Esa estructura, que reside en la delimitacion cerrada de los opuestos, es
percibida en un doble nivel: tanto por la sociedad que convive en ciudad Gotica
con los dos personajes, como por los espectadores que quedan atrapados en
esa suerte de mundo de dos caras, la del bien y la del mal. Es normal que, al
acentuarse las distancias y teniendo en cuenta ese sentir que asiste a casi todos
los ciudadanos que los lleva a preferir la justicia y el orden antes que la anomia
y el crimen, hacia el final -como sucede con las novelas policiacas clasicas-
el espectador(a) aplauda abierta o intimamente el triunfo de quien encarna la
heroicidad. Por mucho que en un momento de la pelicula su amada indique a
Batman que parte de la sociedad lo ve también como un peligro, en el desenlace
no hay lugar para quiebres y Batman sale vitoreado.

A diferencia de lo que sucede con parientes posteriores, no hay en esta
cinta pretensiones diferentes a las de cierta reiteracion de imaginarios sobre los
personajes y quiza habria que forzar mucho su lectura si se quisiera ahondar en
conflictos econdmicos, politicos o estéticos. En el fondo contintia vigente una
estructura simple que se traduce en la predominancia de la accion por encima de
la profundizacion en la condicion humana, lo cual no implica que, como producto
de entretenimiento y revitalizacion de las figuras de Batman y el Joker, haya
tenido un éxito.
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The Dark Knight (2008) de Christopher Nolan: ;se abre un mito en el cine?

Al margen de la infortunada pérdida de Heath Ledger, quien interpreta al
Joker en la pelicula de Nolan y no pudo disfrutar del éxito de esa actuacion, (lo
cual puede dar un aura especial al filme), el Guason de The Dark Knight (2008)
parece ser un punto de quiebre en la elaboracion cinematografica del personaje. A
partir de su aparicion sera dificil convocarlo nuevamente como una figura plana,
algo achatada en sus caracteristicas, no podra ser tal vez, en lo futuro, una pieza
mas en la estructura del conflicto entre el héroe y el villano.

El aspecto de este Joker es, posiblemente, mas desagradable que los
anteriores: el maquillaje luce un poco desordenado y reincide en un movimiento
constante de la boca, con la lengua saliendo en repeticiones algo sucias y la
mirada casi siempre retadora. Su vestimenta también es someramente repugnante:
con trajes de colores vivos e incluso un atuendo de enfermera, utilizado
en una secuencia, que lo hace mas exoético. Su pelo da la impresion de estar
constantemente grasoso y aplica a su voz los tonos necesarios para acentuar una
postura macabra e ironica. Dentro de esta relacion de caracteristicas, que pueden
llegar a generar repulsion, se debe recordar que su sonrisa no es tan escandalosa
como la de otros Joker, lo cual llega a ser mas atemorizante porque esconde la
maldad y se torna mas impredecible.

Con estas descripciones generales, el personaje de Nolan ha despertado
mas interés de la critica especializada. Se ha tratado de explicitar que la pareja
Batman/Joker de The Dark Knight (2008) rompe con las habituales relaciones
binarias entre dos personajes antagonicos, lo que remite a una lectura desde los
planteamientos de Jackes Derrida (Segura, 2019). La pelicula mostraria como, en
momentos determinados, es complejo mantener encasillados a los protagonistas.
Batman burla las barreras del bien y del mal al acudir a estrategias éticamente
reprochables, como pedirle a su amigo que intercepte las llamadas de todos los
ciudadanos de Gotica. Asi mismo, es a la vez héroe y villano para los habitantes
de una ciudad en llamas, una suerte de justiciero en sintonia con el jefe de la
policia que genera recelo dentro de las autoridades y algunos civiles, al fin y al
cabo, no deja de ser una fuerza al margen del Estado.

Esta lectura puede remitir a las versiones previas, en las que, como se
apunt6 unas lineas arriba, los contrarios quedan atrapados en sus perfiles iniciales
y, al margen de cualquier resonancia ética o politica, sirven mas como piezas
de un ajedrez policiaco. En la pelicula de Nolan se establecen, en cambio,
contradicciones profundas, tanto en los caracteres que conforman el filme como
en los espectadores. Preguntas sobre la limpieza de la justicia, la lucidez de
la locura, la fidelidad de los ciudadanos a las causas nobles, la maldad como
mecanismo de puesta en abismo de los falsos principios de los estados, pueden
tocar la puerta.
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Parte de estos interrogantes se canalizan a través del Joker que, como lo ha
expresado Soler (2020), ademas de mentiroso compulsivo, nihilista, anarquista,
extremista y retorcido (todo un objeto de estudio para la psicologia), parece no
tener debilidades: no esta apabullado por el deseo sexual y le gusta parcialmente
el dinero. Esta union de los contrarios (Batman/Joker), que en ocasiones crea
un panorama ¢ético borroso, se puede complementar con dos grandes lineas de
sentido que a mi modo de ver sellan la fuerza del Joker.

Quitarse la mdscara

Uno de los conflictos centrales del guion es la exigencia de Joker para que
Batman se quite la mascara o, de otra forma, ejecutara una cadena de asesinatos
diarios. La negativa de Batman deriva, precisamente, en la matanza continua y
la presion constante del Joker en los medios de comunicacion para que el héroe
se despoje de su atuendo y muestre su lado humano. ;Esta requisitoria, llena de
varios ultimatum, es solo una estrategia del Guasén para asesinar mas rapido a
Batman? Por lo que se plantea en la pelicula, no seria este el motivo, en tanto hay
una escena en la que Guason, encarcelado y agredido por Batman, rie y afirma
que su intencioén no es matarlo porque ambos se complementan.

Es posible entonces referirse a “quitarse la mascara” como una suerte
de metafora utilizada por el filme para hablar, inicialmente, de la necesidad
de conocer al héroe en su faceta humana. Como se establece en Soler (2020)
el héroe es una suerte de figura auratica, que “representa unos valores que, si
bien la sociedad no posee, aspira a conseguirlos” (p. 8). El caracter modélico
lo constrifie, lo lleva a castrar su ambigiiedad, a sofocar los impulsos negativos
acaso solo experimentados en la intimidad. Por eso, del héroe tal vez tinicamente
conozcamos su vida publica, en la que brilla con bonhomia y a lo sumo presenta
ciertas grietas nada significativas.

El Joker invita a que conozcamos el héroe en sus fisuras, a que se presente
con las inevitables contradicciones de la condicion humana. De recordacion aca
es la afirmacion que ha hecho Martin Heidegger sobre el arte, que aparece ante los
ojos del filosofo aleman como una forma en la que opera un “desocultamiento”
(2010, p. 37) y con €l “se accede a la verdad” (p. 54), el artificio mediante el cual
se corre el velo de las apariencias y se hacen nitidos ciertos rasgos de los seres.
Joker es una especie de artista diabdlico que desea, desde la crueldad y la puesta
en abismo de sus contemporaneos, quitar la méscara a la inverosimil pulcritud de
Wayne.

Esta pretension trae una primera conclusion: un humano no podria ser

héroe, es solo una especie de placebo que utilizan las sociedades para permanecer
comodas, para sentir que existe un salvador intachable. Desde alli se interrogan
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todos los imaginarios de las civilizaciones y se invita, en el plano especificamente
artistico, a realizar una relectura de los héroes de la literatura y el cine. ;Acaso
tendremos que volver, desde la pelicula de Nolan, a la revitalizacion de los
semidioses griegos, mitad humanos, mitad dioses?

Sin embargo, la cuestion no se detiene solo en la necesidad de desmitificar
a Batman, sino también de poner en entredicho los principios que rigen a las
sociedades. En este sentido, Gotica se presenta como un micromundo, un simbolo
de las urbes y la civilizacion occidental. Joker desea también quitar la mascara de
la moral ciudadana y explicarle a Batman -y de paso al espectador- lo monstruoso
que puede llegar a ser el humano.

Especialmente en la escena en la que Batman explota en furia en un
interrogatorio al Joker y este destila una suerte de macabra sensatez. El guason
trata de hacerle entender a Batman que la sociedad es cinica e hipdcrita en su
conjunto y no le temblara la mano para hacer a un lado a este tltimo cuando asi lo
requiera. Los ciudadanos en general “sélo son tan buenos como el mundo se los
permite” (Nolan, 2008, 74°), y esa bondad, salpicada de diversas tendencias, es
quebradiza y suele venderse al mejor postor. Joker le demuestra a Batman en su
discurso lo volatil que es la tabla de valores de la sociedad de Gotica (;la sociedad
contemporanea?) y que frente a esa inestabilidad ética Batman puede convertirse
rapidamente en un enemigo al que hay que combatir.

La monstruosidad del Joker consistiria, segun su parecer encarnado en
los dialogos intensos que mantiene con Batman, en quitar el velo de las verdades
a la gente. El guason es un agente del mal que ante la fragilidad de los principios
sociales advierte en lo que se puede convertir la comunidad que habita, si es
llevada a una situacion de caos: “cuando todo esté mal esta gente civilizada se va
a comer los unos a los otros” (Nolan, 2008, 76’), le afirma con burla a Batman.
El propio Joker quiere demostrar su teoria -que trae a la memoria novelas como
El sefior de las moscas de William Golding, o El ensayo sobre la ceguera de José
Saramago- y atrapa a personas en dos barcos con un reto especial.

Sus hipétesis fallan porque el instinto de conservacion de los ciudadanos
no se superpone al temor por matar. Aun asi, Joker pone en entredicho valores
como la solidaridad y la empatia, que regularmente se hacen a un lado cuando una
persona o toda una nacién se sienten asediados por algo que los pone en riesgo.
;,Son probables las buenas acciones cuando el peligro aparece? ;No es acaso el
ser humano un barbaro escondido en una cotidianidad a punto de romperse?

Aun con la derrota parcial, Joker termina victorioso y queriendo generar

el caos que de una vez por todas remate los suefios de la concordia. Con sus
acciones y discurso venenoso transforma al fiscal Harvy Dent de un carismatico
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lider a un asesino y vengador sin escripulos. Nuevamente la mascara se ha
develado y al final la Gnica opcion para mantener la fe en las personas y en una
falsa conciencia humana es culpando a Batman de todos los desafueros. Joker
triunfa: Gotica se queda sin héroes. El caos parece seguir imponiéndose ;pero
acaso no ha estado siempre ahi?

Las heridas sociales ;se pueden restaiiar?

“;Quieres saber donde consegui estas heridas?” (Nolan, 2008), es una
frase que repite Joker durante la pelicula. Lo curioso es que en esta pelicula hay
dos versiones sobre la deformacion del rostro del guason, contadas por el mismo
personaje: una, que implica un caso de maltrato paterno que deriva en la agresion
al Joker nifio y otra, un problema de la esposa del Guason, que al verse inmiscuida
en negocios ilegales termina agredida. En este tltimo caso, en solidaridad con el
infortunio Joker se corta su rostro, con tan mala suerte que la esposa lo rechaza y
lo entrega a la locura.

El cruce de versiones del Joker no es parte de su desvario, sino un mensaje
cifrado sobre la descomposicion de la sociedad, que ha abierto multiples heridas,
cada una de las cuales se convierte en caldo de cultivo para el desafuero. Para
restafiarlas, no es suficiente con la aparicion del héroe, sino que debe haber una
conciencia general que evite el silencio complice frente a los desmanes. Joker
sabe que en cada acto de indiferencia se construyen monstruos -como ¢él-, pero
mas que justificar sus acciones, fustiga la hipocresia social.

No lo hace por la via de proclamas reflexivas y conciliadoras, no llama a
sus paisanos a conservar la calma y confiar en las autoridades, no alienta discursos
de unidad y camaraderia. Por el contrario, alimenta la anomia, juega con las bajas
pasiones, lleva la condicion humana a un precipicio. jEs un trabajo dificil? De
ninguna manera: Joker senala lo sencillo que resulta poner patas arriba a una
civilizacion que se ha negado a enfrentarse con sus demonios y que pasa por sus
llagas sin recato. Todas esas heridas abiertas en el pasado se pueden hacer arder
con un movimiento sutil: “introduce un poco de anarquia y todo se vuelve un
caos” (Nolan, 2008), afirma con dura sensatez.

Precisamente, detras de la aparente locura del Joker hay una teoria de
la sociedad en general construida sobre la base de unas normas fragiles, en la
que de fondo impera el desorden, el caos. Por mucho que se quiera negar, toda
la disertacion moderna de la regulacion social por via de normas, toda la via
racional kantiana que es una aspiracion de los Estados para con los ciudadanos,
queda doblegada a los instintos, al puro prurito de conservacion que cultiva la
indiferencia y, en muchos casos, la agresividad.
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Por esta razon, el Joker trata de demostrar a quienes hacen planes “lo
patéticos que son sus esfuerzos por controlar las cosas” (Nolan, 2008). En clave
de Nietzsche -a quien lo une cierto nihilismo- el Joker pone en entredicho,
con guardada sutileza, los convencionalismos politicos y sociologicos de la
modernidad, y reflexiona sobre el poder del caos en el devenir humano. De alli se
generan preguntas que van desde la fragilidad de la convivencia hasta la manera
mas efectiva de trazar el camino de una nacion.

Tal vez esa posibilidad de punzar las cuerdas de la conciencia sea lo
llamativo del Joker. No se trata, en la pelicula de Nolan, tan solo de que el publico
sienta cierta atraccion porque ese villano “hace lo que querriamos hacer” (Soler,
2020, p. 15), sino que a partir de sus apuntes punzantes parece, en ocasiones, el
mas inteligente de todos los personajes, por lo menos quien comprende, desde
el naufragio, los riesgos y fantasmas que rondan a las civilizaciones. Su mirada
esta despojada de formalismos y fortalecida por el dolor. Por supuesto que la
intencion del director no es hacer de €l un héroe, esto es, alguien que encarne los
valores de la sociedad, pero si una suerte de profeta loco que es perseguido por
la autoridad.

El delito lo condena, pero qué cerca esta el Guason de la mirada de Emil
Cioran, quien afirma que en nuestro mundo “se prohibe el exceso y el delirio, se
ve en ellos una aberracion o una descortesia” (2002, p. 30) y, a renglon seguido,
recuerda las consecuencias de este ahogamiento: “solo a precio de grandes
abdicaciones llega un pueblo a ser normal” (2002, p. 31). El cine y la ficcion
en general puede mostrar esa contracara, la de un ser excéntrico, un “mentiroso
compulsivo, nihilista, anarquista, extremista, retorcido” (Soler, 2020, p. 15), que
extrafiamente en la mayoria de las ocasiones es el mas sensato de la manada.

Joker (2019) de Todd Phillips: la contradiccion y las risas

Mas allé de la aclamacion por parte de un nimero considerable de criticos
de cine -que en la mayoria de los casos exponen sus motivos a través de sitios
web- la pelicula de Todd Phillips tiene un sello innegable: la construccion de
un Joker que no depende de Batman, no es este lltimo su rival directo. Esto ha
implicado que el foco de atencion resida en los conflictos del payaso y que la
estructura de la refriega entre héroes y villanos quede en un segundo plano.

En la pelicula, Joker es un comediante fracasado que al tiempo busca
consolidar sus rutinas en el mundo del espectaculo y establecer lazos familiares
fuertes con la Gnica persona que lo ata sentimentalmente: su progenitora. Ambos
propositos fracasan: una mezcla de falta de talento con una enfermedad traicionera
que le hace proferir una carcajada cada que se siente estresado impide el éxito
en el escenario; por otro lado, la busqueda de un padre termina mostrandole las
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fisuras del pasado de su madre. Estas razones, conjugadas con las injusticias
sociales y cierto desinterés por parte de las clases altas -de las que uno de los
protagonistas es Thomas Wayne, padre de Batman- lo llevan a convertirse en
asesino, tanto de tres ejecutivos que molestan a una mujer en un metro, como del
presentador de un programa de television que el propio Joker ha admirado.

En la construccion del lado oscuro del villano -que en este caso seria el
Joker- Smith plantea que el esquema narrativo y axiologico de sus oposiciones
se puede definir en tres sentidos: “el hombre contra el hombre, el hombre contra
la naturaleza y el hombre contra los dioses” (Citado por Alvarez, 2010, p. 61).
En cada una de estas direcciones las formas de proceder y de vivir son diversas,
aunque en el fondo se impone en el malo su vileza y agresividad. Sin embargo
(qué sucede cuando este antagonista parece tener que luchar contra ¢l mismo?

En este caso, el personaje que encarna el mal toma matices diferentes
y recoge en torno suyo cierta consideracion, a partir de las circunstancias
psicologicas adversas de las que se entera el espectador. Sin justificar el delito,
la forma como se presenta el Joker en la pelicula de Todd Phillips determina una
suerte de posicion ambigua en la que, por un lado, hay conmiseracion por una
condicion psiquica y social injusta, de alguna modo, inmanejable y, por el otro,
la total repulsion por sus delitos, dos de ellos a sangre fria. En el fondo esta el
personaje de las dos caras, una especie de Doctor Jekill y Mr. Hyde que termina
sucumbiendo ante sus propias fuerzas oscuras.

Por eso las caracterizaciones psicologicas sobre el personaje en esta
pelicula suelen ser casi favorables y rifien con su forma de operar: se pinta a
Fleck (el Joker) como un ser de caracter ingenuo, que al tiempo estd inerme en
la sociedad. Ese mismo ser humano pueril es quien dispara sin piedad a cuatro
personas, dos de ellas casi con sevicia. La locura, en este caso, es sindbnimo de
contradiccion, es una lucha interna que la pelicula disefia de manera sutil. El
enemigo esta en el interior, no es Batman, ni ningtn otro justiciero: es el cerebro,
la mente, la enfermedad.

Hay una afirmacion del escritor checo Milan Kundera sobre el espiritu de
la novela que se puede traer aca a colacion. Segin Kundera (2006), “el hombre
anhela un mundo en el que sea posible distinguir con claridad el bien del mal
porque en €l existe el deseo innato ¢ indomable de juzgar antes que de comprender”
(p. 27). Sin embargo, la novela confirma cierto espiritu de la complejidad, desde
el cual es inoperante reducir todo a verdades tultimas, a evaluaciones cerradas
sobre los devaneos de la vida humana. Estas lecciones no solo son retomadas
desde la literatura, sino también en el marco de filmes como el de Jason Todd.
(Es posible eliminar al monstruo sin comprender sus pugnas internas? ;Es valido
verlo todo en blanco y negro?
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Joker es un ejemplo de ello, no solo en su caracter, sino también en la
reflexion que implicitamente invita a hacer sobre la risa. Volvamos sobre una
definicion un tanto convencional, pero que en tltimas revela un sentir general.
Segun el diccionario de la Real Academia de Lengua, la risa es el “movimiento de
labocay otras partes del rostro, que demuestra alegria”. Lo que convencionalmente
vemos (y disfrutamos), es decir, la risa que imprime cierto color a la existencia, es
transformado en la pelicula Joker en una experiencia dolorosa.

Cada que esaestrepitosa carcajada del Joker se desata, adviene la desgracia,
es una especie de puiialada incontrolable en la que Fleck naufraga. Puede haber
cierta hilaridad en el gesto casi caricaturesco del personaje -explotado con la
genial actuacion de Joaquin Phoenix- alguien podria seguir la estela y reir de
esa risa, del gesto incontenible, pero en el fondo esta el drama de un ser humano
que ve venir el sufrimiento e incluso intenta atajarlo. Las muecas que realiza
para explicar a los cercanos que su carcajada encierra cuchillos son la muestra
de la lucha interna por liberarse del lastre. Este Joker rie para que su publico se
incomode, se conmueva, sienta lastima, piense sobre el otro y, en ocasiones, para
que ria.

De esta forma se consolida la ambigiiedad: una especie de nifio desubicado
y solitario, atribulado por el estrés que lo lanza al ridiculo, es también el asesino
que se transforma en un icono de una ciudad en llamas. Su risa ya no solo mueve
a la felicidad, sino que recuerda el miedo e incluso la tristeza. En la mayoria de
los casos estas contradicciones quedan sepultadas en el devenir de la sociedad
que no tiene tiempos ni recursos para detenerse en estos embriones de la locura.

Sin embargo, la cinta de Phillips interroga sobre las fuentes de nuestra
risa. A partir de la historia personal de Joker, en la pelicula de Phillips es claro que
no hay mucho por lo que reir porque Fleck encarna todas las negaciones que su
nacion ha apuntalado consuetudinariamente, en especial, en lo que tiene que ver
con la salud mental y la estabilidad laboral. En el primer caso, aunque Joker tiene
un tratamiento que incluye medicamentos, hay un momento en que su terapeuta
le informa que el programa que lo cobija se ha cerrado y quedara a la deriva: “no
les importas, no le importamos” (Phillips, 2019), sefala la doctora con crudeza y
realismo a un Fleck que se va desplomando. Este hecho viene acompanado por
la expulsion de su trabajo como parte de una estupidez que comete el Joker en un
acto con nifios (un arma que ha conseguido para defenderse se le cae al suelo) y
la mala actitud del compafiero que le ha prestado esa pistola.

Ambos sucesos acenttan sus conflictos: la busqueda de un padre se hace
mas creciente (por lo relatado por su madre, Joker esta convencido que es Thomas
Wayne) y recuerda, en clave literaria, la llamada Telemaquia (Jurado, 1998, p.
84), presente en obras como La odisea y Pedro Paramo. Solo que esta vez no
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hay un reencuentro feliz, ni la evidencia de que se persigue un fantasma, sino
la caida en la desesperacion que revela la ausencia del calor paternal. Aunado a
esta fractura, la falta de dinero para favorecer a su progenitora hace que crezca el
estrés en Joker y en sus arrebatos irracionales se forje como asesino ;tiene acaso
algo de qué reir esta sociedad?

Como no recordar acé la propuesta de Mijail Bajtin (1974) en torno al
fenomeno de la risa. Apoyado en sus profundos estudios sobre el carnaval en la
Edad Media y el Renacimiento, el estudioso ruso imprime un sello casi politico
a la risa: es ella una de las formas en que se desmoronan los grandes discursos
homogeneizantes y de su mano se ingresa en el mundo de las relativizaciones. En
un espectro en el que impera una voz -que en la Edad Media era la de la Iglesia
catdlica y la realeza- la risa sirve como mecanismo de atomizacion en multiples
verdades, de desmitificacion de los personajes e ideas mas elevadas, de inversion
de roles a partir de la presencia de dobles parddicos. Es un arma que tienen los
marginales, acaballada en la sorna y la ironia, para ejercer un contrapoder. En el
caso al que apunta Bajtin, la sociedad rie para poner en entredicho las verdades
ultimas, casi imperecederas, que se imponen desde arriba.

Sin embargo, en Gotica se han invertido esas posibilidades y son los
duefios de la voz los que se rien de los desfavorecidos. Se puede recordar aca
las formas como, para llamar la atencién de su publico, el presentador de un
programa de espectaculo toma a Joker para ridiculizarlo y convertirlo en el
hazmerreir de la audiencia. Es una manera cruel de capturar rating sobre la burla
ajena, nada diferente a lo que en ocasiones se hace en la vida real. La sociedad
del espectaculo revela, en este espacio, su falta de visceras (en la realidad se ha
llegado a cosas peores) y ensefia que cualquier vileza es posible cuando se trata
de conseguir patrocinadores y dinero. Se incuba el dolor y el deseo de venganza,
aunque la bolsa se llena de ganancias.

También son dicientes las expresiones de Thomas Wayne, el padre de
Batman (este ultimo es solo un nifio en la pelicula), cuando en una demostracion
de arribismo sugiere que quienes envidian el confort de los ricos y aspiran a
mejores condiciones de vida son payasos. La burla nuevamente se percibe como
una estrategia de las clases altas (Wayne pertenece a ellas) para descalificar las
justas peticiones de la masa. La risa, en este caso, no se utiliza para interrogar
los discursos imperantes sino, por el contrario, para debilitar cualquier brote de
inconformismo. Para infortunio de Wayne y todos aquellos que representa, sus
expresiones se toman a mal y, en lugar de apaciguar los animos, crece una espiral
de violencia de la que €l también es victima mortal.

En la pelicula de Phillips las risas se contraponen, como en un carnaval
desmesurado que no termina bien. Se revuelven, en esta cinta, la carcajada de la
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agonia individual y la risa triste de una sociedad que carga con muchos lastres.
También esta el cinismo y la insensibilidad de las clases altas que miran con
desdén risuefio a los individuos marginados, desconociendo asi la dimension del
problema. El mundo se pinta entonces en un ambiente aparentemente festivo,
pero en realidad destefiido por la imposibilidad de reir de alegria.

Es el trasfondo de la pelicula de Todd Phillips que retoma al Joker con
maestria y lo despoja un poco de su papel de villano, y de paso crea una nueva ruta
en ese personaje que se ha ido instalando como una especie de mito demoniaco en
varias generaciones que han revivido su maquillaje y carcajadas. Joker no necesita
aca directamente de Batman y pelea contra sus propios demonios zurcidos a la
luz de problemas personales e injusticias sociales. Su risa parece ser mas una
carcajada de la desgracia, la suya personal y la de muchos que sobreviven en las
sociedades occidentales.

El personaje de pelicula: del cine a la poesia

Uno de los caminos susceptibles de ser apreciados en la lectura intertextual
tiene que ver con larelacion entre los personajes del cine revivificados en la poesia.
Especificamente para el mundo editorial colombiano se recuerdan dos libros que
han enfatizado en este nexo: La vida es bella, antologia poética de cine (2019)
a cargo de Eduardo Bechara y Llorar en el cine (2018) de Beatriz Vanegas. El
primero de ellos es acaso mas ambicioso en tanto pretende agrupar poemas sobre
la base de las diferentes posibilidades que tiene la relacion cine/poesia: “El cine
en las salas de barrio”; “El amor bajo la luz del proyector”; “Ir al cine bajo la
lluvia”; “El cuerpo de la camara”; “Directores tras el poema”; “El camerino de las
estrellas”; “Canto a las grandes divas” y, por supuesto, “Personajes de pelicula”,
son, entre otros, los capitulos que se encuentran en la antologia.

El proposito es un tanto desmedido, toda vez que se mezclan poemas
de muy buena factura con algunos que estarian en proceso de mejoramiento.
Al margen de ello, una lectura de conjunto de los poemas que se dedican a los
personajes de pelicula revela no solo el impacto que tienen esos seres en los
escritores(as), sino también algunos rasgos que parecen reiterarse. Por ejemplo,
hay una soterrada necesidad de mantener ciertas caracteristicas del referente, lo
cual es un reto para el lector, quien debe actualizar sus conocimientos si desea
descubrir en plenitud el mensaje del poema.

Por alli pasan personajes de peliculas como La naranja mecdnica,
Bastardos sin gloria, Romeo y Julieta, Forrest Gump o La vendedora de rosas,
entre otros. Sin el conocimiento de estas cintas es probable que la fascinacion
decaiga un poco, especialmente en aquellos(as) escritores que no alcanzan la
fuerza en la expresion necesaria para crear resonancias. Asi, si bien es cierto las
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obras literarias construyen un mundo autorreferencial, en casos como los que se
repasan en estas lineas hay una potencia adicional cuando la lectura de la palabra
esta precedida por el visionado de la imagen.

Sucede algo similar, aunque en algunos casos con matices poéticos mas
pronunciados, en el libro Llorar en el cine (2018) de Beatriz Vanegas Athias, en
el que toda una parte esta dedicada a personajes cinematograficos que han pasado
por la sensibilidad y la pluma de la escritora. En este poemario, el simple hecho
de constatar caracteristicas es superado por una necesidad de hacer contrastes
o recrear metaforas que vayan mas alla de lo evidente. Caso concreto y muy
cercano a la reflexién sobre el Joker es el poema titulado “El caballero de la
noche”, que retoma su titulo de la pelicula de Christopher Nolan:

En mi pais, donde el suefio es triste

y se vive sin saber para qué es eso.

En mi pais, en el que a diario crece

la hidra de Lerna,

si que te hemos usado, murciélago.

En mi pais, donde los sapos sudan

y usan zapatos, si que te necesitamos,
murci¢lago.

En mi pais, alla donde las piedras lloran
y los atardeceres son una esperanza

que naci6 herida.

En mi pais, Caballero de la Noche,
hemos fundado con alegria,

casi arrebatados

ejércitos de murciélagos enquistados

en cada vereda, en toda mirada

en cada corbata.

Aqui como allé has tenido alfombra roja
aqui como alla, a tu paso

retrocede la flor del suefio.

Aqui como alla has demostrado

cuan inutil es la Ley. (Vanegas, 2018, p. 54)

En la primera de sus conferencias publicadas con el titulo de Arte
poética, Jorge Luis Borges se refiere al “enigma de la poesia” como una de las
particularidades de ese tipo de expresion. El enigma conduce especialmente a la
virtud que tienen las palabras cinceladas desde la impresion estética y puestas
a volar en el papel. Para Borges, siempre que el lector se compenetre con ellas
“asistimos a una resurreccion del mundo” (2001, p. 18) y se vive una “experiencia
nueva” (p. 20), tal vez inefable.
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Esta experiencia se logra si el lenguaje se desentiende de exigencias
logicas y adquiere la plasticidad suficiente para lograr la sugerencia. En términos
de Stevenson “las palabras estan destinadas al comun comercio de la vida
cotidiana, y el poeta las convierte en algo magico” (Citado por Borges, 2001, p.
98). Aquello magico es invencion, imaginacion, polisemia, metafora, sonoridad,
acaso ruptura con lo razonable, un siempre estar diciendo algo més, una invitacion
a leer entre lineas. A partir de alli se pueden correr los velos de la memoria e
incluso se anticipa el futuro.

Ese intento es el que se percibe en el poema de Beatriz Vanegas, que
construye sus significaciones con base en los rasgos principales de Batman, pero
los lleva a otro nivel de percepcion. La figura del héroe, que rivaliza con el Joker
y esa camarilla adicional de enemigos, parece tener una doble cara: por un lado, la
del justiciero que se enfrenta a criminales de peso. Esta imagen se complementa
con una referencia constante a “mi pais” que, teniendo en cuenta el origen de la
autora (en este caso una sucedanea de la voz poética) convoca las esperanzas de
los colombianos que de vez en cuando ven surgir, en la voragine de una sociedad
descompuesta, paladines de alas que pronto son cortadas.

En la otra esfera estd Batman como representacion de una fuerza
paramilitar (Tanaka, 2020) esta vez no tan legal, que causa los insomnios de la
poblacion y recuerda no solo la inutilidad de la ley, sino la impunidad generalizada
que azota la violencia politica del pais. Continuando con toda una tradicion de
aves que se han constituido en metaforas de los asesinos en Colombia (en la
década de 1960 los pajaros se asociaban a ejércitos irregulares manipulados por
el gobierno), el murci¢lago es entonces la encarnacion del paramilitar al que
incluso se le ha tendido la “alfombra roja”.

Este ultimo verso citado funciona claramente en un doble y feroz
sentido: en el de la industria del espectaculo, que celebra el virtuosismo en las
direcciones y las actuaciones con una parafernalia que viene de los griegos, y
al tiempo el de las venias que se les ha hecho a los jefes de grupos irregulares
(politicos o no) en Colombia. Cémo olvidar la presencia en julio de 2004, con
discursos incluidos, de algunos lideres paramilitares en el Congreso, que aun sin
pedir perddn a las victimas fueron ovacionados por varios congresistas, muchos
de ellos posteriormente encarcelados por delitos atroces. El propio presidente
del momento no tuvo reparos en aprobar esas intervenciones que asaltaban
sibilinamente la justicia colombiana®.

Para ser justos con los tentaculos del poema y aprovechando la triste
condicion de un pais con multiples bandos en conflicto, cuando se refiere a esos

3 La noticia se puede revisar en una nota del escritor Héctor Abad Faciolince, en la antigua revista Semana
https://www.semana.com/portada/articulo/paras-congreso/67269-3/. Lo que resulta por lo menos curioso son
las palabras del presidente Alvaro Uribe hacia la época “creo que se sienten mas comodos hablando en el
Congreso que en la accion violenta en la selva”.
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“ejércitos de murciélagos enquistados” también es probable colegir que esta
hablando de los comandantes guerrilleros que cobijados por un proceso de paz
tienen curules en el senado (otra alfombra roja) y alin estan a la espera de los
veredictos de la llamada JEP. A la fecha, también reciben emolumentos del pais
sin haber sido juzgados del todo por varios de sus abominables delitos.

Cualquiera sea el camino tomado, en este poema, y gracias al poder
polisémico del lenguaje literario, Batman es no solo el ansiado salvador de las
querellas colectivas, sino también, en una bella inversion, la encarnacion de la
fuerza aplicada con manos sucias, incluidas las de las corbatas, esto es, los politicos
que celebran las desgracias sociales aplaudiendo en privado a los ejércitos que las
generan. Batman es, en esta pieza poética, a la vez héroe y villano, y trasciende
el espacio del celuloide para internarse en la realidad nacional y plantear al lector
lecturas critico-intertextuales (Jurado, 1998) que lleven, en este caso, a conocer
la historia social y politica de Colombia.

Por supuesto que el proposito de la poesia no tiene por qué ser siempre
la interrogacion sobre las realidades de una nacidén y no se debe perder de vista
cuestiones como la transformacion de la conciencia, el gusto por el lenguaje o el
espacio de disfrute de la soledad. La experiencia estética no puede ser reducida
a un solo factor y, en ocasiones, funciona como una extrafa red que comunica
diversas sensaciones y pensamientos. Con todo, es necesario decir que en “El
caballero de la noche” se recogen algunas de estas lecciones y el cine tiene cabida
en la poesia a través de uno de sus personajes iconicos -Batman- que a partir de
la imagen crece en la onda de su repercusion.

Tal vez ese sea uno de los grandes desafios para la literatura que se centra
en Forrest Gump, en el maestro Gregorio de La lengua de las mariposas, en
Indiana Jones, Thelma y Louis, La vendedora de rosas y las figuras que pueblan
las peliculas, las del ayer y las que vendran: no reducir la palabra a una simple
confesion de agrado o a una descripcion que confirme lo que ya sabemos y tornar
esas figuras en seres multiples que nos lleven a comprender facetas diferentes de
la condicion humana.

El ejercicio de intertextualidad -entre el cine y la literatura, e incluso entre
diversas obras literarias- hecho desde un personaje del cine, se plantea entonces
como explosiéon més que contencion, como caja de pandora mas que como afiejo
batl de los recuerdos. En este sentido, el didlogo entre textos genera otro texto,
unido por un sutil cordon umbilical, pero al mismo tiempo despojado de limites
y, de alguna manera, definido por ese nuevo lugar y momento de la enunciacion.

Este es el proposito de Cenizas del bufon (2014) de Jorge Ladino Gaitan:

el libro establece relaciones tanto con el Joker construido desde el cine, como
con cierta poética que subyace en los poemas que han tributado homenaje a los
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personajes cinematograficos. El Joker de Cenizas se ubica entonces delante de
una especie de camara rota que lo reproduce de modo multiple y que en todo caso
y casi magicamente, convierte su risa y sus ademanes en algo mas que un simple
estimulo biologico. A ello dedicaremos las proximas lineas.

Cenizas del bufon: el Guasén artista

“;Solo bufon!jSolo poeta!” (Nietzsche)

El libro de poemas Cenizas del bufon (2014) revive la imagen del
Joker. El libro es escrito por Jorge Ladino Gaitdn Bayona, nacido en Boyaca,
pero quien desde hace muchos afios es dinamizador de la cultura en el Tolima,
ya sea por su labor como docente de Literatura en la Universidad del Tolima,
como conferencista, ensayista y poeta. Ha sido ganador y finalista de premios
de poesia a nivel departamental y nacional y entre sus libros en esta materia
figuran Manicomio Rock (2009), Baladas para el ausente (2013), Cenizas del
bufon (2014), Estado de coma (2015), Claroscuro (2015), Nuevas lecciones de
anatomia (2019), Palabras bajo la lluvia (2020) y Columbus circo (2021).

En Cenizas del bufon, desde la misma caratula en la que un guason con
su habitual sonrisa malévola mira con deseo un fosforo prendido que sostiene en
sus manos, el lector comprende que el mito creado en el comic y fortalecido en
el cine haré presencia en estas lineas. Ya dentro del libro se constata que Joker
no es tan solo un actor mas. En este sentido, el poeta Nelson Romero Guzman
acierta en plantear en el prélogo que “resulta clave decir que una de las mascaras
desconocidas del bufon que sale a la Iuz en este libro de poemas es la de un
guason escritor” (2014, p. 3).

En una clara diferencia entre escritor y voz poética, Cenizas del bufon
esta disefiado bajo la palabra y la mirada del Guason. Es €l quien imprime, en
gran parte del libro, esa tendencia parodica, es a través de él que se observa
y se designa no solo el papel del héroe en nuestras sociedades, sino el mismo
devenir del individuo de Occidente. Con esas referencias, podemos recordar
que el Guason es presentado en este libro como un bufén, lo cual remite a las
propuestas de Mijail Bajtin (1974) alrededor de esta figura y su papel en la Edad
Media y el Renacimiento.

Segun el teodrico ruso, el bufon aparece como parte del entramado del
carnaval, en el que hay una reconfiguracion de las fiestas oficiales y se vive una
segunda vida, una especie de existencia paralela. Si bien este tipo de celebraciones
eran toleradas por la Iglesia catdlica, revelaban en el fondo la necesidad de
contraponerse a sus preceptos, en especial porque bullia la risa desmitificadora,
los dobles parédicos del culto religioso y un lenguaje que relativizaba las verdades
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predominantes. Habia en estos festejos un estado de liberacion transitoria, en el
que se ponian en entredicho los preceptos oficiales, especialmente los religiosos.
El bufon era una de las puntas de lanza de estas peripecias, habitado por cierta
aura de locura (real o fingida) que le permitia descabezar dioses y reyes sin ser
perseguido hasta la muerte.

El libro de Jorge Gaitan retoma este universo para estructurar, desde la
mirada del Guason, un texto de 36 poemas con una division particular: “Antiguo
testamento” y “Nuevo Testamento”. El caracter potencialmente sacrilego tiene
explicacion si se tiene en cuenta las afirmaciones previas: es el bufon (el Joker),
en su labor de escritor, quien ha impreso su sello desde la misma estructura y en la
linea de burla de lo santo -muy al estilo carnavalesco- construye su propia biblia.
Hemos de leer entonces Cenizas del bufon como el libro sagrado del Joker, una
parodia de la palabra biblica en la que el mundo no es remanso de paz, sino fresco
a punto de encenderse en llamas.

A partir de alli, es posible ingresar a ese universo poético movido por los
hilos de un bufén, ese Guasoén muy emparentado con el personaje de la pelicula
de Christopher Nolan, a juzgar por las citas que se encuentran en los comienzos
de las dos grandes partes y que remiten precisamente a algunas sentencias de la
pelicula. El didlogo intertextual se hace evidente, pero ahora el malvado de la
pelicula The Dark Knight es un artista, un escritor que crea un mundo lleno de
parabolas y contradicciones, un mundo al revés concentrado en el fracaso y la
pulsion del dedo en la herida.

El fracaso o la herida abierta

“La tierra esta llena de gente superflua:
la vida esta echada a perder por tal abundancia de gente”.
(Nietzsche)

Una suerte de tono escéptico hermana varios de los poemas de Cenizas
del bufon con posturas filosoficas y sociologicas de la modernidad, en las que
el fracaso de los seres humanos, como civilizacién, pero también en su vida
cotidiana, se pinta con crudeza o sensatez. Como olvidar, por ejemplo, las
propuestas derivadas de la sociologia de la novela, que apuntan hacia el momento
en que las transformaciones de la antigua sociedad tradicional son impactadas por
las l6gicas economicas de la modernidad, en la que los individuos valen por lo que
tienen mas que por lo que son, y la abyeccion y ansias de dinero se superponen a
valores universales, como la solidaridad, el respeto por la vida humana e incluso
la bonhomia y el aprecio real.

En el momento critico en el que los escritores comienzan a darse cuenta
de la vileza en la que puede derivar esta nueva etapa de la civilizacidon occidental
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(cuya contracara alentadora es la necesidad de la racionalizacion de las relaciones
humanas), son ellos quienes apuntan hacia el deterioro general. En ese orden de
ideas “el mundo moderno es vivido como degradacion, mediocridad, reino del
dinero y de la inautenticidad” (Pouliquen, 1985, p. 27), un espacio en el que para
sobrevivir se debe aprender a dar codazos y endurecer el espiritu, y en el que
se borran las buenas acciones cuando aparece el fantasma del enriquecimiento
monetario.

Lo que existe, en el fondo, es la sensacion de haber fallado en el intento
de mejorar la convivencia humana y, si bien es cierto, del antiguo mundo al
moderno el ser humano fue despojandose de supercherias y poderes denigrantes
que acentuaban las desigualdades y las injusticias, ese instinto devorador y en
ocasiones violento parece ser inmanejable. Frente a esas caidas existen salidas
como la nostalgia o el arrepentimiento, la ironia o la risa. Emile Cioran, uno de
los mas penetrantes pensadores de nuestro tiempo, ha traducido esa sensacion de
derrota en uno de sus punzantes silogismos: “fracasar en la vida es acceder a la
poesia -sin el soporte del talento” (1995, p. 15).

En este caso hay un hilo conductor que hermana la experiencia vivida a la
poesia: es esta ultima la que ilumina el desastre, la que convierte el despefiadero
llamado historia universal -que Walter Benjamin ha divisado desde una pintura de
Paul Klee- en un lugar vivible. La poesia parece ser el lugar donde se resuelven
los dolores del ser humano, al tiempo que se recuerdan las heridas que él mismo
se ha infligido en su carrera contra el tiempo. Punzada y, en ocasiones, también
remedio, la poesia es acaso la forma mas placentera de acceder al fracaso.

La voz del Joker que escribe Cenizas del bufon plantea esta relacion en la
primera parte del poemario titulado “Antiguo testamento”. Hay en ¢l una cosecha
de imagenes del deterioro de la vida de los seres humanos que se recogen a partir
de varias sensaciones. Desde los propios titulos de los poemas que conforman ese
profano “Antiguo testamento” el Joker crea una pelicula sordida de la existencia:
“Los ojos dejan un camino de hojas secas”, “Amontonan los dias”, “He visto el
miedo”, “El hastio acecha”, “Hay jaulas detras de las pupilas”, “Juegas con la
navaja”, “Te cansas de la lapida que no ves”. Estas denominaciones anticipan las
visiones del guason en su loca carrera por descubrir las fracturas de la existencia.
Y las descubre, en la mayoria de las ocasiones, haciendo llamados desde una voz
que parece estar riéndose constantemente de las mascaras de los seres humanos:
“no bebas el trago amargo con el vagabundo de la esquina, / Solo tienes un rifion
/ El otro en hipoteca / No llegues sin comida a casa / A falta de cuervos tus hijos
feriaron tus ojos” (Gaitan, 2014, p. 21).

En cinco versos la voz del Guason ha puesto en entredicho la estabilidad
econdmica y el amor filial, este Gltimo tan importante atin para la construccion
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de las sociedades occidentales. Precisamente, este poema se titula “Juegas con
la navaja” y acumula razones para que ese juego se transforme en fino corte de
muiflecas: “nada sale bien / tu sombra devora tus pies” (Gaitan, 2014, p. 22).
Como es una especie de norma en este libro hecho desde la voz del Joker, hay una
presencia constante de imagenes disforicas, apuntaladas por notas venenosas que
abren las heridas del fracaso.

ElJoker artista encuentra que la tranquilidad de los individuos surge de una
sensacion de acumulacion que a la postre significa empefiar el futuro. La posesion
y el enriquecimiento como sindnimo de felicidad es uno de los espejismos frente
a los que rie estrepitosamente, acaso un poco mas filoséficamente espinoso que
sus antecesores del cine. Tres versos de “El hastio acecha” nos lo confirman:
“el hastio acecha / es buen cazador / aplaca sus victimas con tarjetas de crédito”
(Gaitan, 2014, p. 17).

En su conocido libro Modernismo: supuestos historicos y culturales,
Rafael Gutiérrez Girardot trae a colacion la lectura hecha por Hegel a la sociedad
moderna capitalista, que tiene “un sistema de valores, los de los intereses
privados, los de la utilidad, los del hedonismo, los del lujo, los de la riqueza, los
de la democracia, los que resumi6 Louis Philippe, el rey burgués, en la consigna
‘enriqueceos’” (2004, p. 48). Esa especie de castillo de naipes que ha construido
Occidente con demencia desde el siglo XIX, parece ser la fuente de la cizafia de
la voz poética del libro Cenizas del bufon.

No solo porque en sus lineas el ser humano hipoteca su destino por una
felicidad presente y fugaz, sino también porque el ser moderno parece reproducir
esclavitudes antiguas adobadas con la promesa de cumplir con la gloria sofiada
por Louis Philiphe, el rey burgués. El peligroso sabor del crédito se mezcla con
el repiqueteo de las inevitables horas semanales al mando de un escritorio y un
computador, que se van llevando la felicidad, pero que extrafiamente parecen
acercar al ser humano a ella. Probablemente, este fragmento del poema “Un barco
oculto en la sangre” de Cenizas del bufon, posibilite esa imagen desalentadora:

Néufrago de las ocho horas y sus extras

te aferraste a cualquier tabla,

cualquier amor en tu piel hasta dejar hematomas e hijos.

Te quedan los bares de mala muerte,

polizon de una cerveza al final del trabajo.

Los afios te cobraron los mares silenciados. (Gaitan, 2014, p. 27)

Una suerte de Joker y Charles Baudelaire se mezclan para revelar ciertas

derivaciones del Spleen, vinculados “al cansancio moral y al desprecio por la
vida” (Rabade, 2012, p. 475). Ambos habitados por una expresion cruda, aunque
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siempre acompafiada de la metafora. El rostro de ese payaso maléfico, que puede
ser el rasgo definitorio del personaje que nacié en el comic, se filtra en esta
versificacion que busca siempre el lado descarnado de la humanidad, esa travesia
en la que incluso los éxitos tienen un mal sabor, porque sellan compromisos con
el dinero.

La voz poética, esto es, la mirada del Joker, torna ese antiguo testamento
en una especie de papiro asfixiante, lleno de heridas constantes que no pueden
restafiar ningun superhéroe. No hay espacio para avizorar un mejor panorama, ni
siquiera en lo que puede ser, para muchos un refugio: “no hay campana de recreo
/ fueron otros afios donde la escuela no presentia este hoy / sin risa ni rostro”
(Gaitan, 2014, p. 13). Nada alienta una esperanza, ni la infancia despojada de
compromisos, ni el deseo, ese “lobo desesperado en tu vientre” (p. 17), ni el
dinero, ni el trabajo, ni la familia. Todo conduce a una muerte a cuentagotas, con
pequeiias dosis de acomodamiento y mares de hastio. ;De donde ha tomado esta
perspectiva en la que todo pesa? ;Qué pretende entonces este payaso acunado en
las ruinas de la existencia?

El epigrafe de este Antiguo Testamento puede dar pistas sobre estos
interrogantes. Es tomado de una conocida frase de la pelicula Batman, el caballero
de la noche de Christopher Nolan, en la que el Joker expresa “vivimos en un
mundo extrafio, hablando de eso ;sabes como me hice estas cicatrices?” (2008).
Los poemas del bufon, la voz poética construida por Jorge Ladino Gaitan, dan
una resonancia mayor a lo que se plantea en la pelicula y que en lineas anteriores
se habia planteado: cierto cinismo, cierta hipocresia generalizada, cierta negacion
social de los problemas que se filtran en la cotidianidad de ese barco ebrio que
parece ser Occidente, un barco sin norte cuyos tripulantes son desquiciados por
el canto de las sirenas del oro y las riquezas.

Como en la cinta, este Joker tiene la sensatez y entereza de decirlo, asi
en ocasiones parezca ir a los extremos y pierda de vista las posibilidades de la
felicidad. No le interesa. “escribe con sangre y comprenderas que la sangre es
espiritu” (Nietzsche, 1999, p. 67), parece ser la consigna del Guason en Cenizas
del bufon. Es su forma de ser artista, su forma de prender el fuego de la conciencia
de ese desocupado lector que tal vez se sienta identificado con la torturadora
palabra del Joker. De alli es probable que solo queden cenizas, cenizas que
pueden seguir ardiendo.
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La religion del nihilismo o el llamado a la locura

“Cuando yo queria subir a las alturas, lo que realmente
deseaba era caerme” (Nietzsche)

La segunda parte de Cenizas del bufon, denominada Nuevo Testamento,
expresa una relacion mas directa entre el Joker y Batman, y entre estos dos y las
instituciones sociales mas importantes. La voz poética, esto es, la voz del Guason,
crea constantemente al murciélago justiciero como su interlocutor directo, de tal
forma que los versos se convierten en una especie de didlogo en el que el Joker
profundiza en las caidas humanas con cierto animo realista. Para lograrlo, es
diciente el epigrafe de esta suerte de segundo libro profano, tomado nuevamente
de la pelicula de Christopher Nolan: “la locura, como sabras, es igual que la
gravedad. Solo necesitas un empujon” (Citado por Gaitan, 2914, p. 38).

Joker llama la atencién sobre la locura, que ha tenido diversas
manifestaciones y ha sido considerada de formas diferentes con el paso del
tiempo (Marquez, 1985-1986). Dentro de sus acepciones, el loco se acerca, en
ciertos momentos, al bufon: hermanados por una especie de mirada dislocada,
dentro de sus aparentes desvarios cosechan severas trazas de penetracion. En
palabras de Francisco Marquez (1985-1986):

La locura asi marcada significa tanto un estigma deshumanizador como una
fuente de privilegios nacidos de la nocion de su irresponsabilidad juridica y
moral, a la vez que del vago sentir al alienado como un ser en oscura relacion
con lo numinoso. El loco ha sido considerado entonces como voz de la verdad
absoluta e irreprimible. (p. 502)

Modelos literarios vienen a la memoria cuando se piensa en el loco en
imbricacion directa con el bufon: Hamlet, el propio Sancho Panza o, recientemente,
el enano de la novela Maluco, de Napole6én Baccino Ponce de Ledn. Ellos tienen
ese don de observar entre los velos de la realidad y decir palabras lacerantes,
amparados en su aparente cerebro disparatado y su comicidad que simula ser
inofensiva. En muchos casos se acompaiian de la risa, finta repugnante y a la vez
desintegradora, que invita a reir incluso de quien esta riendo.

Asi que caer en este tipo de locura es para el Joker de la pelicula y del
libro Cenizas del bufon una invitacion a la sensatez, el susurro del diablillo que
quiere colarse en la conciencia del bien y destruir falsas dicotomias. Caer en la
locura de “un empujon” es en realidad elevarse: con fina ironia y recurriendo a
uno de los principios carnavalescos, Joker plantea un mundo al revés en el que se
sospeche de los conceptos elaborados por la volubilidad de los seres humanos. En
este transito, el Guasén llama a Batman a cortarse las alas y disfrutar del vacio en
picada: “si quebraras la mascara y su mansedumbre / ... si inventaras fuegos en
vez de apagarlos” (Gaitan, 2014, p. 37).
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(Cuales son las raices de este pase a la locura? Ademas de lo explorado
en el acapite anterior, el Joker de Cenizas del bufon hace un juicio a la felonia
generalizada, a esa inclinacion un tanto sibilina que tienen los ciudadanos por el
mal. Inversion tras inversion, los ciudadanos de Gotica (una forma de simbolizar
la sociedad occidental) adoran la barbarie, aunque su mascara -mas poderosa que
la del propio Batman- muestre un rostro civilizado y respetuoso de las normas
de convivencia universal: “los crimenes borrados son titulares de periddico, /
los crimenes provocados apuntan a la gloria. / La memoria guarda traumas y
muertos, / no aguas calmas ni borregos. / La ciudad que odia, recuerda. / La
ciudad que ama, olvida” (Gaitan, 2014, p. 37).

La voz de Joker despliega en estos versos la particularidad de las
sociedades modernas en que se venera el delito. Inevitable el recuerdo de como
en algunos paises se mitifican criminales y su memoria se protege del olvido cada
que se rueda una serie o una pelicula sobre su vida. Como no advertir que en esa
logica de la abyeccion en la que sobreaguan muchas comunidades, los tunantes y
salvajes capturan la atencion de las camaras y, en no pocas ocasiones, el aplauso
escondido de los espectadores, que envidian esos quince minutos de fama (en
ocasiones son aflos) hechos con sangre y muerte.

En este sentido, el problema que revela el Joker de Cenizas del bufon no
es propiamente con Batman, sino con el conjunto de la sociedad que se alimenta
de un relativismo ético, los “millones de Judas” (Gaitan, 2014, p. 43) que no
sienten rubor por mover los limites de la justicia, si detras de esa accion llueven
monedas. Los habitantes de Gotica (nuestros paisanos en la ficcion) reproducen
las viejas practicas que desde las narraciones religiosas han pasado a la historia,
como si la traicion fuera parte de la esencia vital. Entonado por esa revelacion, el
Joker de las Cenizas encara falsos mesias y dudosas plegarias.

Este proceso, en el que de por medio esta la metafora religiosa, es el
espejo de la secularizacion, esa pérdida de validez de los principios religiosos
y que, segun Rafael Gutiérrez Girardot, irrumpe sin marcha atras hacia finales
de siglo XIX en Hispanoamérica. Especialmente para el arte y, particularmente,
para la literatura se “secularizo el vocabulario de la misa y de la praxis religiosa”
(Gutiérrez, 2004, p. 81) y, por ejemplo, en Antonio Machado las “escenas
fragmentarias de una misa sirven para expresar el recuerdo de un amor” (p. 81).

El Joker artista de Cenizas del bufon, retoma ese camino —que en su
condicion de sesuda irreverencia le cae como anillo al dedo- y revive, tal vez con
mayor ferocidad, las practicas inauguradas en el continente por sus antecesores
modernistas, animadas al tiempo por el tufillo de Charles Baudelaire. A partir de
un pastiche parddico de la oracion del Padre Nuestro, en el poema titulado “Bufén
siniestro” lo que parece ser la voz del Joker le ruega a su dios por la maldad y
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el desenfreno, porque pueda arrasar, de una vez por todas, con el cinismo y la
hipocresia. Quiza asi, llegando a los extremos, Gotica (el mundo) abra los ojos:

Bufon siniestro que burlas los cielos,

alabado sea tu nombre,

venga a nosotros tu risa.

Estallen tus bombas en Gotica como en el infierno.
Danos hoy tu rencor, pan de cada dia.

Maldice nuestros naufragios

como también maldecimos las cunas y los nacimientos.
Déjanos caer en la desesperacion y libranos del perdon.

Armen. (Gaitan, 2014, p. 45)

Por via de la expresion literaria, trabada en los hilos del bufon, una
oracion popular se convierte en reducto de demonios. Aunque no sea, hay que
insistir en ello, mas que la forma en que el buféon trata de encender las llamas de
las conciencias de esos “millones de Judas” irredentos, que deambulan por las
sociedades contemporaneas. Es esa expresion iconoclasta, que cae como bomba
en el lector(a), la que ansia abrir los ojos de esa Gotica ensombrecida por la
hipocresia.

Siguiendo la corriente de este acto furioso lleno, al parecer, de una
extrafia filantropia, desde una suerte de lenguaje soterioldgico que se percibe en
algunas de las lineas de este Joker/artista, es probable recordar, en este punto el
cuento “Tres versiones de Judas” de Jorge Luis Borges. En una de esas versiones
se llega a la conclusion que el acto de Judas, el de la traicion y venta de Jesus,
fue necesario para la concrecion de la muerte y posterior resurreccion de este
ultimo. En palabras del narrador del cuento: “el verbo se habia rebajado a mortal;
Judas, discipulo del verbo, podria rebajarse a delator (el peor delito que la infamia
soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga” (Borges, 1984, p. 150).

(Acaso no es posible considerar, de la mano del cuento de Borges, las
diferentes versiones de Judas en esta biblia bufonesca titulada Cenizas del bufon?
Estan los “millones de Judas” que viven en las arenas movedizas de sus principios,
pero también el Judas/Joker, el Judas/artista, que se inmola en sus palabras y pide
conflagraciones generales para que el bien muera, aunque tal vez también para
que resucite. Leido de esta forma, Joker seria el bien enmascarado en la sevicia y
el crimen cuyo legado queda en la palabra a la que también desea prender fuego.

La invitacion a la locura desde ese Joker artista, un extrano Judas que ha

construido parabolas perversas, se hermana en este punto con “jSélo bufén!;Solo
poeta!” el poema de Friedrich Nietzsche. Es probable entonces identificar al
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Joker del libro de Jorge Gaitan en las lineas del bello poema del pensador aleman,
azotado por la locura en sus Ultimos afios de vida:

Tu, que contemplaste al hombre
Tanto como Dios y como cordero-
Para despedazar a Dios en el hombre
Como a la oveja en el hombre

Y reir despedazando

Esa, esa es su felicidad,
La felicidad de una pantera y de un aguila,
ila felicidad de un poeta y de un bufon! (Nietzsche, 1995, p. 41)

La serie de contradicciones que se plantean en la lectura de Cenizas del
bufon se podrian elevar a varias potencias: Judas bondadoso, escritor de una
biblia oscura, cultor de una risa que no reclama la felicidad, sino la amargura
de vivir en medio de bazofias, destructor y amante de Dios, bufon, poeta. Se
entiende con mayor transparencia por qué caer en la locura es una especie de
llamado a caminar las tierras cenagosas y al tiempo luminosas del nihilismo. Para
Batman (y los miles de seres que se identifican con ¢él) la tentacion es leer este
libro sagrado de un bufon.

Epilogo. El Joker se rie del lector

“Un siglo mas de lectores y hasta el espiritu empezara a oler mal”
(Nietzsche)

Es casi un lugar comtn que las lecturas deban ser puestas constantemente
en abismo, que solo sean temporales demostraciones de una posicion elaborada
desde un punto de enunciacion particular. El llamado circulo hermenéutico nos
recuerda como crecen en espiral, como se transforman los acercamientos cada
que revisamos a los humanos. Somos especies de Pierre Menard, el personaje
de Jorge Luis Borges, que ain escribiendo el Quijote de manera literal dice
estar redactando otro Quijote. ;Qué ha pasado alli? El Quijote del siglo XVI es
diferente al del siglo XX simplemente porque se han acumulado prejuicios -en el
sentido gadameriano del término- sobre los cuales no podemos ser ajenos.

Con cada ciclo que pasa nuestra mirada cambia, ya sea en términos de
sociedad o individuales y lo ideal es, segun la hermenéutica de Gadamer, ser lo
mas conscientes de esos horizontes de expectativas desde los cuales lanzamos
nuestras hipotesis de lectura. Reconocer nuestros prejuicios es una forma de
lograr cierta honestidad en la lectura, es habitar la memoria y concederle el peso
especifico cada vez que nos sumergimos en una obra.
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Sin embargo, Nietzsche, cuya mascara parece estar adherida al Joker de
Cenizas del bufon, invita a una perspectiva diferente. En el inicio de Asi hablo
Zaratustra (una especie de libro poético-filosofico lleno de parabolas) nos habla
de las tres transformaciones del ser humano: camello, le6n y niflo. Es esta ultima
la mas elevada porque “el nifio es inocencia, olvido, un nuevo principio, un juego,
una rueda que se pone en movimiento por si misma, un echar a andar inicial...”
(1999, p. 56). Nada de preservacion de la memoria, simplemente ingresar al
mundo sin lastres, borrar todo lo que hemos elaborado.

El Joker de Cenizas del bufon reclama para si el derecho a la burla de
las exégesis e invita a que un viento fuerte se lleve las ideas. Es una suerte de
lectura que acabard con la palabra una vez se termine, una especie de final de
Cien afios de soledad un poco mas siniestro, tal vez, pero, en ltimas, necesario.
Joker tiene el espiritu del niflo y en el ultimo poema se burla de las palabras del
lector y especialmente del critico, como un sello de anticipacion, al fin y al cabo,
Zaratustra lo acompana:

.Culparas a los libros de superaciéon personal?

(Culparas a los libros de superacion personal?

[a pastores pedoéfilos con su “eres lo que suefias™?
Gotica en ruinas es mi suefio,

de niflo imaginaba bombas nucleares en los museos.
En medio de instalaciones y desechos

nadie sospecha de mis juguetes;

basto pintar armas de color pastel,

banderas blancas

y jaulas alrededor.

jCuantos aplausos!

“Es una alegoria contra la guerra”,

“Una joya del arte posmoderno”.

Me creia loco, pero el mundo anda peor,

algln critico dird que no fui terrorista

sino artista conceptual y hasta poeta.

Por eso arriesgo estas lineas,

estas plumas de pavo altanero. (Gaitan, 2014, p. 87)
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