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Del cine a la literatura: el Joker. Una reflexión a partir de 
la lectura del libro de poemas Cenizas del bufón (2014)

Leonardo Monroy Zuluaga
Una presencia múltiple

El personaje conocido como el Joker apareció en Batman No. 1 en 1940, 
como uno de los enemigos del héroe de alas negras. Como toda empresa, 
seguramente la industria del espectáculo cifraría sus esperanzas en que esa 

suerte de payaso asesino se instaurara en el imaginario de los norteamericanos, 
pero las expectativas fueron superadas y a casi un siglo del nacimiento de esa 
figura, cuyo maquillaje parece ya revelar un matiz macabro, el Joker sigue 
haciendo de las suyas. 

Si bien es cierto conserva rasgos de su aspecto y su carácter, ha vivido 
también cambios, fruto de las constantes interpretaciones de quienes se han 
acercado a su aura. Tal vez la primera transformación es la traducción que se hizo 
para el mundo latino: “el Guasón”. Esa palabra aparece allí tan solo como adjetivo, 
esto es, califica o determina al sustantivo. ¿Puede el Guasón tener una identidad 
propia? A juzgar por su pasado desconocido que, a decir verdad, paulatinamente 
se ha tratado de componer, su condición adjetival le cae como anillo al dedo. 

Sin embargo, por suerte la gramática no ha sido definitiva para determinar 
su condición marginal y el Joker ha venido tomando espesor para felicidad de 
quienes subrepticiamente se ven identificados con su proceder y pensamiento 
y esperan su aparición con el aplauso listo. Cada vez con mayor intensidad el 
Joker se potencia e incluso se torna más complejo, y su presencia ha deslindado 
los límites de los cómics para instalarse en la televisión, el cine, la música, la 
literatura, entre otros sistemas semióticos. 

En el ámbito de los cómics, y tal como lo expone David Alday (2018), 
además de la primera aparición, en 1940, existen versiones destacadas de 1973 
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(Batman #251), de 1978  (D.C. Comics #475), de 1986 (The Dark Knight Returns), 
de 1988 (The Killing Joke), de 1989, de 2011 (Detective Comics #1), entre otras2. 
En el caso de la televisión, en la década de 1960 la BBC realizó una versión de 
Batman en la que el Joker era un burlón inofensivo, cuyas tretas parecían ir hasta 
el punto donde se lo permitía la audiencia. A esta versión se le quitó toda la carga 
violenta y se acentuó cierta asepsia que terminó por empalidecer al personaje. 

El cine también ha tributado su placer por el Joker, en películas como 
Batman (1989) de Tim Burton, en la que Jack Nicholson encarna al payaso 
maléfico, The Dark Knight  (2008), la segunda parte de la trilogía hecha por 
Christopher Nolan, y Joker, dirigida por Todd Phillips en 2019. De esta última 
ha tomado cierto impulso la canción de Gary Glitter, “Rock and roll part II”, 
que hace parte de la banda sonora y, para complementar esa reelaboración del 
personaje en el ámbito de la música, también se puede traer a colación el bello 
tema “Joker’s song” de Miracle of sound . 

En el caso de la literatura se encuentran, como textos de referencia en 
esta revisión, Llorar en el cine (2018) de Beatriz Vanegas y Cenizas del bufón 
(2014) de Jorge Ladino Gaitán Bayona. Este último ha sido el detonante de la 
presente reflexión, que busca establecer un diálogo alrededor de la figura de 
uno de los posibles íconos de la cultura occidental, una especie de antihéroe de 
masivo reconocimiento. 

Frente a este panorama, una de las cuestiones que son funcionales acá es 
comprender que la cultura es un campo casi imposible de cercenar. Quizá el precio 
de una mentalidad analítica, propia de la modernidad, ha sido la especialización 
acentuada, que ha llevado a las áreas del saber a esconderse en sus reductos, con 
la comodidad de estar pisando suelos seguros. Sin embargo, sobre el particular, 
ya Walter Benjamin se preguntaba en las décadas de 1920 y 1930 por la viabilidad 
de una ciencia que no fuera sensible a los fenómenos en su totalidad: “¿no tendrá 
el estudio de las disciplinas particulares -inquiría el filósofo alemán-, privadas ya 
de su apariencia cerrada, que confluir en la historia de la cultura como inventario 
de lo que la humanidad se ha asegurado hasta hoy?” (1973, p. 100)

El propio Benjamin trató de explorar los fenómenos culturales a partir 
de miradas a varias expresiones de la sociedad de su tiempo: la pintura, la 
fotografía, la arquitectura, la literatura, entre otras. Era desde ese acercamiento 
que invitaba a la apreciación holística de los problemas y a plantear respuestas 
con un pensamiento y una sensibilidad integradoras, en la que se establecieran 
hilos conductores antes que rígidos linderos, para así evitar que el mundo 
terminara reducido a fragmentos. El procedimiento tiene sus retos -ya se sabe 

2 Un acercamiento similar, aunque un poco más detallado a la figura del Joker en el cómic se encuentra en 
Carlos Álvarez (2020).
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que la charlatanería se puede esconder en las modas trans o interdisciplinarias-, 
pero acaso sea el camino más correcto para pensar en la cultura como un todo. 

El caso del Guasón plantea precisamente la necesidad de establecer 
puentes. No se trata solo de su figuración en el ámbito de varios sistemas semióticos, 
sino de las derivaciones de sentido en términos antropológicos, políticos, éticos, 
míticos, estéticos, entre otros, a los que ha dado lugar su presencia. Para apreciar 
su dimensión, en el marco de las posibilidades interpretativas, es necesario entrar 
y salir de los estudios literarios y, con los recaudos pertinentes, desarrollar una 
lectura hermenéutica que explore diferentes caminos de significación. Cabe 
entonces pensar en el ejercicio de una intertextualidad interlingüística apoyada 
sobre la hermenéutica, que a continuación se explorará. 

Los fundamentos de la aproximación

Para establecer con claridad la ruta del concepto de intertextualidad 
interlingüística es pertinente observar sus raíces. Así, es casi un lugar común que, 
al referirse a la intertextualidad, la crítica académica acepte que el antecedente 
fundamental en la consolidación del concepto procede de Mijaíl Bajtín, por ser 
quien formuló sus principios. En varios de sus libros (1974, 1989), el teórico 
ruso plantea que, especialmente, el género de la novela está construido a 
partir de múltiples voces, esto es, de visiones de mundo que dialogan dentro 
de las narraciones. Según Bajtín (1989) “la novela como todo es un fenómeno 
pluriestilístico, plurivocal y plurilingual” (p. 80) y en sus entrañas se articulan las 
formas de concebir el mundo del autor(a), de los narradores y personajes, pero 
también trazos provenientes de diversas áreas, como los “razonamientos morales, 
filosóficos, científicos, declamaciones retóricas, descripciones etnográficas, 
informes oficiales” (p. 81). Bajtín fundamenta su propuesta en la posibilidad de 
comprender el género novelístico conformado por múltiples huellas ideológicas 
que se filtran en el lenguaje de las narraciones y se centra en la comprensión del 
diálogo interno de esas miradas en conflicto. 

Luego de esta propuesta -que estuvo silenciada por varias décadas-, fue 
la investigadora Julia Kristeva quien puso en primer plano a Bajtín en algunos 
países europeos, al tiempo que dio una suerte de carta de ciudadanía al concepto 
de intertextualidad. El movimiento realizado por Kristeva reconoce el ascendente 
de Bajtín, pero aplica un acento diferente: se mueve de la consideración de la 
novela como crisol de varias subjetividades, a la posibilidad de comprensión de 
las obras literarias como tejido de varios textos. Este desplazamiento se resume 
en la conocida acepción de que “todo texto se construye como mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de otro texto” (Kristeva, 1981, p. 190). 

De esta línea de acción, la intertextualidad se comprende como diálogo 
exclusivo de textos literarios que se absorben y se transforman, tal como sucede 
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también en Gerard Genette (1986). En las investigaciones derivadas de esta idea, 
es necesario enfatizarlo, tanto el corpus de obras que se convierten en objeto 
de estudio como aquellas que son puestas en diálogo, son exclusivamente 
literarias y abordan un arco que recorre varios géneros, tanto clásicos como 
contemporáneos. Sin embargo, el espectro es tan grande que terminó siendo 
inabarcable: ante la amplitud de lo que se comprende como “texto”, es decir, 
una orgánica construcción simbólica con o sin pretensiones estéticas, el concepto 
de intertextualidad se expandió y comenzó a aplicarse a expresiones diferentes 
a la literaria, de tal suerte que hoy el abanico de posibilidades de indagación 
se ha diversificado. Así, la intertextualidad ha sido cantera para el surgimiento 
de expresiones como interdiscursividad (Luarsabishvili, 2018) e intertextualidad 
interlingüística (Ramalho & Jardim, 2019). 

En el primero de los casos no se plantea la pretensión de examinar el 
diálogo entre obras individuales, sino entre discursos generales. De esta forma 
“cada tipo de discurso debe convertirse en un objeto de estudio detallado sobre 
sus orígenes y peculiaridades” (Luarsabishvili, 2018, p. 102). En el caso de la 
intertextualidad interlingüística, el concepto discrimina las relaciones entre 
formas de expresión, tal como lo plantean Ramalho & Jardim (2019): 

No estágio atual das nossas pesquisas, a intertextualidade se dá entre textos de 
uma mesma linguagem, duas ou mais pinturas entre si; dois ou mais produtos 
do design entre si. E a intertextualidade interlinguística se dá entre textos 
pertencentes a linguagens distintas, como entre um livro e um filme. (p. 122)

Este último es el concepto sobre el que se plantea la lectura del Guasón en 
tanto, como se especificó unas líneas atrás, este personaje tiene vida en diferentes 
expresiones o, como lo afirman Ramalho & Jardim, en diferentes lenguajes, que 
van desde el cómic hasta la música, pasando por la literatura y el cine. Para ser 
más concreto, se parte de la lectura de libro de poemas titulado Cenizas del bufón 
(2014) de Jorge Gaitán Bayona y, desde allí, no solo se dialoga con el Joker, sino 
que se establecen puentes con otras obras literarias que han puesto en primer 
plano al personaje. Paralelamente, irán surgiendo líneas de sentido que lo asocien 
especialmente al cine, particularmente a las películas Batman (1989) de Tim 
Burton, The Dark Knight (2008) de Christopher Nolan y Joker (2019) de Todd 
Phillips. Es necesario hacer acá una pequeña aclaración: teniendo en cuenta que 
el libro de poesía que propicia esta disquisición está motivado por el cine, la 
exposición empezará por este último y culminará con los hallazgos de lectura en 
la palabra escrita. 

En esta vía, se considera clave la adopción de una perspectiva 
hermenéutica que, como se desprende del estudio de Tornero (2010), es una de 
las rutas importantes en el espectro histórico de los acercamientos al cine y la 
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literatura. Luego de la aplicación de enfoques narratológicos y, específicamente, 
de los semióticos, la hermenéutica, aplicable a ambos lenguajes artísticos que 
preocupan en este documento, se ha consolidado como una nueva vuelta de tuerca 
de esos acercamientos que tal vez han sufrido cierto desgaste. 

En este caso en particular, el foco de los interrogantes puede estar en 
la adopción de una hermenéutica del cine y no tanto en la aplicación de esta 
perspectiva a la literatura, dado que en el mundo académico la hermenéutica (y 
sus diversas derivaciones) se ha concentrado en las posibilidades de interpretación 
de la palabra, especialmente la literaria. Sea porque se retomen algunas ideas del 
romanticismo alemán, o porque se encuentre un hilo conductor en la propuesta 
de Heidegger, Gadamer y Ricoeur, por solo citar algunos nombres icónicos, la 
literatura ha tenido un espacio privilegiado en este tipo de acercamientos. 

La salida que se ha dado a la hermenéutica del cine, que se filtra por 
ejemplo en los documentos de Sánchez (2017) y Rossi (2012), radica en la 
posibilidad de repensar el concepto de texto, ampliando su rango semántico a 
niveles que vayan más allá de lo escrito. Sintetizando una discusión amplia, en el 
mundo académico se ha seguido la ruta de Christiam Metz o Rolland Barthes o, 
en la tradición alemana, de Gadamer, que retornan al concepto de texto como una 
“secuencia de signos que produce sentido” (Sánchez, 2017, p. 88). 

Ubicados en ese espacio, y despojados de la exigencia por fijar el 
ejercicio de interpretación a la palabra escrita, expresiones que están entre lo 
artístico y lo espectacular, como el cine, son susceptibles de ser abordadas desde 
la hermenéutica. La imagen, la secuencia, la música, el maquillaje, el ángulo, 
la actuación, la evolución de un personaje, los diálogos son, entre otras cosas, 
fuentes de exploración y pueden constituirse en puntos de partida para el trabajo 
de exégesis. Aunque se debe ser cuidadoso con los múltiples intercambios que se 
plantean entre los estudios literarios y los cinematográficos, la comprobación de 
esa hermandad ya está evidenciada en artículos como “Cine y literatura. Puentes, 
analogías y extrapolaciones” (Zabala, 2010) o “La traducción intersemiótica en 
el cine de ficción” (Zabala, 2009). 

En ellos se llama la atención sobre cómo pueden tomar espesor semántico, 
es decir, cómo pueden ser susceptibles de interpretación, algunos componentes 
formales y no formales, tanto en el cine como en la literatura. Con base en estas 
indicaciones y considerando cine y literatura como textos en el amplio sentido 
de la palabra, sobre las obras que conforman estos grandes discursos se puede 
realizar la interpretación, esto es “el trabajo del pensamiento que consiste en 
descifrar el sentido oculto en el sentido aparente, en desplegar los niveles de 
significación implicados en la significación literal” (Ricoeur, 2003, p. 17). 
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Se ha establecido la posibilidad de que el concepto de texto vaya más 
allá de la palabra escrita y que la interpretación cubra un arco que trascienda al 
estrictamente literario. Al tiempo, se ha señalado la familiaridad que existe entre 
los estudios literarios y los cinematográficos, tanto como se ha fijado la idea del 
acto de interpretación a partir de la afirmación de Ricoeur. Con estos precedentes 
es necesario acotar los senderos que ha tomado la exégesis en este artículo. El 
basamento, construido desde los conceptos de intertextualidad interlingüística y 
hermenéutica, precisa una ruta tal vez más específica para su desenvolvimiento. 

Para tal efecto, y retomando tanto el objeto de estudio como las precisiones 
hechas por Rafael Gutiérrez Girardot sobre la fundamentación de la hermenéutica 
en Friedrich Schlegel, este documento interroga la figura del Guasón en varios 
textos literarios y cinematográficos, de la mano de un “arte combinatoria de poesía, 
metafísica, religión, filosofía y filología” (Gutiérrez, 1976, p. 256). Esta hoja de 
ruta posibilita el diálogo diverso con la cultura mediante un personaje erigido 
en Occidente desde hace casi un siglo y permite la búsqueda de resonancias en 
varias esferas de la vida del ser humano. 

Del cine a la literatura. Un campo para seguir explorando

Puede causar un poco de sorpresa el hecho de que se haya establecido 
cierta jerarquía entre la literatura y el cine, la primera considerada como una 
expresión artística que se sumerge a profundidad en la condición humana, que 
plantea posibilidades para la manipulación del lenguaje y transforma la experiencia 
de los seres que recorren sus líneas; el segundo, el hijo menor, postrado ante las 
exigencias de la industria del espectáculo, diseñado para un público más popular 
y, por lo tanto, menos preparado para recibir las obras elevadas de la cultura. 

Hoy parecería risible ese prurito cultivado en una “sociedad logocéntrica” 
(Baltodano, 2009, p. 21), que ha privilegiado el uso de la palabra escrita frente 
a la imagen. Sesgos de la Ilustración, sumados a una historia desigual de cada 
una de estas dos expresiones semióticas, llevaron, hace bastante tiempo, a que 
escritores de talla mundial se pronunciaran en contra de la posibilidad de aceptar 
el cine como otra forma de comprensión del ser humano y a evitar observar en 
su relación con la literatura una opción para acrecentar los múltiples sentidos 
de la existencia, que suponen un significativo juego con las ideas y los sentires.  
La situación ha cambiado y en nuestros días, cine y literatura son parte del 
“inventario de lo que la humanidad se ha asegurado hasta hoy” (Benjamin, 1973, 
p. 100), para transformar en afirmación la pregunta de Walter Benjamin. 

Sin embargo, el desbalance histórico entre ambas expresiones ha 
tenido varias consecuencias: en primer lugar, proliferan los estudios sobre 
transposiciones de obras literarias a la pantalla grande. Documentos como los 
de Bautista y Rodríguez (2012), Francisco Gutiérrez (2016) o Almuneda Muñoz 
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(2016), dan cuenta de las múltiples derivaciones que ha tenido la literatura en 
el cine y se destaca la profusión de versiones de clásicos como Don quijote de 
la Mancha o los dramas de Shakespeare. El cine ha bebido especialmente de 
narraciones, sobre las que emprende la labor de elaboración de guiones, que 
derivan en una pieza artística diferente y, en muchas ocasiones, desinteresada por 
la extrema fidelidad. 

Los estudios literarios en nuestro continente también tienen la tentación 
de seguir ese camino, de la literatura al cine, gracias a la vocación de algunos 
narradores y poetas y la curiosidad de quienes los retoman. Con tan solo una 
mirada panorámica, en el ámbito de los países de lengua castellana, hay una 
tradición de escritores que han sido invitados a pasar de un lugar de enunciación 
a otro: Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig, Gabriel García 
Márquez, Rubem Fonseca, Oswaldo Soriano, Carlos Fuentes, Mario Bendetti. 
A ellos habría que sumar, en el ámbito contemporáneo, a Mario Mendoza en 
Colombia y Eduardo Sacheri en Argentina, este último, cotizado en la empresa 
cinematográfica con novelas como La pregunta de sus ojos (2005), La noche de 
la Usina (2016) y Papeles en el viento (2011), varias de ellas de una gran factura 
literaria. 

¿Cómo abordar estos múltiples pasos que van desde el papel a la imagen? 
En ese sentido, también el campo de la investigación literaria parece haber tomado 
la delantera y, por ejemplo, se habla de áreas de estudios cinematográficos que 
se han nutrido por la tradición de epistemologías literarias: teoría y métodos de 
análisis de la adaptación; teoría y estética del guion cinematográfico; teoría de 
los géneros narrativos en el cine clásico; teoría narrativa y cine contemporáneo; 
teorías de la recepción cinematográfica; teoría del cine de autor; del teatro al 
cine (Zabala, 2007). Además de estas grandes líneas, Zabala recuerda cómo, 
dentro del campo de la narratología, el punto de vista es “el que ha motivado 
mayor número de trabajos” (p. 10), la producción e intercambio de mitos se ha 
ponderado igualmente y todavía falta realizar acercamientos más sistemáticos en 
“el estudio de las formas de recepción” (p. 11). 

Es evidente que, ya sea porque se ha retomado la narratología, la semiótica, 
la teoría de la recepción o incluso los estudios culturales, las perspectivas de 
análisis que se han privilegiado son las de la investigación literaria. Esto no es 
negativo por antonomasia, lo demuestran los variados hallazgos de los estudiosos 
y tal vez lo que se deba pensar es en las formas como funcionarían algunas de las 
teorías literarias si el punto de partida es inverso, si la motivación es el paso del 
cine a la literatura. Es precisamente esa una de las pretensiones que, sin mayores 
desarrollos, pero con la virtud de plantear el problema, encara el propio Zabala en 
el documento que se viene siguiendo. Dentro de las posibilidades que interesan 
en esta reflexión están la consideración de la película como intertexto y como 
metatexto y el escritor como crítico de cine (Zabala, 2007, p. 13). 
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En esa misma línea, aunque en la tónica de la descripción, Gabriel 
Baltodano (2009) se refiere a algunos aportes significativos del cine a la 
literatura, entre los cuales se encuentran “los motivos de la cultura popular, el 
diálogo intertextual, la economía expresiva, la fragmentación y el uso reiterado 
de perspectivas” (2009, p. 15). Con estos presupuestos, hay un arco extenso de 
acercamientos que podrían ingresar dentro de las posibilidades investigativas, o 
aquellas que simplemente desean ponderar las formas como la cultura se amplifica 
a partir de diferentes artefactos semióticos. 

El libro Literatura y Cine (2016), por ejemplo, explora películas en 
términos críticos indicando con detalle los “procedimientos cinematográficos 
en algunas obras literarias” (Gutiérrez, p. 129), desde una focalización en las 
estructuras y en artilugios narrativos, conectados por el asombro que crea el 
celuloide en algunos escritores. En el fondo está el fenómeno de las fuentes de 
motivación de la creación literaria, de aquello que atrapa al narrador o poeta y 
lo lleva a expresar sus sensaciones en la palabra embellecida. Frente a esto hay 
un lugar común que indica la necesidad de que los escritores(as) sean al tiempo 
lectores(as) consagrados de literatura y que de esa placentera inmersión recojan 
modelos, formas de ver y expresar el mundo y los seres humanos que lo habitan. 

Es evidente que esta idea es sensata, si se tiene en cuenta los múltiples 
testimonios de quienes han visto crecer su obra en el mundo editorial, pero paralelo 
a esta circunstancia, la creatividad es espoleada por vivencias que van más allá de 
la lectura. Basta recordar los ejemplos que aparecen en el libro Cuando llegan las 
musas (2002), sobre la forma como Rafael Alberti se nutre del mundo en general 
(“todo está y todo cabe en la poesía”) (p. 45); Mario Benedetti especialmente del 
exilio y las situaciones sociales; Borges habitado por la desdicha y los sueños; el 
jazz y el juego en Julio Cortázar; una imagen poderosa, que puede provenir de la 
vida cotidiana, en García Márquez. No se trata de encasillar las instancias en las 
que se generan las obras literarias, pero sí de insistir en que, más allá de la natural 
insinuación que ofrece la lectura de la literatura, el mundo se presenta al escritor 
en toda su amplitud, para que este lo explore al detalle y produzca, desde su 
propia experiencia, una nueva forma de conocimiento que es a la vez un espacio 
para la libertad y la alegría. 

En ese horizonte inmenso, que se despliega ante novelistas, cuentistas, 
poetas, cronistas, dramaturgos, cabe también el cine, desdeñado en ocasiones por 
su desabrida connivencia con el espectáculo, ponderado en otras como forma 
densa de interpretar la condición humana, pero en todo caso, un producto de la 
cultura, en la mayoría de los casos ineludible. El cine ha fortalecido, por ejemplo, 
la imagen de Batman y del Joker, los ha acercado a un público más amplio, que 
supera las barreras de los afiebrados lectores de los cómics, en donde ambos 
personajes han visto su nacimiento. Estas figuras -en específico la del Joker- 
paulatinamente se van convirtiendo en suertes de mitos, de imágenes constantes 
que se pueblan con la ambigüedad, en la medida en que un director o un literato 
los retoma. 



41Nelson Romero Guzmán, Jorge Ladino Gaitán Bayona, Leonardo Monroy Zuluaga

Con estos antecedentes, en las siguientes partes de este documento trataré 
de acercarme a las formas como cine y literatura dialogan desde la construcción 
del personaje del Joker que estalla en pluralidad de sentidos siempre que se 
asoma con su risa macabra al hogar de directores y poetas. En este recorrido, 
revisaré inicialmente tres películas que han revitalizado al Guasón, para luego 
tirar redes con expresiones poéticas en las que el personaje de marras hace de las 
suyas. Me envisto de la hermenéutica para seguirle la pista al Joker y explorar 
desde diferentes expresiones - los diálogos, las descripciones, las acciones, el 
vestuario- convida a presentarlo como una especie de antihéroe de las mil caras, 
para parafrasear a Campbell (1959). 

Batman de Tim Burton: el Guasón vuelve, aunque un poco convencional

La versión de Batman de Tim Burton abrió expectativas frente a la 
presencia en el cine del murciélago y uno de sus más enconados rivales, el Joker. 
Tal vez lo que llama la atención en general es la estructura policiaca clásica, 
por lo menos en lo que tiene que ver con los roles del héroe y el antagonista. 
De esta manera, el delito irrumpe con mayor fuerza en el caos citadino y a 
Batman corresponde doblegar las fuerzas del mal encarnadas en el Guasón, en 
un combate que termina por encumbrar al primero -que de todos modos sigue 
siendo sospechoso por no obedecer órdenes de las autoridades- y desaparecer al 
segundo. 

Como ya se ha expresado desde varios frentes, especialmente los que 
acompañan la reflexión sobre la literatura, la estructura policiaca clásica está más 
concentrada en resolver preguntas sobre un delito y entre ellas se destaca, en esta 
pieza de Tim Burton, la de cómo atrapar al villano. Para llevar con éxito este 
reto, en Batman impera la acción, propia del cine de Hollywood, y ciertos lugares 
comunes como el feliz enamoramiento del héroe con una bella mujer y la derrota 
en todos los sentidos del villano, esto es el Joker. Las balaceras y persecuciones 
con unos efectos especiales que hoy pueden saber a mal por la debilidad de ciertos 
recursos técnicos, se superponen a las posibilidades de la cinta por fuera de su 
carácter de entretenimiento. 

Es comprensible entonces que la película no esté acompañada por 
conflictos variados alrededor de los caracteres principales y, en cambio, se 
posiciona lo que en teoría literaria se ha denominado el “personaje plano” (Forster, 
1993, p. 23), en tanto el carácter de estos actantes no evoluciona y actúan de 
modo un tanto previsible. Hay una estructura binaria muy marcada entre ambos 
personajes (Batman y Joker), que no permite el deslinde en la interpretación de 
su carácter. 
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Por un lado, en la genial actuación de Jack Nicholson se conjugan las 
características de un villano que al tiempo es un antihéroe: sus malas acciones están 
acicateadas por un deseo de venganza, representa los antivalores de la sociedad y 
es un motor del caos y la delincuencia. No hay, en su lista de motivaciones para 
hacer el mal, más que el interés por enriquecerse y cobrar desquite. Su maquillaje 
revela esa risa pícara, aunque un tanto desagradable, que ha marcado casi todas 
las versiones del Joker, y su indumentaria está llena del colorido que recuerda 
su origen bufonesco, alborotado y llenador. Es “un espejo de lo que la sociedad 
rechaza” (Soler, 2020, p. 37). 

Por su parte, Batman encuentra sus alicientes no solo en el anhelo de 
mantener las normas, esto es, en palabras de Cerezo, busca restañar “la herida 
social” (Cerezo, 2013, p. 362), sino también en el recuerdo del asesinato de 
sus padres (dos dulces seres, pulcros en su proceder), que aparecen de manera 
espontánea hacia la mitad de la película. Así mismo, antes de la máscara y el traje, 
Batman vive como un señor recto, el Bruce Wayne bien vestido, con los modales 
refinados para hacerse a una pareja un tanto inocente y bella. 

Esa estructura, que reside en la delimitación cerrada de los opuestos, es 
percibida en un doble nivel: tanto por la sociedad que convive en ciudad Gótica 
con los dos personajes, como por los espectadores que quedan atrapados en 
esa suerte de mundo de dos caras, la del bien y la del mal. Es normal que, al 
acentuarse las distancias y teniendo en cuenta ese sentir que asiste a casi todos 
los ciudadanos que los lleva a preferir la justicia y el orden antes que la anomia 
y el crimen, hacia el final -como sucede con las novelas policiacas clásicas- 
el espectador(a) aplauda abierta o íntimamente el triunfo de quien encarna la 
heroicidad. Por mucho que en un momento de la película su amada indique a 
Batman que parte de la sociedad lo ve también como un peligro, en el desenlace 
no hay lugar para quiebres y Batman sale vitoreado. 

A diferencia de lo que sucede con parientes posteriores, no hay en esta 
cinta pretensiones diferentes a las de cierta reiteración de imaginarios sobre los 
personajes y quizá habría que forzar mucho su lectura si se quisiera ahondar en 
conflictos económicos, políticos o estéticos. En el fondo continúa vigente una 
estructura simple que se traduce en la predominancia de la acción por encima de 
la profundización en la condición humana, lo cual no implica que, como producto 
de entretenimiento y revitalización de las figuras de Batman y el Joker, haya 
tenido un éxito.



43Nelson Romero Guzmán, Jorge Ladino Gaitán Bayona, Leonardo Monroy Zuluaga

The Dark Knight (2008) de Christopher Nolan: ¿se abre un mito en el cine?

Al margen de la infortunada pérdida de Heath Ledger, quien interpreta al 
Joker en la película de Nolan y no pudo disfrutar del éxito de esa actuación, (lo 
cual puede dar un aura especial al filme), el Guasón de The Dark Knight (2008) 
parece ser un punto de quiebre en la elaboración cinematográfica del personaje. A 
partir de su aparición será difícil convocarlo nuevamente como una figura plana, 
algo achatada en sus características, no podrá ser tal vez, en lo futuro, una pieza 
más en la estructura del conflicto entre el héroe y el villano. 

El aspecto de este Joker es, posiblemente, más desagradable que los 
anteriores: el maquillaje luce un poco desordenado y reincide en un movimiento 
constante de la boca, con la lengua saliendo en repeticiones algo sucias y la 
mirada casi siempre retadora. Su vestimenta también es someramente repugnante: 
con trajes de colores vivos e incluso un atuendo de enfermera, utilizado 
en una secuencia, que lo hace más exótico. Su pelo da la impresión de estar 
constantemente grasoso y aplica a su voz los tonos necesarios para acentuar una 
postura macabra e irónica. Dentro de esta relación de características, que pueden 
llegar a generar repulsión, se debe recordar que su sonrisa no es tan escandalosa 
como la de otros Joker, lo cual llega a ser más atemorizante porque esconde la 
maldad y se torna más impredecible.

Con estas descripciones generales, el personaje de Nolan ha despertado 
más interés de la crítica especializada. Se ha tratado de explicitar que la pareja 
Batman/Joker de The Dark Knight (2008) rompe con las habituales relaciones 
binarias entre dos personajes antagónicos, lo que remite a una lectura desde los 
planteamientos de Jackes Derrida (Segura, 2019). La película mostraría cómo, en 
momentos determinados, es complejo mantener encasillados a los protagonistas. 
Batman burla las barreras del bien y del mal al acudir a estrategias éticamente 
reprochables, como pedirle a su amigo que intercepte las llamadas de todos los 
ciudadanos de Gótica. Así mismo, es a la vez héroe y villano para los habitantes 
de una ciudad en llamas, una suerte de justiciero en sintonía con el jefe de la 
policía que genera recelo dentro de las autoridades y algunos civiles, al fin y al 
cabo, no deja de ser una fuerza al margen del Estado. 

Esta lectura puede remitir a las versiones previas, en las que, como se 
apuntó unas líneas arriba, los contrarios quedan atrapados en sus perfiles iniciales 
y, al margen de cualquier resonancia ética o política, sirven más como piezas 
de un ajedrez policiaco. En la película de Nolan se establecen, en cambio, 
contradicciones profundas, tanto en los caracteres que conforman el filme como 
en los espectadores. Preguntas sobre la limpieza de la justicia, la lucidez de 
la locura, la fidelidad de los ciudadanos a las causas nobles, la maldad como 
mecanismo de puesta en abismo de los falsos principios de los estados, pueden 
tocar la puerta.  
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Parte de estos interrogantes se canalizan a través del Joker que, como lo ha 
expresado Soler (2020), además de mentiroso compulsivo, nihilista, anarquista, 
extremista y retorcido (todo un objeto de estudio para la psicología), parece no 
tener debilidades: no está apabullado por el deseo sexual y le gusta parcialmente 
el dinero. Esta unión de los contrarios (Batman/Joker), que en ocasiones crea 
un panorama ético borroso, se puede complementar con dos grandes líneas de 
sentido que a mi modo de ver sellan la fuerza del Joker. 

Quitarse la máscara

Uno de los conflictos centrales del guion es la exigencia de Joker para que 
Batman se quite la máscara o, de otra forma, ejecutará una cadena de asesinatos 
diarios. La negativa de Batman deriva, precisamente, en la matanza continua y 
la presión constante del Joker en los medios de comunicación para que el héroe 
se despoje de su atuendo y muestre su lado humano. ¿Esta requisitoria, llena de 
varios ultimátum, es solo una estrategia del Guasón para asesinar más rápido a 
Batman? Por lo que se plantea en la película, no sería este el motivo, en tanto hay 
una escena en la que Guasón, encarcelado y agredido por Batman, ríe y afirma 
que su intención no es matarlo porque ambos se complementan. 

Es posible entonces referirse a “quitarse la máscara” como una suerte 
de metáfora utilizada por el filme para hablar, inicialmente, de la necesidad 
de conocer al héroe en su faceta humana. Como se establece en Soler (2020) 
el héroe es una suerte de figura aurática, que “representa unos valores que, si 
bien la sociedad no posee, aspira a conseguirlos” (p. 8). El carácter modélico 
lo constriñe, lo lleva a castrar su ambigüedad, a sofocar los impulsos negativos 
acaso solo experimentados en la intimidad. Por eso, del héroe tal vez únicamente 
conozcamos su vida pública, en la que brilla con bonhomía y a lo sumo presenta 
ciertas grietas nada significativas. 

El Joker invita a que conozcamos el héroe en sus fisuras, a que se presente 
con las inevitables contradicciones de la condición humana. De recordación acá 
es la afirmación que ha hecho Martin Heidegger sobre el arte, que aparece ante los 
ojos del filósofo alemán como una forma en la que opera un “desocultamiento” 
(2010, p. 37) y con él “se accede a la verdad” (p. 54), el artificio mediante el cual 
se corre el velo de las apariencias y se hacen nítidos ciertos rasgos de los seres. 
Joker es una especie de artista diabólico que desea, desde la crueldad y la puesta 
en abismo de sus contemporáneos, quitar la máscara a la inverosímil pulcritud de 
Wayne. 

Esta pretensión trae una primera conclusión: un humano no podría ser 
héroe, es solo una especie de placebo que utilizan las sociedades para permanecer 
cómodas, para sentir que existe un salvador intachable. Desde allí se interrogan 
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todos los imaginarios de las civilizaciones y se invita, en el plano específicamente 
artístico, a realizar una relectura de los héroes de la literatura y el cine. ¿Acaso 
tendremos que volver, desde la película de Nolan, a la revitalización de los 
semidioses griegos, mitad humanos, mitad dioses? 

Sin embargo, la cuestión no se detiene solo en la necesidad de desmitificar 
a Batman, sino también de poner en entredicho los principios que rigen a las 
sociedades. En este sentido, Gótica se presenta como un micromundo, un símbolo 
de las urbes y la civilización occidental. Joker desea también quitar la máscara de 
la moral ciudadana y explicarle a Batman -y de paso al espectador- lo monstruoso 
que puede llegar a ser el humano. 

Especialmente en la escena en la que Batman explota en furia en un 
interrogatorio al Joker y este destila una suerte de macabra sensatez. El guasón 
trata de hacerle entender a Batman que la sociedad es cínica e hipócrita en su 
conjunto y no le temblará la mano para hacer a un lado a este último cuando así lo 
requiera. Los ciudadanos en general “sólo son tan buenos como el mundo se los 
permite” (Nolan, 2008, 74’), y esa bondad, salpicada de diversas tendencias, es 
quebradiza y suele venderse al mejor postor. Joker le demuestra a Batman en su 
discurso lo volátil que es la tabla de valores de la sociedad de Gótica (¿la sociedad 
contemporánea?) y que frente a esa inestabilidad ética Batman puede convertirse 
rápidamente en un enemigo al que hay que combatir. 

La monstruosidad del Joker consistiría, según su parecer encarnado en 
los diálogos intensos que mantiene con Batman, en quitar el velo de las verdades 
a la gente. El guasón es un agente del mal que ante la fragilidad de los principios 
sociales advierte en lo que se puede convertir la comunidad que habita, si es 
llevada a una situación de caos: “cuando todo esté mal esta gente civilizada se va 
a comer los unos a los otros” (Nolan, 2008, 76’), le afirma con burla a Batman. 
El propio Joker quiere demostrar su teoría -que trae a la memoria novelas como 
El señor de las moscas de William Golding, o El ensayo sobre la ceguera de José 
Saramago- y atrapa a personas en dos barcos con un reto especial. 

Sus hipótesis fallan porque el instinto de conservación de los ciudadanos 
no se superpone al temor por matar. Aún así, Joker pone en entredicho valores 
como la solidaridad y la empatía, que regularmente se hacen a un lado cuando una 
persona o toda una nación se sienten asediados por algo que los pone en riesgo. 
¿Son probables las buenas acciones cuando el peligro aparece? ¿No es acaso el 
ser humano un bárbaro escondido en una cotidianidad a punto de romperse? 

Aún con la derrota parcial, Joker termina victorioso y queriendo generar 
el caos que de una vez por todas remate los sueños de la concordia. Con sus 
acciones y discurso venenoso transforma al fiscal Harvy Dent  de un carismático 
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líder a un asesino y vengador sin escrúpulos. Nuevamente la máscara se ha 
develado y al final la única opción para mantener la fe en las personas y en una 
falsa conciencia humana es culpando a Batman de todos los desafueros. Joker 
triunfa: Gótica se queda sin héroes. El caos parece seguir imponiéndose ¿pero 
acaso no ha estado siempre ahí?

Las heridas sociales ¿se pueden restañar?

“¿Quieres saber dónde conseguí estas heridas?” (Nolan, 2008), es una 
frase que repite Joker durante la película. Lo curioso es que en esta película hay 
dos versiones sobre la deformación del rostro del guasón, contadas por el mismo 
personaje: una, que implica un caso de maltrato paterno que deriva en la agresión 
al Joker niño y otra, un problema de la esposa del Guasón, que al verse inmiscuida 
en negocios ilegales termina agredida. En este último caso, en solidaridad con el 
infortunio Joker se corta su rostro, con tan mala suerte que la esposa lo rechaza y 
lo entrega a la locura. 

El cruce de versiones del Joker no es parte de su desvarío, sino un mensaje 
cifrado sobre la descomposición de la sociedad, que ha abierto múltiples heridas, 
cada una de las cuales se convierte en caldo de cultivo para el desafuero. Para 
restañarlas, no es suficiente con la aparición del héroe, sino que debe haber una 
conciencia general que evite el silencio cómplice frente a los desmanes. Joker 
sabe que en cada acto de indiferencia se construyen monstruos -como él-, pero 
más que justificar sus acciones, fustiga la hipocresía social. 

No lo hace por la vía de proclamas reflexivas y conciliadoras, no llama a 
sus paisanos a conservar la calma y confiar en las autoridades, no alienta discursos 
de unidad y camaradería. Por el contrario, alimenta la anomia, juega con las bajas 
pasiones, lleva la condición humana a un precipicio. ¿Es un trabajo difícil? De 
ninguna manera: Joker señala lo sencillo que resulta poner patas arriba a una 
civilización que se ha negado a enfrentarse con sus demonios y que pasa por sus 
llagas sin recato. Todas esas heridas abiertas en el pasado se pueden hacer arder 
con un movimiento sutil: “introduce un poco de anarquía y todo se vuelve un 
caos” (Nolan, 2008), afirma con dura sensatez. 

Precisamente, detrás de la aparente locura del Joker hay una teoría de 
la sociedad en general construida sobre la base de unas normas frágiles, en la 
que de fondo impera el desorden, el caos. Por mucho que se quiera negar, toda 
la disertación moderna de la regulación social por vía de normas, toda la vía 
racional kantiana que es una aspiración de los Estados para con los ciudadanos, 
queda doblegada a los instintos, al puro prurito de conservación que cultiva la 
indiferencia y, en muchos casos, la agresividad. 
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Por esta razón, el Joker trata de demostrar a quienes hacen planes “lo 
patéticos que son sus esfuerzos por controlar las cosas” (Nolan, 2008). En clave 
de Nietzsche -a quien lo une cierto nihilismo- el Joker pone en entredicho, 
con guardada sutileza, los convencionalismos políticos y sociológicos de la 
modernidad, y reflexiona sobre el poder del caos en el devenir humano. De allí se 
generan preguntas que van desde la fragilidad de la convivencia hasta la manera 
más efectiva de trazar el camino de una nación. 

Tal vez esa posibilidad de punzar las cuerdas de la conciencia sea lo 
llamativo del Joker. No se trata, en la película de Nolan, tan solo de que el público 
sienta cierta atracción porque ese villano “hace lo que querríamos hacer” (Soler, 
2020, p. 15), sino que a partir de sus apuntes punzantes parece, en ocasiones, el 
más inteligente de todos los personajes, por lo menos quien comprende, desde 
el naufragio, los riesgos y fantasmas que rondan a las civilizaciones. Su mirada 
está despojada de formalismos y fortalecida por el dolor. Por supuesto que la 
intención del director no es hacer de él un héroe, esto es, alguien que encarne los 
valores de la sociedad, pero si una suerte de profeta loco que es perseguido por 
la autoridad. 

El delito lo condena, pero qué cerca está el Guasón de la mirada de Emil 
Ciorán, quien afirma que en nuestro mundo “se prohíbe el exceso y el delirio, se 
ve en ellos una aberración o una descortesía” (2002, p. 30) y, a renglón seguido, 
recuerda las consecuencias de este ahogamiento: “solo a precio de grandes 
abdicaciones llega un pueblo a ser normal” (2002, p. 31). El cine y la ficción 
en general puede mostrar esa contracara, la de un ser excéntrico, un “mentiroso 
compulsivo, nihilista, anarquista, extremista, retorcido” (Soler, 2020, p. 15), que 
extrañamente en la mayoría de las ocasiones es el más sensato de la manada. 

Joker (2019) de Todd Phillips: la contradicción y las risas

Más allá de la aclamación por parte de un número considerable de críticos 
de cine -que en la mayoría de los casos exponen sus motivos a través de sitios 
web- la película de Todd Phillips tiene un sello innegable: la construcción de 
un Joker que no depende de Batman, no es este último su rival directo. Esto ha 
implicado que el foco de atención resida en los conflictos del payaso y que la 
estructura de la refriega entre héroes y villanos quede en un segundo plano. 

En la película, Joker es un comediante fracasado que al tiempo busca 
consolidar sus rutinas en el mundo del espectáculo y establecer lazos familiares 
fuertes con la única persona que lo ata sentimentalmente: su progenitora. Ambos 
propósitos fracasan: una mezcla de falta de talento con una enfermedad traicionera 
que le hace proferir una carcajada cada que se siente estresado impide el éxito 
en el escenario; por otro lado, la búsqueda de un padre termina mostrándole las 
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fisuras del pasado de su madre. Estas razones, conjugadas con las injusticias 
sociales y cierto desinterés por parte de las clases altas -de las que uno de los 
protagonistas es Thomas Wayne, padre de Batman- lo llevan a convertirse en 
asesino, tanto de tres ejecutivos que molestan a una mujer en un metro, como del 
presentador de un programa de televisión que el propio Joker ha admirado. 

En la construcción del lado oscuro del villano -que en este caso sería el 
Joker- Smith plantea que el esquema narrativo y axiológico de sus oposiciones 
se puede definir en tres sentidos: “el hombre contra el hombre, el hombre contra 
la naturaleza y el hombre contra los dioses” (Citado por Álvarez, 2010, p. 61). 
En cada una de estas direcciones las formas de proceder y de vivir son diversas, 
aunque en el fondo se impone en el malo su vileza y agresividad. Sin embargo 
¿qué sucede cuando este antagonista parece tener que luchar contra él mismo?

En este caso, el personaje que encarna el mal toma matices diferentes 
y recoge en torno suyo cierta consideración, a partir de las circunstancias 
psicológicas adversas de las que se entera el espectador. Sin justificar el delito, 
la forma como se presenta el Joker en la película de Todd Phillips determina una 
suerte de posición ambigua en la que, por un lado, hay conmiseración por una 
condición psíquica y social injusta, de alguna modo, inmanejable y, por el otro, 
la total repulsión por sus delitos, dos de ellos a sangre fría. En el fondo está el 
personaje de las dos caras, una especie de Doctor Jekill y Mr. Hyde que termina 
sucumbiendo ante sus propias fuerzas oscuras. 

Por eso las caracterizaciones psicológicas sobre el personaje en esta 
película suelen ser casi favorables y riñen con su forma de operar: se pinta a 
Fleck (el Joker) como un ser de carácter ingenuo, que al tiempo está inerme en 
la sociedad. Ese mismo ser humano pueril es quien dispara sin piedad a cuatro 
personas, dos de ellas casi con sevicia. La locura, en este caso, es sinónimo de 
contradicción, es una lucha interna que la película diseña de manera sutil. El 
enemigo está en el interior, no es Batman, ni ningún otro justiciero: es el cerebro, 
la mente, la enfermedad. 

Hay una afirmación del escritor checo Milan Kundera sobre el espíritu de 
la novela que se puede traer acá a colación. Según Kundera (2006), “el hombre 
anhela un mundo en el que sea posible distinguir con claridad el bien del mal 
porque en él existe el deseo innato e indomable de juzgar antes que de comprender” 
(p. 27). Sin embargo, la novela confirma cierto espíritu de la complejidad, desde 
el cual es inoperante reducir todo a verdades últimas, a evaluaciones cerradas 
sobre los devaneos de la vida humana. Estas lecciones no solo son retomadas 
desde la literatura, sino también en el marco de filmes como el de Jason Todd. 
¿Es posible eliminar al monstruo sin comprender sus pugnas internas? ¿Es válido 
verlo todo en blanco y negro?



49Nelson Romero Guzmán, Jorge Ladino Gaitán Bayona, Leonardo Monroy Zuluaga

Joker es un ejemplo de ello, no solo en su carácter, sino también en la 
reflexión que implícitamente invita a hacer sobre la risa. Volvamos sobre una 
definición un tanto convencional, pero que en últimas revela un sentir general. 
Según el diccionario de la Real Academia de Lengua, la risa es el “movimiento de 
la boca y otras partes del rostro, que demuestra alegría”. Lo que convencionalmente 
vemos (y disfrutamos), es decir, la risa que imprime cierto color a la existencia, es 
transformado en la película Joker en una experiencia dolorosa. 

Cada que esa estrepitosa carcajada del Joker se desata, adviene la desgracia, 
es una especie de puñalada incontrolable en la que Fleck naufraga. Puede haber 
cierta hilaridad en el gesto casi caricaturesco del personaje -explotado con la 
genial actuación de Joaquin Phoenix- alguien podría seguir la estela y reír de 
esa risa, del gesto incontenible, pero en el fondo está el drama de un ser humano 
que ve venir el sufrimiento e incluso intenta atajarlo. Las muecas que realiza 
para explicar a los cercanos que su carcajada encierra cuchillos son la muestra 
de la lucha interna por liberarse del lastre. Este Joker ríe para que su público se 
incomode, se conmueva, sienta lástima, piense sobre el otro y, en ocasiones, para 
que ría. 

De esta forma se consolida la ambigüedad: una especie de niño desubicado 
y solitario, atribulado por el estrés que lo lanza al ridículo, es también el asesino 
que se transforma en un ícono de una ciudad en llamas. Su risa ya no solo mueve 
a la felicidad, sino que recuerda el miedo e incluso la tristeza. En la mayoría de 
los casos estas contradicciones quedan sepultadas en el devenir de la sociedad 
que no tiene tiempos ni recursos para detenerse en estos embriones de la locura. 

Sin embargo, la cinta de Phillips interroga sobre las fuentes de nuestra 
risa. A partir de la historia personal de Joker, en la película de Phillips es claro que 
no hay mucho por lo que reír porque Fleck encarna todas las negaciones que su 
nación ha apuntalado consuetudinariamente, en especial, en lo que tiene que ver 
con la salud mental y la estabilidad laboral. En el primer caso, aunque Joker tiene 
un tratamiento que incluye medicamentos, hay un momento en que su terapeuta 
le informa que el programa que lo cobija se ha cerrado y quedará a la deriva: “no 
les importas, no le importamos” (Phillips, 2019), señala la doctora con crudeza y 
realismo a un Fleck que se va desplomando. Este hecho viene acompañado por 
la expulsión de su trabajo como parte de una estupidez que comete el Joker en un 
acto con niños (un arma que ha conseguido para defenderse se le cae al suelo) y 
la mala actitud del compañero que le ha prestado esa pistola. 

Ambos sucesos acentúan sus conflictos: la búsqueda de un padre se hace 
más creciente (por lo relatado por su madre, Joker está convencido que es Thomas 
Wayne) y recuerda, en clave literaria, la llamada Telemaquía (Jurado, 1998, p. 
84), presente en obras como La odisea y Pedro Páramo. Solo que esta vez no 
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hay un reencuentro feliz, ni la evidencia de que se persigue un fantasma, sino 
la caída en la desesperación que revela la ausencia del calor paternal. Aunado a 
esta fractura, la falta de dinero para favorecer a su progenitora hace que crezca el 
estrés en Joker y en sus arrebatos irracionales se forje como asesino ¿tiene acaso 
algo de qué reír esta sociedad? 

Cómo no recordar acá la propuesta de Mijaíl Bajtín (1974) en torno al 
fenómeno de la risa. Apoyado en sus profundos estudios sobre el carnaval en la 
Edad Media y el Renacimiento, el estudioso ruso imprime un sello casi político 
a la risa: es ella una de las formas en que se desmoronan los grandes discursos 
homogeneizantes y de su mano se ingresa en el mundo de las relativizaciones. En 
un espectro en el que impera una voz -que en la Edad Media era la de la Iglesia 
católica y la realeza- la risa sirve como mecanismo de atomización en múltiples 
verdades, de desmitificación de los personajes e ideas más elevadas, de inversión 
de roles a partir de la presencia de dobles paródicos. Es un arma que tienen los 
marginales, acaballada en la sorna y la ironía, para ejercer un contrapoder. En el 
caso al que apunta Bajtín, la sociedad ríe para poner en entredicho las verdades 
últimas, casi imperecederas, que se imponen desde arriba. 

Sin embargo, en Gótica se han invertido esas posibilidades y son los 
dueños de la voz los que se ríen de los desfavorecidos. Se puede recordar acá 
las formas como, para llamar la atención de su público, el presentador de un 
programa de espectáculo toma a Joker para ridiculizarlo y convertirlo en el 
hazmerreír de la audiencia. Es una manera cruel de capturar rating sobre la burla 
ajena, nada diferente a lo que en ocasiones se hace en la vida real. La sociedad 
del espectáculo revela, en este espacio, su falta de vísceras (en la realidad se ha 
llegado a cosas peores) y enseña que cualquier vileza es posible cuando se trata 
de conseguir patrocinadores y dinero. Se incuba el dolor y el deseo de venganza, 
aunque la bolsa se llena de ganancias. 

También son dicientes las expresiones de Thomas Wayne, el padre de 
Batman (este último es solo un niño en la película), cuando en una demostración 
de arribismo sugiere que quienes envidian el confort de los ricos y aspiran a 
mejores condiciones de vida son payasos. La burla nuevamente se percibe como 
una estrategia de las clases altas (Wayne pertenece a ellas) para descalificar las 
justas peticiones de la masa. La risa, en este caso, no se utiliza para interrogar 
los discursos imperantes sino, por el contrario, para debilitar cualquier brote de 
inconformismo. Para infortunio de Wayne y todos aquellos que representa, sus 
expresiones se toman a mal y, en lugar de apaciguar los ánimos, crece una espiral 
de violencia de la que él también es víctima mortal. 

En la película de Phillips las risas se contraponen, como en un carnaval 
desmesurado que no termina bien. Se revuelven, en esta cinta, la carcajada de la 
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agonía individual y la risa triste de una sociedad que carga con muchos lastres. 
También está el cinismo y la insensibilidad de las clases altas que miran con 
desdén risueño a los individuos marginados, desconociendo así la dimensión del 
problema. El mundo se pinta entonces en un ambiente aparentemente festivo, 
pero en realidad desteñido por la imposibilidad de reír de alegría. 

Es el trasfondo de la película de Todd Phillips que retoma al Joker con 
maestría y lo despoja un poco de su papel de villano, y de paso crea una nueva ruta 
en ese personaje que se ha ido instalando como una especie de mito demoniaco en 
varias generaciones que han revivido su maquillaje y carcajadas. Joker no necesita 
acá directamente de Batman y pelea contra sus propios demonios zurcidos a la 
luz de problemas personales e injusticias sociales. Su risa parece ser más una 
carcajada de la desgracia, la suya personal y la de muchos que sobreviven en las 
sociedades occidentales. 

El personaje de película: del cine a la poesía

Uno de los caminos susceptibles de ser apreciados en la lectura intertextual 
tiene que ver con la relación entre los personajes del cine revivificados en la poesía. 
Específicamente para el mundo editorial colombiano se recuerdan dos libros que 
han enfatizado en este nexo: La vida es bella,  antología poética de cine (2019) 
a cargo de Eduardo Bechara y Llorar en el cine (2018) de Beatriz Vanegas. El 
primero de ellos es acaso más ambicioso en tanto pretende agrupar poemas sobre 
la base de las diferentes posibilidades que tiene la relación cine/poesía: “El cine 
en las salas de barrio”; “El amor bajo la luz del proyector”; “Ir al cine bajo la 
lluvia”; “El cuerpo de la cámara”; “Directores tras el poema”; “El camerino de las 
estrellas”; “Canto a las grandes divas” y, por supuesto, “Personajes de película”, 
son, entre otros, los capítulos que se encuentran en la antología. 

El propósito es un tanto desmedido, toda vez que se mezclan poemas 
de muy buena factura con algunos que estarían en proceso de mejoramiento. 
Al margen de ello, una lectura de conjunto de los poemas que se dedican a los 
personajes de película revela no solo el impacto que tienen esos seres en los 
escritores(as), sino también algunos rasgos que parecen reiterarse. Por ejemplo, 
hay una soterrada necesidad de mantener ciertas características del referente, lo 
cual es un reto para el lector, quien debe actualizar sus conocimientos si desea 
descubrir en plenitud el mensaje del poema. 

Por allí pasan personajes de películas como La naranja mecánica, 
Bastardos sin gloria, Romeo y Julieta, Forrest Gump o La vendedora de rosas, 
entre otros. Sin el conocimiento de estas cintas es probable que la fascinación 
decaiga un poco, especialmente en aquellos(as) escritores que no alcanzan la 
fuerza en la expresión necesaria para crear resonancias. Así, si bien es cierto las 
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obras literarias construyen un mundo autorreferencial, en casos como los que se 
repasan en estas líneas hay una potencia adicional cuando la lectura de la palabra 
está precedida por el visionado de la imagen. 

Sucede algo similar, aunque en algunos casos con matices poéticos más 
pronunciados, en el libro Llorar en el cine (2018) de Beatriz Vanegas Athías, en 
el que toda una parte está dedicada a personajes cinematográficos que han pasado 
por la sensibilidad y la pluma de la escritora. En este poemario, el simple hecho 
de constatar características es superado por una necesidad de hacer contrastes 
o recrear metáforas que vayan más allá de lo evidente. Caso concreto y muy 
cercano a la reflexión sobre el Joker es el poema titulado “El caballero de la 
noche”, que retoma su título de la película de Christopher Nolan: 

En mi país, donde el sueño es triste
y se vive sin saber para qué es eso.
En mi país, en el que a diario crece
la hidra de Lerna,
sí que te hemos usado, murciélago.
En mi país, donde los sapos sudan
y usan zapatos, sí que te necesitamos,
murciélago.
En mi país, allá donde las piedras lloran
y los atardeceres son una esperanza
que nació herida.
En mi país, Caballero de la Noche,
hemos fundado con alegría,
casi arrebatados
ejércitos de murciélagos enquistados
en cada vereda, en toda mirada
en cada corbata.
Aquí como allá has tenido alfombra roja
aquí como allá, a tu paso
retrocede la flor del sueño.
Aquí como allá has demostrado 
cuán inútil es la Ley. (Vanegas, 2018, p. 54)

En la primera de sus conferencias publicadas con el título de Arte 
poética, Jorge Luis Borges se refiere al “enigma de la poesía” como una de las 
particularidades de ese tipo de expresión. El enigma conduce especialmente a la 
virtud que tienen las palabras cinceladas desde la impresión estética y puestas 
a volar en el papel. Para Borges, siempre que el lector se compenetre con ellas 
“asistimos a una resurrección del mundo” (2001, p. 18) y se vive una “experiencia 
nueva” (p. 20), tal vez inefable. 
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Esta experiencia se logra si el lenguaje se desentiende de exigencias 
lógicas y adquiere la plasticidad suficiente para lograr la sugerencia. En términos 
de Stevenson “las palabras están destinadas al común comercio de la vida 
cotidiana, y el poeta las convierte en algo mágico” (Citado por Borges, 2001, p. 
98). Aquello mágico es invención, imaginación, polisemia, metáfora, sonoridad, 
acaso ruptura con lo razonable, un siempre estar diciendo algo más, una invitación 
a leer entre líneas. A partir de allí se pueden correr los velos de la memoria e 
incluso se anticipa el futuro. 

Ese intento es el que se percibe en el poema de Beatriz Vanegas, que 
construye sus significaciones con base en los rasgos principales de Batman, pero 
los lleva a otro nivel de percepción. La figura del héroe, que rivaliza con el Joker 
y esa camarilla adicional de enemigos, parece tener una doble cara: por un lado, la 
del justiciero que se enfrenta a criminales de peso. Esta imagen se complementa 
con una referencia constante a “mi país” que, teniendo en cuenta el origen de la 
autora (en este caso una sucedánea de la voz poética) convoca las esperanzas de 
los colombianos que de vez en cuando ven surgir, en la vorágine de una sociedad 
descompuesta, paladines de alas que pronto son cortadas. 

En la otra esfera está Batman como representación de una fuerza 
paramilitar (Tanaka, 2020) esta vez no tan legal, que causa los insomnios de la 
población y recuerda no solo la inutilidad de la ley, sino la impunidad generalizada 
que azota la violencia política del país. Continuando con toda una tradición de 
aves que se han constituido en metáforas de los asesinos en Colombia (en la 
década de 1960 los pájaros se asociaban a ejércitos irregulares manipulados por 
el gobierno), el murciélago es entonces la encarnación del paramilitar al que 
incluso se le ha tendido la “alfombra roja”.

Este último verso citado funciona claramente en un doble y feroz 
sentido: en el de la industria del espectáculo, que celebra el virtuosismo en las 
direcciones y las actuaciones con una parafernalia que viene de los griegos, y 
al tiempo el de las venias que se les ha hecho a los jefes de grupos irregulares 
(políticos o no) en Colombia. Cómo olvidar la presencia en julio de 2004, con 
discursos incluidos, de algunos líderes paramilitares en el Congreso, que aún sin 
pedir perdón a las víctimas fueron ovacionados por varios congresistas, muchos 
de ellos posteriormente encarcelados por delitos atroces. El propio presidente 
del momento no tuvo reparos en aprobar esas intervenciones que asaltaban 
sibilinamente la justicia colombiana3. 

Para ser justos con los tentáculos del poema y aprovechando la triste 
condición de un país con múltiples bandos en conflicto, cuando se refiere a esos 

3 La noticia se puede revisar en una nota del escritor Héctor Abad Faciolince, en la antigua revista Semana 
https://www.semana.com/portada/articulo/paras-congreso/67269-3/. Lo que resulta por lo menos curioso son 
las palabras del presidente Álvaro Uribe hacia la época “creo que se sienten más cómodos hablando en el 
Congreso que en la acción violenta en la selva”.  
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“ejércitos de murciélagos enquistados” también es probable colegir que está 
hablando de los comandantes guerrilleros que cobijados por un proceso de paz 
tienen curules en el senado (otra alfombra roja) y aún están a la espera de los 
veredictos de la llamada JEP. A la fecha, también reciben emolumentos del país 
sin haber sido juzgados del todo por varios de sus abominables delitos. 

Cualquiera sea el camino tomado, en este poema, y gracias al poder 
polisémico del lenguaje literario, Batman es no solo el ansiado salvador de las 
querellas colectivas, sino también, en una bella inversión, la encarnación de la 
fuerza aplicada con manos sucias, incluidas las de las corbatas, esto es, los políticos 
que celebran las desgracias sociales aplaudiendo en privado a los ejércitos que las 
generan. Batman es, en esta pieza poética, a la vez héroe y villano, y trasciende 
el espacio del celuloide para internarse en la realidad nacional y plantear al lector 
lecturas crítico-intertextuales (Jurado, 1998) que lleven, en este caso, a conocer 
la historia social y política de Colombia. 

Por supuesto que el propósito de la poesía no tiene por qué ser siempre 
la interrogación sobre las realidades de una nación y no se debe perder de vista 
cuestiones como la transformación de la conciencia, el gusto por el lenguaje o el 
espacio de disfrute de la soledad. La experiencia estética no puede ser reducida 
a un solo factor y, en ocasiones, funciona como una extraña red que comunica 
diversas sensaciones y pensamientos. Con todo, es necesario decir que en “El 
caballero de la noche” se recogen algunas de estas lecciones y el cine tiene cabida 
en la poesía a través de uno de sus personajes icónicos -Batman- que a partir de 
la imagen crece en la onda de su repercusión. 

Tal vez ese sea uno de los grandes desafíos para la literatura que se centra 
en Forrest Gump, en el maestro Gregorio de La lengua de las mariposas, en 
Indiana Jones, Thelma y Louis, La vendedora de rosas y las figuras que pueblan 
las películas, las del ayer y las que vendrán: no reducir la palabra a una simple 
confesión de agrado o a una descripción que confirme lo que ya sabemos y tornar 
esas figuras en seres múltiples que nos lleven a comprender facetas diferentes de 
la condición humana. 

El ejercicio de intertextualidad -entre el cine y la literatura, e incluso entre 
diversas obras literarias- hecho desde un personaje del cine, se plantea entonces 
como explosión más que contención, como caja de pandora más que como añejo 
baúl de los recuerdos. En este sentido, el diálogo entre textos genera otro texto, 
unido por un sutil cordón umbilical, pero al mismo tiempo despojado de límites 
y, de alguna manera, definido por ese nuevo lugar y momento de la enunciación. 

Este es el propósito de Cenizas del bufón (2014) de Jorge Ladino Gaitán: 
el libro establece relaciones tanto con el Joker construido desde el cine, como 
con cierta poética que subyace en los poemas que han tributado homenaje a los 
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personajes cinematográficos. El Joker de Cenizas se ubica entonces delante de 
una especie de cámara rota que lo reproduce de modo múltiple y que en todo caso 
y casi mágicamente, convierte su risa y sus ademanes en algo más que un simple 
estímulo biológico. A ello dedicaremos las próximas líneas. 

Cenizas del bufón: el Guasón artista

“¡Solo bufón!¡Solo poeta!” (Nietzsche)

El libro de poemas Cenizas del bufón (2014) revive la imagen del 
Joker. El libro es escrito por Jorge Ladino Gaitán Bayona, nacido en Boyacá, 
pero quien desde hace muchos años es dinamizador de la cultura en el Tolima, 
ya sea por su labor como docente de Literatura en la Universidad del Tolima, 
como conferencista, ensayista y poeta. Ha sido ganador y finalista de premios 
de poesía a nivel departamental y nacional y entre sus libros en esta materia 
figuran Manicomio Rock (2009), Baladas para el ausente (2013), Cenizas del 
bufón (2014), Estado de coma (2015), Claroscuro (2015), Nuevas lecciones de 
anatomía (2019),  Palabras bajo la lluvia (2020) y Columbus circo (2021). 

En Cenizas del bufón, desde la misma carátula en la que un guasón con 
su habitual sonrisa malévola mira con deseo un fósforo prendido que sostiene en 
sus manos, el lector comprende que el mito creado en el cómic y fortalecido en 
el cine hará presencia en estas líneas. Ya dentro del libro se constata que Joker 
no es tan solo un actor más. En este sentido, el poeta Nelson Romero Guzmán 
acierta en plantear en el prólogo que “resulta clave decir que una de las máscaras 
desconocidas del bufón que sale a la luz en este libro de poemas es la de un 
guasón escritor” (2014, p. 3). 

En una clara diferencia entre escritor y voz poética, Cenizas del bufón 
está diseñado bajo la palabra y la mirada del Guasón. Es él quien imprime, en 
gran parte del libro, esa tendencia paródica, es a través de él que se observa 
y se designa no solo el papel del héroe en nuestras sociedades, sino el mismo 
devenir del individuo de Occidente. Con esas referencias, podemos recordar 
que el Guasón es presentado en este libro como un bufón, lo cual remite a las 
propuestas de Mijaíl Bajtín (1974) alrededor de esta figura y su papel en la Edad 
Media y el Renacimiento. 

Según el teórico ruso, el bufón aparece como parte del entramado del 
carnaval, en el que hay una reconfiguración de las fiestas oficiales y se vive una 
segunda vida, una especie de existencia paralela. Si bien este tipo de celebraciones 
eran toleradas por la Iglesia católica, revelaban en el fondo la necesidad de 
contraponerse a sus preceptos, en especial porque bullía la risa desmitificadora, 
los dobles paródicos del culto religioso y un lenguaje que relativizaba las verdades 
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predominantes. Había en estos festejos un estado de liberación transitoria, en el 
que se ponían en entredicho los preceptos oficiales, especialmente los religiosos. 
El bufón era una de las puntas de lanza de estas peripecias, habitado por cierta 
aura de locura (real o fingida) que le permitía descabezar dioses y reyes sin ser 
perseguido hasta la muerte. 

El libro de Jorge Gaitán retoma este universo para estructurar, desde la 
mirada del Guasón, un texto de 36 poemas con una división particular: “Antiguo 
testamento” y “Nuevo Testamento”. El carácter potencialmente sacrílego tiene 
explicación si se tiene en cuenta las afirmaciones previas: es el bufón (el Joker), 
en su labor de escritor, quien ha impreso su sello desde la misma estructura y en la 
línea de burla de lo santo -muy al estilo carnavalesco- construye su propia biblia. 
Hemos de leer entonces Cenizas del bufón como el libro sagrado del Joker, una 
parodia de la palabra bíblica en la que el mundo no es remanso de paz, sino fresco 
a punto de encenderse en llamas. 

A partir de allí, es posible ingresar a ese universo poético movido por los 
hilos de un bufón, ese Guasón muy emparentado con el personaje de la película 
de Christopher Nolan, a juzgar por las citas que se encuentran en los comienzos 
de las dos grandes partes y que remiten precisamente a algunas sentencias de la 
película. El diálogo intertextual se hace evidente, pero ahora el malvado de la 
película The Dark Knight es un artista, un escritor que crea un mundo lleno de 
parábolas y contradicciones, un mundo al revés concentrado en el fracaso y la 
pulsión del dedo en la herida.

El fracaso o la herida abierta 

“La tierra está llena de gente superflua: 
la vida está echada a perder por tal abundancia de gente”.

 (Nietzsche)

Una suerte de tono escéptico hermana varios de los poemas de Cenizas 
del bufón con posturas filosóficas y sociológicas de la modernidad, en las que 
el fracaso de los seres humanos, como civilización, pero también en su vida 
cotidiana, se pinta con crudeza o sensatez. Cómo olvidar, por ejemplo, las 
propuestas derivadas de la sociología de la novela, que apuntan hacia el momento 
en que las transformaciones de la antigua sociedad tradicional son impactadas por 
las lógicas económicas de la modernidad, en la que los individuos valen por lo que 
tienen más que por lo que son, y la abyección y ansias de dinero se superponen a 
valores universales, como la solidaridad, el respeto por la vida humana e incluso 
la bonhomía y el aprecio real. 

En el momento crítico en el que los escritores comienzan a darse cuenta 
de la vileza en la que puede derivar esta nueva etapa de la civilización occidental 
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(cuya contracara alentadora es la necesidad de la racionalización de las relaciones 
humanas), son ellos quienes apuntan hacia el deterioro general. En ese orden de 
ideas “el mundo moderno es vivido como degradación, mediocridad, reino del 
dinero y de la inautenticidad” (Pouliquen, 1985, p. 27), un espacio en el que para 
sobrevivir se debe aprender a dar codazos y endurecer el espíritu, y en el que 
se borran las buenas acciones cuando aparece el fantasma del enriquecimiento 
monetario. 

Lo que existe, en el fondo, es la sensación de haber fallado en el intento 
de mejorar la convivencia humana y, si bien es cierto, del antiguo mundo al 
moderno el ser humano fue despojándose de supercherías y poderes denigrantes 
que acentuaban las desigualdades y las injusticias, ese instinto devorador y en 
ocasiones violento parece ser inmanejable. Frente a esas caídas existen salidas 
como la nostalgia o el arrepentimiento, la ironía o la risa. Emile Cioran, uno de 
los más penetrantes pensadores de nuestro tiempo, ha traducido esa sensación de 
derrota en uno de sus punzantes silogismos: “fracasar en la vida es acceder a la 
poesía -sin el soporte del talento” (1995, p. 15). 

En este caso hay un hilo conductor que hermana la experiencia vivida a la 
poesía: es esta última la que ilumina el desastre, la que convierte el despeñadero 
llamado historia universal -que Walter Benjamin ha divisado desde una pintura de 
Paul Klee- en un lugar vivible. La poesía parece ser el lugar donde se resuelven 
los dolores del ser humano, al tiempo que se recuerdan las heridas que él mismo 
se ha infligido en su carrera contra el tiempo. Punzada y, en ocasiones, también 
remedio, la poesía es acaso la forma más placentera de acceder al fracaso. 

La voz del Joker que escribe Cenizas del bufón plantea esta relación en la 
primera parte del poemario titulado “Antiguo testamento”. Hay en él una cosecha 
de imágenes del deterioro de la vida de los seres humanos que se recogen a partir 
de varias sensaciones. Desde los propios títulos de los poemas que conforman ese 
profano “Antiguo testamento” el Joker crea una película sórdida de la existencia: 
“Los ojos dejan un camino de hojas secas”, “Amontonan los días”, “He visto el 
miedo”, “El hastío acecha”, “Hay jaulas detrás de las pupilas”, “Juegas con la 
navaja”, “Te cansas de la lápida que no ves”. Estas denominaciones anticipan las 
visiones del guasón en su loca carrera por descubrir las fracturas de la existencia. 
Y las descubre, en la mayoría de las ocasiones, haciendo llamados desde una voz 
que parece estar riéndose constantemente de las máscaras de los seres humanos: 
“no bebas el trago amargo con el vagabundo de la esquina, / Solo tienes un riñón 
/ El otro en hipoteca / No llegues sin comida a casa / A falta de cuervos tus hijos 
feriaron tus ojos” (Gaitán, 2014, p. 21).

En cinco versos la voz del Guasón ha puesto en entredicho la estabilidad 
económica y el amor filial, este último tan importante aún para la construcción 
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de las sociedades occidentales. Precisamente, este poema se titula “Juegas con 
la navaja” y acumula razones para que ese juego se transforme en fino corte de 
muñecas: “nada sale bien / tu sombra devora tus pies” (Gaitán, 2014, p. 22). 
Como es una especie de norma en este libro hecho desde la voz del Joker, hay una 
presencia constante de imágenes disfóricas, apuntaladas por notas venenosas que 
abren las heridas del fracaso. 

El Joker artista encuentra que la tranquilidad de los individuos surge de una 
sensación de acumulación que a la postre significa empeñar el futuro. La posesión 
y el enriquecimiento como sinónimo de felicidad es uno de los espejismos frente 
a los que ríe estrepitosamente, acaso un poco más filosóficamente espinoso que 
sus antecesores del cine. Tres versos de “El hastío acecha” nos lo confirman: 
“el hastío acecha / es buen cazador / aplaca sus víctimas con tarjetas de crédito” 
(Gaitán, 2014, p. 17). 

En su conocido libro Modernismo: supuestos históricos y culturales, 
Rafael Gutiérrez Girardot trae a colación la lectura hecha por Hegel a la sociedad 
moderna capitalista, que tiene “un sistema de valores, los de los intereses 
privados, los de la utilidad, los del hedonismo, los del lujo, los de la riqueza, los 
de la democracia, los que resumió Louis Philippe, el rey burgués, en la consigna 
‘enriqueceos’” (2004, p. 48). Esa especie de castillo de naipes que ha construido 
Occidente con demencia desde el siglo XIX, parece ser la fuente de la cizaña de 
la voz poética del libro Cenizas del bufón. 

No solo porque en sus líneas el ser humano hipoteca su destino por una 
felicidad presente y fugaz, sino también porque el ser moderno parece reproducir 
esclavitudes antiguas adobadas con la promesa de cumplir con la gloria soñada 
por Louis Philiphe, el rey burgués. El peligroso sabor del crédito se mezcla con 
el repiqueteo de las inevitables horas semanales al mando de un escritorio y un 
computador, que se van llevando la felicidad, pero que extrañamente parecen 
acercar al ser humano a ella. Probablemente, este fragmento del poema “Un barco 
oculto en la sangre” de Cenizas del bufón, posibilite esa imagen desalentadora:

Náufrago de las ocho horas y sus extras
te aferraste a cualquier tabla,
cualquier amor en tu piel hasta dejar hematomas e hijos.
Te quedan los bares de mala muerte,
polizón de una cerveza al final del trabajo.
Los años te cobraron los mares silenciados. (Gaitán, 2014, p. 27) 

Una suerte de Joker y Charles Baudelaire se mezclan para revelar ciertas 
derivaciones del Spleen, vinculados “al cansancio moral y al desprecio por la 
vida” (Rábade, 2012, p. 475).  Ambos habitados por una expresión cruda, aunque 
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siempre acompañada de la metáfora. El rostro de ese payaso maléfico, que puede 
ser el rasgo definitorio del personaje que nació en el cómic, se filtra en esta 
versificación que busca siempre el lado descarnado de la humanidad, esa travesía 
en la que incluso los éxitos tienen un mal sabor, porque sellan compromisos con 
el dinero. 

La voz poética, esto es, la mirada del Joker, torna ese antiguo testamento 
en una especie de papiro asfixiante, lleno de heridas constantes que no pueden 
restañar ningún superhéroe. No hay espacio para avizorar un mejor panorama, ni 
siquiera en lo que puede ser, para muchos un refugio: “no hay campana de recreo 
/ fueron otros años donde la escuela no presentía este hoy / sin risa ni rostro” 
(Gaitán, 2014, p. 13). Nada alienta una esperanza, ni la infancia despojada de 
compromisos, ni el deseo, ese “lobo desesperado en tu vientre” (p. 17), ni el 
dinero, ni el trabajo, ni la familia. Todo conduce a una muerte a cuentagotas, con 
pequeñas dosis de acomodamiento y mares de hastío. ¿De dónde ha tomado esta 
perspectiva en la que todo pesa? ¿Qué pretende entonces este payaso acunado en 
las ruinas de la existencia?

El epígrafe de este Antiguo Testamento puede dar pistas sobre estos 
interrogantes. Es tomado de una conocida frase de la película Batman, el caballero 
de la noche de Christopher Nolan, en la que el Joker expresa “vivimos en un 
mundo extraño, hablando de eso ¿sabes cómo me hice estas cicatrices?” (2008). 
Los poemas del bufón, la voz poética construida por Jorge Ladino Gaitán, dan 
una resonancia mayor a lo que se plantea en la película y que en líneas anteriores 
se había planteado: cierto cinismo, cierta hipocresía generalizada, cierta negación 
social de los problemas que se filtran en la cotidianidad de ese barco ebrio que 
parece ser Occidente, un barco sin norte cuyos tripulantes son desquiciados por 
el canto de las sirenas del oro y las riquezas. 

Como en la cinta, este Joker tiene la sensatez y entereza de decirlo, así 
en ocasiones parezca ir a los extremos y pierda de vista las posibilidades de la 
felicidad. No le interesa. “escribe con sangre y comprenderás que la sangre es 
espíritu” (Nietzsche, 1999, p. 67), parece ser la consigna del Guasón en Cenizas 
del bufón. Es su forma de ser artista, su forma de prender el fuego de la conciencia 
de ese desocupado lector que tal vez se sienta identificado con la torturadora 
palabra del Joker. De allí es probable que solo queden cenizas, cenizas que 
pueden seguir ardiendo. 
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La religión del nihilismo o el llamado a la locura

“Cuando yo quería subir a las alturas, lo que realmente 
deseaba era caerme” (Nietzsche)

La segunda parte de Cenizas del bufón, denominada Nuevo Testamento, 
expresa una relación más directa entre el Joker y Batman, y entre estos dos y las 
instituciones sociales más importantes. La voz poética, esto es, la voz del Guasón, 
crea constantemente al murciélago justiciero como su interlocutor directo, de tal 
forma que los versos se convierten en una especie de diálogo en el que el Joker 
profundiza en las caídas humanas con cierto ánimo realista. Para lograrlo, es 
diciente el epígrafe de esta suerte de segundo libro profano, tomado nuevamente 
de la película de Christopher Nolan: “la locura, como sabrás, es igual que la 
gravedad. Solo necesitas un empujón” (Citado por Gaitán, 2914, p. 38). 

Joker llama la atención sobre la locura, que ha tenido diversas 
manifestaciones y ha sido considerada de formas diferentes con el paso del 
tiempo (Márquez, 1985-1986). Dentro de sus acepciones, el loco se acerca, en 
ciertos momentos, al bufón: hermanados por una especie de mirada dislocada, 
dentro de sus aparentes desvaríos cosechan severas trazas de penetración. En 
palabras de Francisco Márquez (1985-1986):

La locura así marcada significa tanto un estigma deshumanizador como una 
fuente de privilegios nacidos de la noción de su irresponsabilidad jurídica y 
moral, a la vez que del vago sentir al alienado como un ser en oscura relación 
con lo numinoso. El loco ha sido considerado entonces como voz de la verdad 
absoluta e irreprimible. (p. 502)

Modelos literarios vienen a la memoria cuando se piensa en el loco en 
imbricación directa con el bufón: Hamlet, el propio Sancho Panza o, recientemente, 
el enano de la novela Maluco, de Napoleón Baccino Ponce de León. Ellos tienen 
ese don de observar entre los velos de la realidad y decir palabras lacerantes, 
amparados en su aparente cerebro disparatado y su comicidad que simula ser 
inofensiva. En muchos casos se acompañan de la risa, finta repugnante y a la vez 
desintegradora, que invita a reír incluso de quien está riendo. 

Así que caer en este tipo de locura es para el Joker de la película y del 
libro Cenizas del bufón una invitación a la sensatez, el susurro del diablillo que 
quiere colarse en la conciencia del bien y destruir falsas dicotomías. Caer en la 
locura de “un empujón” es en realidad elevarse: con fina ironía y recurriendo a 
uno de los principios carnavalescos, Joker plantea un mundo al revés en el que se 
sospeche de los conceptos elaborados por la volubilidad de los seres humanos. En 
este tránsito, el Guasón llama a Batman a cortarse las alas y disfrutar del vacío en 
picada: “si quebraras la máscara y su mansedumbre / … si inventaras fuegos en 
vez de apagarlos” (Gaitán, 2014, p. 37). 
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¿Cuáles son las raíces de este pase a la locura? Además de lo explorado 
en el acápite anterior, el Joker de Cenizas del bufón hace un juicio a la felonía 
generalizada, a esa inclinación un tanto sibilina que tienen los ciudadanos por el 
mal. Inversión tras inversión, los ciudadanos de Gótica (una forma de simbolizar 
la sociedad occidental) adoran la barbarie, aunque su máscara -más poderosa que 
la del propio Batman- muestre un rostro civilizado y respetuoso de las normas 
de convivencia universal: “los crímenes borrados son titulares de periódico, / 
los crímenes provocados apuntan a la gloria. / La memoria guarda traumas y 
muertos, / no aguas calmas ni borregos. / La ciudad que odia, recuerda. / La 
ciudad que ama, olvida” (Gaitán, 2014, p. 37).

La voz de Joker despliega en estos versos la particularidad de las 
sociedades modernas en que se venera el delito. Inevitable el recuerdo de cómo 
en algunos países se mitifican criminales y su memoria se protege del olvido cada 
que se rueda una serie o una película sobre su vida. Cómo no advertir que en esa 
lógica de la abyección en la que sobreaguan muchas comunidades, los tunantes y 
salvajes capturan la atención de las cámaras y, en no pocas ocasiones, el aplauso 
escondido de los espectadores, que envidian esos quince minutos de fama (en 
ocasiones son años) hechos con sangre y muerte. 

En este sentido, el problema que revela el Joker de Cenizas del bufón no 
es propiamente con Batman, sino con el conjunto de la sociedad que se alimenta 
de un relativismo ético, los “millones de Judas” (Gaitán, 2014, p. 43) que no 
sienten rubor por mover los límites de la justicia, si detrás de esa acción llueven 
monedas. Los habitantes de Gótica (nuestros paisanos en la ficción) reproducen 
las viejas prácticas que desde las narraciones religiosas han pasado a la historia, 
como si la traición fuera parte de la esencia vital. Entonado por esa revelación, el 
Joker de las Cenizas encara falsos mesías y dudosas plegarias. 

Este proceso, en el que de por medio está la metáfora religiosa, es el 
espejo de la secularización, esa pérdida de validez de los principios religiosos 
y que, según Rafael Gutiérrez Girardot, irrumpe sin marcha atrás hacia finales 
de siglo XIX en Hispanoamérica. Especialmente para el arte y, particularmente, 
para la literatura se “secularizó el vocabulario de la misa y de la praxis religiosa” 
(Gutiérrez, 2004, p. 81) y, por ejemplo, en Antonio Machado las “escenas 
fragmentarias de una misa sirven para expresar el recuerdo de un amor” (p. 81). 

El Joker artista de Cenizas del bufón, retoma ese camino –que en su 
condición de sesuda irreverencia le cae como anillo al dedo- y revive, tal vez con 
mayor ferocidad, las prácticas inauguradas en el continente por sus antecesores 
modernistas, animadas al tiempo por el tufillo de Charles Baudelaire. A partir de 
un pastiche paródico de la oración del Padre Nuestro, en el poema titulado “Bufón 
siniestro” lo que parece ser la voz del Joker le ruega a su dios por la maldad y 
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el desenfreno, porque pueda arrasar, de una vez por todas, con el cinismo y la 
hipocresía. Quizá así, llegando a los extremos, Gótica (el mundo) abra los ojos:

Bufón siniestro que burlas los cielos,
alabado sea tu nombre,
venga a nosotros tu risa.
Estallen tus bombas en Gótica como en el infierno.
Danos hoy tu rencor, pan de cada día.
Maldice nuestros naufragios
como también maldecimos las cunas y los nacimientos.
Déjanos caer en la desesperación y líbranos del perdón.

Armen. (Gaitán, 2014, p. 45)

Por vía de la expresión literaria, trabada en los hilos del bufón, una 
oración popular se convierte en reducto de demonios. Aunque no sea, hay que 
insistir en ello, más que la forma en que el bufón trata de encender las llamas de 
las conciencias de esos “millones de Judas” irredentos, que deambulan por las 
sociedades contemporáneas. Es esa expresión iconoclasta, que cae como bomba 
en el lector(a), la que ansía abrir los ojos de esa Gótica ensombrecida por la 
hipocresía. 

Siguiendo la corriente de este acto furioso lleno, al parecer, de una 
extraña filantropía, desde una suerte de lenguaje soteriológico que se percibe en 
algunas de las líneas de este Joker/artista, es probable recordar, en este punto el 
cuento “Tres versiones de Judas” de Jorge Luis Borges. En una de esas versiones 
se llega a la conclusión que el acto de Judas, el de la traición y venta de Jesús, 
fue necesario para la concreción de la muerte y posterior resurrección de este 
último. En palabras del narrador del cuento: “el verbo se había rebajado a mortal; 
Judas, discípulo del verbo, podría rebajarse a delator (el peor delito que la infamia 
soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga” (Borges, 1984, p. 150).   

¿Acaso no es posible considerar, de la mano del cuento de Borges, las 
diferentes versiones de Judas en esta biblia bufonesca titulada Cenizas del bufón? 
Están los “millones de Judas” que viven en las arenas movedizas de sus principios, 
pero también el Judas/Joker, el Judas/artista, que se inmola en sus palabras y pide 
conflagraciones generales para que el bien muera, aunque tal vez también para 
que resucite. Leído de esta forma, Joker sería el bien enmascarado en la sevicia y 
el crimen cuyo legado queda en la palabra a la que también desea prender fuego. 

La invitación a la locura desde ese Joker artista, un extraño Judas que ha 
construido parábolas perversas, se hermana en este punto con “¡Sólo bufón!¡Sólo 
poeta!” el poema de Friedrich Nietzsche. Es probable entonces identificar al 
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Joker del libro de Jorge Gaitán en las líneas del bello poema del pensador alemán, 
azotado por la locura en sus últimos años de vida: 

Tu, que contemplaste al hombre 
Tanto como Dios y como cordero-
Para despedazar a Dios en el hombre
Como a la oveja en el hombre
Y reír despedazando

Esa, esa es su felicidad,
La felicidad de una pantera y de un águila,
¡la felicidad de un poeta y de un bufón! (Nietzsche, 1995, p. 41)

La serie de contradicciones que se plantean en la lectura de Cenizas del 
bufón se podrían elevar a varias potencias: Judas bondadoso, escritor de una 
biblia oscura, cultor de una risa que no reclama la felicidad, sino la amargura 
de vivir en medio de bazofias, destructor y amante de Dios, bufón, poeta. Se 
entiende con mayor transparencia por qué caer en la locura es una especie de 
llamado a caminar las tierras cenagosas y al tiempo luminosas del nihilismo. Para 
Batman (y los miles de seres que se identifican con él) la tentación es leer este 
libro sagrado de un bufón. 

Epílogo. El Joker se ríe del lector

“Un siglo más de lectores y hasta el espíritu empezará a oler mal”
 (Nietzsche)

Es casi un lugar común que las lecturas deban ser puestas constantemente 
en abismo, que solo sean temporales demostraciones de una posición elaborada 
desde un punto de enunciación particular. El llamado círculo hermenéutico nos 
recuerda cómo crecen en espiral, cómo se transforman los acercamientos cada 
que revisamos a los humanos. Somos especies de Pierre Menard, el personaje 
de Jorge Luis Borges, que aún escribiendo el Quijote de manera literal dice 
estar redactando otro Quijote. ¿Qué ha pasado allí? El Quijote del siglo XVI es 
diferente al del siglo XX simplemente porque se han acumulado prejuicios -en el 
sentido gadameriano del término- sobre los cuales no podemos ser ajenos. 

Con cada ciclo que pasa nuestra mirada cambia, ya sea en términos de 
sociedad o individuales y lo ideal es, según la hermenéutica de Gadamer, ser lo 
más conscientes de esos horizontes de expectativas desde los cuales lanzamos 
nuestras hipótesis de lectura. Reconocer nuestros prejuicios es una forma de 
lograr cierta honestidad en la lectura, es habitar la memoria y concederle el peso 
específico cada vez que nos sumergimos en una obra. 
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Sin embargo, Nietzsche, cuya máscara parece estar adherida al Joker de 
Cenizas del bufón, invita a una perspectiva diferente. En el inicio de Así habló 
Zaratustra (una especie de libro poético-filosófico lleno de parábolas) nos habla 
de las tres transformaciones del ser humano: camello, león y niño. Es esta última 
la más elevada porque “el niño es inocencia, olvido, un nuevo principio, un juego, 
una rueda que se pone en movimiento por sí misma, un echar a andar inicial…” 
(1999, p. 56). Nada de preservación de la memoria, simplemente ingresar al 
mundo sin lastres, borrar todo lo que hemos elaborado. 

El Joker de Cenizas del bufón reclama para sí el derecho a la burla de 
las exégesis e invita a que un viento fuerte se lleve las ideas. Es una suerte de 
lectura que acabará con la palabra una vez se termine, una especie de final de 
Cien años de soledad un poco más siniestro, tal vez, pero, en últimas, necesario. 
Joker tiene el espíritu del niño y en el último poema se burla de las palabras del 
lector y especialmente del crítico, como un sello de anticipación, al fin y al cabo, 
Zaratustra lo acompaña:

¿Culparás a los libros de superación personal?

¿Culparás a los libros de superación personal?
¿a pastores pedófilos con su “eres lo que sueñas”?
Gótica en ruinas es mi sueño,
de niño imaginaba bombas nucleares en los museos.
En medio de instalaciones y desechos 
nadie sospecha de mis juguetes;
bastó pintar armas de color pastel,
banderas blancas
y jaulas alrededor.
¡Cuántos aplausos!
“Es una alegoría contra la guerra”,
“Una joya del arte posmoderno”.
Me creía loco, pero el mundo anda peor,
algún crítico dirá que no fui terrorista
sino artista conceptual y hasta poeta.
Por eso arriesgo estas líneas,
estas plumas de pavo altanero. (Gaitán, 2014, p. 87)
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