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Una invitación, una apertura

Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

Stefan George

Yo quisiera vivir en escritura.

Henry Bauchau

¿Por qué escribir juntos? ¿Por qué colocar múltiples voces, preguntas e 

inquietudes en estas páginas? Tal vez, para hallar compañía; de repente, 

para encontrar gestos amistosos no solo entre nosotros, sino con aquellos 

que reciban y acojan estas palabras. Pensamos y sentimos que este no es 

solo un libro; es una invitación, una interpelación, un llamado a retornar a 

ciertas palabras de otros modos, con otras miradas, con otro tacto y gusto.

Estamos cansados (compartimos ese cansancio) por la manera en 

que son puestas y pronunciadas palabras como “experiencia”, “literatu-

ra”, “lectura”, “formación”, “narración” o “pedagogía”; hastiados de de-

finiciones taxativas, de vías únicas que no permiten el vagabundeo ni el 

perderse; palabras que incluso han dejado de ser palabras y resultan ser 

fórmulas que se usan sin detenerse en ellas.

Nosotros necesitamos, contrariamente, la bifurcación, el pretexto, el 

devaneo para pasar de una palabra a otra generando otros ritmos, otras 

maneras, otras formas, otras escrituras y, por qué no, otras palabras, de 

modo que la palabra “pedagogía” no es ya solo la palabra “pedagogía”, sino 

que se transforma en experiencia, en narración, en literatura, en escri-

tura o en lectura. Abandonamos ese afán por clasificar y delimitar dichas 
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palabras. Buscamos, entonces, sus fronteras, su apertura, su yuxtaposi-

ción. No nos interesa mucho qué es o qué no es; preferimos movernos en 

el entre, en lo que puede o no puede decir. Palabras como potencia, no 

como acto.

Allí en esa potencia encontramos otros sentidos, en ocasiones para-

dójicos, contradictorios e irónicos. Sentidos que dan lugar y se fundan en 

la conversación, que no es más que versar con lo otro, cantar con eso otro 

no siempre armónicamente, sino dando lugar a la disonancia, al ruido, a 

eso que en ocasiones se escapa de nuestro oído. Ponemos, pues, a resonar 

estas palabras quizá en busca de oídos que estén dispuestos a escuchar-

las y leerlas, a exponerse a ellas y encontrar en una conversación que nos 

antecede a nosotros y que, con certeza —de repente es de las únicas que 

tenemos—, nos precederá.

Hacemos parte e invitamos también a aquel que lea estas páginas a 

que se abra a esta conversación, la cual no sabemos qué parajes tomará 

ni hacia qué caminos se bifurque; una conversación incierta guiada por 

palabras provisionales, pues no siempre dicen lo mismo ni se muestran 

diáfanas. A veces se presentan opacas, con veladuras, con silencios, y es 

precisamente eso lo que nos ayuda a apreciar sus resonancias, a ubicarnos 

en medio de cierto caos que vamos encontrando.

Queremos y podemos escribir desde el “nosotros”. ¿Y por qué el “no-

sotros”? El “nosotros” es para no sentirnos tan solos, para agradecer, para 

invitar, para provocar; por generosidad, tal vez, como de la que nos ha-

bla Georges Bataille (1972) cuando sigue diciéndonos: «Solo Nietzsche se 

hizo solidario de mí al decir “nosotros”» (p. 31); de ese «nosotros» que 

remite a una comunidad, «pero se trata siempre de una comunidad de los 

que no tienen comunidad» (Larrosa, 2003, p.  365); una comunidad de 

extranjeros. Quizá busquemos comunidades otras que están «al margen 

o separadas de su frágil comunidad. Esta misma condición la coloca aún 

más en la posibilidad de expresar una comunidad potencial, de forjar los 

medios de otra conciencia y de otra sensibilidad» (Deleuze, 1978, p. 30).
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El encuentro entre extranjeros se propicia en la escritura, en esas for-

mas que se sitúan en un orden artesanal, ficcional, experiencial y experi-

mental. Una escritura del acontecimiento, una escritura de lo imposible, 

una escritura que ha sido desplazada, pero, en lo profundo, una escritura 

que sobrevive en el decir. Una escritura que muestra qué nos pasa mien-

tras escribimos, qué afecta lo que escribimos, que tiene que ver con cómo 

escribimos. Una escritura abierta, que no se cierra a eso que buscamos 

escribir, sino que posibilita y ayuda al que escribe a aguzar sus sentidos y 

su escritura. Una escritura que busca otras maneras y expresiones, e in-

cluso sensaciones. Una escritura que quizá pretenda que «la expresión 

deba romper las formas, marcar las rupturas y las nuevas ramificaciones» 

(p. 45). Una escritura próxima a la soledad, que no es lo mismo que ais-

lamiento.

Somos soledades que nos encontramos y nos hacemos compañía; so-

ledades que conversan y escriben acerca de palabras que son refugio, son 

caminos, son huellas que muestran un sendero caminado por la periferia 

atravesando el centro.

Querido amigo lector, te invitamos, pues, a recorrer este camino que 

hemos venido transitando acompañados de resonancias, de otras lectu-

ras, de otras escrituras que conversan en múltiples tonos, ritmos, voces, 

sentires y escuchas acerca de la pedagogía, la educación, la formación y la 

forma; la experiencia, la narración y lo literario; el tiempo, la lectura y la 

escritura. Tal vez, halles estas palabras leídas y escritas de manera profa-

na, incluso de manera inocente, antecedidas por un quizá con la intención 

de proponer otros caminos o que encuentres otros no propuestos en estas 

páginas. «Ahí está la barca —quizá navegando hacia la otra orilla se vaya 

a la gran nada—. ¿Quién quiere embarcarse en ese “quizá”?» (Nietzsche, 

1979, p. 94).

una invitación: una apertura
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[ capítulo uno ]

Alter(iz)ar la pedagogía: 
(fragmentos para) atender la educación 
desde un punto de vista literario1

\ Álex Silgado Ramos /

Alterar la pedagogía está muy próximo a ‘alterizar’ la pedagogía, 

esto es, a invadirla de alteridad, a hacer con que la pedagogía sea 

la cuestión del otro.

Carlos Skliar (2005)

•

Quizá decir pedagogía tenga que ver con ensayar una lengua bas-

tante distinta y distante a la de los expertos y con otras maneras 

de decir y hacer más próximas a una razón literaria, a una razón 

poética que a una razón instrumental, pues, más que al concepto, 

a la definición, esta lengua apela a la imagen, a la metáfora, a lo 

analógico, a lo simbólico, al sentido. Digo ensayar, quizá porque 

la idea de pedagogía que intento en este ejercicio me sabe (saber y 

sabor) cercana a la de ensayo. Como bien nos lo recuerda Mèlich 

(2011), un ensayo no es sistemático ni teme la falta de rigor, sino 

que «tiene la humilde pretensión de mostrar el movimiento de 

1	 Este capítulo constituye un espacio de reflexión derivado de la tesis o, mejor, del 

ejercicio de indagación narrativa “El arte de caminar y la educación: una mirada 

poética. Divagaciones de un maestro de a pie”, en el marco del Doctorado Interins-

titucional en Educación DIE UPN, énfasis en Lenguaje y Educación.
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la vida, y la vida no está nunca del todo articulada. En ella no 

todo encaja, más bien lo contrario» (p. 22). Así, en su condición 

de ensayo, la palabra pedagogía, más allá de cristalizarse en un 

concepto, es palabra errante, nómada; en ella no hay quietud o 

final de trayecto, sino siempre movimiento, un volver a empezar, 

y ello entraña riesgo; implica arrojarse, abrirse a lo que viene, a lo 

que acontece, a lo imprevisible.

•

Fragmento-s  para una apertura

Se trata de la búsqueda de otras maneras de decir la pedagogía o alterar-

la más allá de los lenguajes que la disciplinan u ordenan como discurso 

experto, técnico, especializado (Larrosa y Skliar, 2013). Y que este decir 

conlleve otras formas de relacionarnos, donde la acogida del otro, de su 

singularidad, de su radical diferencia constituyan el punto de partida ha-

cia una educación más humana y humanizante que no solo enseñe el mun-

do, sino también a vivir y a convivir en él de una mejor manera. 

El asunto es que desde hace rato me siento un poco agotado, tal vez 

agobiado, por las formas esquemáticas de habitar o, más bien, de usar, 

cuando no de abusar, la palabra en el mundo académico, donde pare-

ciera que el único registro para validar el pensamiento fuera el artí-

culo científico y donde el ensayo ha perdido su capacidad de ensayar. 

Me asalta la incómoda sensación de que un lenguaje aséptico, deste-

rritorializado, desubjetivado, inmunizado se ha apoderado del espacio 

académico, de la escuela misma. Un lenguaje que se torna imposible a 

la hora de decirnos, de hablarnos, de nombrarnos, esto es, una lengua 

neutral y neutralizante que está borrando todo rastro de subjetividad 

y de singularidad. Una lengua totalizadora y totalizante, que ya no es la 

nuestra, sino la del dato, de la cifra, del estándar, de la competencia, de 

la calidad, de la gestión. Una lengua lisa, pulimentada, sin quiebres, ni 
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aristas, ni curvaturas; homogénea, positiva, que no da cabida a lo dis-

tinto, a la alteridad2.

El asunto es que desde esa lengua lisa solo es posible una pedagogía 

de la positividad. Una pedagogía sin un otro diferente, pedagogía de lo 

igual, en la que nadie está, nadie arriesga, nadie da. Una pedagogía que 

ha expulsado lo distinto, en la que es imposible el vínculo, la juntura, la 

proximidad, la hospitalidad. Una pedagogía de lo igual, que todo lo asi-

mila, lo iguala; que no atiende la negatividad de lo distinto, en la que no 

cabe lo otro, lo diferente, lo chueco, lo que no casa, lo que no encaja. Una 

pedagogía homogénea y homogeneizadora contra la cual me resisto. Por 

ello mi búsqueda, esta imperiosa necesidad de ensayar otra lengua para 

la pedagogía; una distinta, pero próxima, que nos permita decirla de otra 

manera, alterarla, alterizarla. Una lengua singular y singularizante que 

suspenda todos los automatismos y nos permita hablar en nombre pro-

pio. Una lengua dialógica y polifónica, tejida de múltiples tonos, matices, 

énfasis, silencios, interpelaciones, resonancias. Una lengua babélica, 

plural, ambigua y ambivalente abierta a su polisemia, a lo simbólico, a lo 

metafórico. Una lengua poética, alterada, alterizada e inquietante que la 

literatura podría enseñarnos.

•

La búsqueda de la que vengo hablando también tiene que ver con la lite-

ratura, especialmente con la novela, con su capacidad para alterarnos o 

alterizarnos, es decir, para sacarnos de nuestro sitio y abrirnos al aconte-

cimiento, al extrañamiento del otro. Tiene que ver con la potencia de su 

lenguaje para saturar la mirada, para afinar la atención y ampliar perspec-

tivas y permitirnos ver, decir y sentir de otro modo. Tiene que ver también 

con su potencia ficcional, con su capacidad para ayudar a soportar el peso 

2	 Para Byung-Chul Han (2017), la expulsión o aniquilación del otro como distinto se 

da precisamente por el exceso de transparencia, de lisura, de positividad, de lo igual.



[  16  ]

entre lectura y formación (experiencias con la literatura)

de la realidad o de permitir que esta sea otra cosa o de otra manera. Pero, 

además, tiene que ver con lo que ella no solo puede decirnos o enseñarnos 

sobre la educación y la formación, sino también con su capacidad para ser 

ella misma una posibilidad formativa, una manera de educación. Es por 

ello que suenan tan próximas las palabras del escritor italiano Ítalo Calvi-

no (2013) cuando, en un fragmento de ‘La espina dorsal’, una conferencia 

pronunciada en febrero de 1955, alude a las bondades educativas o forma-

tivas de la literatura de la siguiente manera:

Nosotros también nos contamos entre aquellos que creen en una 

literatura que sea presencia activa en la historia, en una literatura 

como forma de educación, de categoría y de calidad insustituibles 

[…]. Las cosas que la literatura puede buscar y enseñar son pocas, 

pero insustituibles: la forma de mirar al prójimo y a los demás, de 

poner en relación hechos personales y hechos generales, de atribuir 

valor a cosas grandes y a cosas pequeñas, de considerar los límites 

y vicios propios y los de los demás, de encontrar las proporciones 

de la vida, el lugar que ocupa el amor en esta, así como su fuerza y 

su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte y la forma de con-

siderar a esta. La literatura puede enseñar la dureza, la piedad, la 

tristeza, la  ironía, el humorismo y tantas otras cosas necesarias y 

difíciles. Lo demás debe aprenderse en otra parte, en la ciencia, en 

la historia, en la vida, donde todos tenemos continuamente que ir 

aprendiendo (pp. 22-23).

•

Se trata, entonces, de alterar la lengua de la pedagogía con la de la litera-

tura. Alterarla en un doble sentido, por un lado, para alterizarla o, lo que es 

lo mismo, para abrirla a la experiencia del otro; y por el otro, para inquie-

tarla, para desordenarla, para indisciplinarla, para hacerla disonante,  
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subvirtiendo con ello su manera de decir y, por ende, su manera de decir-

nos, de pensarnos, de leernos, de escribirnos, de mirarnos, de sentirnos 

con, desde y entre otros. Esto supondría un ejercicio de confusión de las 

bibliotecas (Larrosa y Skliar, 2013), de alteración del orden del discurso, 

en el que indisciplinadamente se mezclan los estantes y se cruzan los li-

bros de pedagogía con los de literatura, provocando un efecto de literatu-

rización de la pedagogía.

El sentido de tal efecto conlleva atender, como lo sugiere Mélich 

(2006), la educación desde un punto de vista literario como una apuesta ne-

cesaria, en una “época de desasosiego”, para la formación de una «razón 

imaginativa que sea capaz de narrar sentidos, de inventar sentidos, en 

plural, porque nunca hay en la vida humana un único sentido, sino senti-

dos distintos, e incluso contradictorios» (p. 25); razón imaginativa o lite-

raria que siempre «está abierta a la sorpresa, al cambio; en una palabra, a 

la alteridad, al acontecimiento del otro» (p. 26).

•

Se trata, en últimas, de que esta búsqueda, esta inquietud por alterar la 

pedagogía y atender la educación desde un punto de vista literario, «tal 

vez no sea tanto una cuestión de qué hacer con la literatura, sino de lo que 

la literatura puede hacer con nosotros: con nuestras palabras, con nues-

tras ideas, con nuestras formas de decir y de pensar lo educativo» (Skliar 

y Larrosa, 2005). O mejor, se trata, más bien, de que tal búsqueda es una 

invitación a abrirnos a esa experiencia de lenguaje llamada literatura para 

alterar e inquietar nuestras maneras de hablar, de leer, de escribir y de 

pensar la pedagogía, de disponernos al acontecimiento educativo y for-

mativo, siempre atendiendo a la cuestión del otro.

Quizá estos fragmentos de apertura y los contiguos no son más que 

esa disposición, ese intento por hacer resonar las voces, pensamientos 

e imaginaciones de algunos autores que he venido leyendo con pasión y 

que presumo que han pensado más hondo esta perspectiva literaria para 
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la educación. Quizá por ello también este texto o colección de fragmentos 

está plagado de citas de manera descarada, sin la pretensión de ocultar 

las voces que me han llevado o llamado a imaginarlo, pensarlo, sentirlo y 

escribirlo de esta forma alterada.

Fragmentos alter ados…

Es preciso una profunda renovación del lenguaje que empleamos 

en pedagogía porque las palabras son configuradoras de mundos, 

de nuestros mundos. Y […] las palabras próximas al universo de la 

literatura, de la poesía, de la narración, serán las que nos puedan 

ayudar a educar mejor.

Joan-Carles Mélich (2006)

(1) Abro el libro y en una de sus páginas descubro las siguientes líneas:

Tal vez escribir sobre la alteridad no sea otra cosa que sumergirse 

en ella, en nuestra propia alteridad y, por lo tanto, el resultado no 

sea sino fragmentos, esquirlas, retazos, jirones, sensaciones y pen-

samientos interrumpidos por la presencia de los otros, conocidos y 

desconocidos; balbuceos dictados quién sabe desde qué lugar de la 

experiencia y desde qué rostro de la alteridad […]. Y tal vez la escri-

tura así alterada por la alteridad no sea sino pura curvatura, pura in-

terrogación, pura provisoriedad, pura inseguridad… (Skliar, 2009, 

pp. 143-144).

Es Skliar quien habla, quien escribe, quien nos habla, quien nos es-

cribe. Pero también soy yo, nosotros; la mano que se altera, el gesto pro-

visorio, la palabra insegura, balbuceante; la escritura hecha de pura cur-

vatura, de fragmentos, de esquirlas, de retazos, de jirones, de sensaciones 

y de pensamientos interrumpidos por la presencia de los otros. Esos otros 

que también soy, que también somos.
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(2) Decimos alteridad y algo se altera, se otrea. Lo otro nos perturba, nos 

inquieta, nos desacomoda, nos rebasa, nos desborda; eso otro, ese otro 

que también soy, somos, que estamos siendo. Sin lo otro, sin el otro, es 

imposible un “yo”, un “nosotros”. Esa es la gran lección de los poetas; 

ellos lo saben y les sabe, lo han cantado: «Yo es otro», se escucha de-

cir a Rimbaud. «Yo soy tú cuando soy yo», insistirá Paul Celan, mientras 

Octavio Paz nos recordará que «A donde yo soy tú, somos nosotros». La 

alteridad nos otrea. No en vano, para Roberto Juarroz, «Nada puede ser 

si no comienza por el otro», o, en palabras de Pessoa, «Nada es, todo se 

otrea», se altera, nos altera. Y es, como lo dice Handke (1972, p. 21), que 

«Cuando la dedicación al otro se torna especialmente honda, entonces el 

descrito, el otro, soy nuevamente yo».

(3) La alteridad no es el lugar de la usurpación, ni de la ubicuidad, ni 

de la mímesis, ni de la impostación. Más allá de la vana ilusión que la 

entiende como un “ponerse en el lugar del otro” o “ponerse en los za-

patos del otro”3, lugar por demás imposible, porque es del otro…, 

quizá la alteridad sea solo un gesto, una atención, una afectación, una 

tensión, un movimiento que no cesa, un extrañamiento que nun-

ca acaba (Nancy, 2007). Alteridad que tiene que ver con ese otro que 

en su radical diferencia es insustituible, inaprensible, inalienable. 

Ese otro que nos interpela desde la figura del intruso, del extraño, 

del extranjero, del ajeno; de lo que no es ‘normal’, de lo que no cabe 

ni sabe, de lo que irrumpe, de lo que desacomoda, de lo que sucumbe 

toda inmunidad, de lo que devela nuestra fragilidad y nos revela fi-

nitos, contingentes, vulnerables. Ese otro que, más que cara, es un  

3	 Difícil o, mejor, imposible es intentar ponerse en los zapatos del otro. Y más aún si 

ese otro no tiene zapatos o no tiene pies. Apelando a cierta ironía nietzscheana, uno 

descree de ciertas metáforas que se cristalizan en la boca de algunos que no tienen 

ni el mínimo gesto de zapateros.
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rostro, un llamado, una voz que instiga nuestro oído y nos mueve o con-

mueve a la compasión4.

(4) Se trata de que la alteridad es un llamado para el cual muchas veces 

estamos sordos; es una invitación que convida, que genera apertura; un 

abrirse al encuentro, a la acogida, al amparo, esto es, a la responsabilidad, 

al hacerse cargo del otro: «La responsabilidad es lo que, de manera ex-

clusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar» (Lévinas, 

2015, p. 85). No en vano, para Lévinas lo humano del hombre es «desvi-

virse por el otro hombre», o, para decirlo con Esquirol: «Lo más huma-

no se expresa decisivamente con la generación y, muy en especial, con la 

gratuidad de la generación llamada generosidad o bondad» (2018, p. 8). 

Por ello, al decir de Sábato: «Es el otro el que siempre nos salva», y toda 

vez que hemos perdido un encuentro humano, «algo quedó atrofiado en 

nosotros, o quebrado» (2000, p. 20).

(5) Cómo negar mi propia alteridad, el intruso que también soy para mí 

mismo; mi propia extranjería, mi ineludible extrañeza, mi desconcer-

tante ajenidad, mi desbordante ambigüedad, mi innegable fragilidad, mi 

finitud, mi contingencia y mi vulnerabilidad. Cómo negar ese otro de sí 

mismo que también soy, si, como lo sostiene Mélich:

Me constituye una alteridad porque soy herencia y deseo, porque 

hay otro en mí, porque estoy en mí y fuera de mí, al lado y fren-

te a mí, porque mi identidad nunca es del todo mía, y jamás está 

absolutamente fijada, porque no tengo un yo, porque no me poseo,  

4	 Para Mélich (2006, p. 97), «la palabra compasión significa que no podemos con-

templar impasibles el sufrimiento de los demás, significa saber vivir junto al otro su 

desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, 

felicidad, dolor…».
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porque no coincido conmigo, porque no estoy a solas conmigo mis-

mo, aunque desee estarlo; porque no soy fiel a mí mismo, porque 

soy inconstante y contradictorio, porque cambio de parecer y punto 

de vista, porque me encuentro en estrechos callejones sin salida en 

los que me quedo perplejo sin poder acudir a manuales, a princi-

pios, a ideas rectoras que me digan lo que debo hacer, decir o pensar 

(2010, pp. 11-12).

(6) La alteridad es hospitalidad, no hostilidad. Por ello, su lenguaje es el 

de la ética, no el jurídico. Más que la norma, la ley o la prescripción, la 

sostiene el deseo; más que una política reguladora de los órdenes, le asiste 

una poética sensible a lo que no encaja, a lo que no cabe, a lo que se des-

borda y desordena. Uno podría decir, entonces, junto con Esquirol (2015), 

que la alteridad solo es decible o, mejor, susurrable en el lenguaje del (o 

como) amparo. Un lenguaje que no encuentra su riqueza en su elaboración 

argumentativa o discursiva, sino en su ritmo, en su tonalidad y sonoridad 

que armoniza y se sintoniza con la frecuencia de las cosas. Un lenguaje del 

amparo, en tanto lenguaje de la alteridad o alterado, no es aquel que dice 

de manera explícita y literal, sino que susurra o sugiere, que está poblado 

de resonancias, que cuenta y canta y, al contar y cantar, encanta. Entonces, 

cómo no escuchar al poeta entonar la canción del alter, aquella en la que el 

otro resuena en el “nosotros”:

Soy otro cuando soy. Los actos míos 

son más míos si son también de todos. 

Para que pueda ser, he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia. 

No soy, no hay yo, siempre somos nosotros… 

(Octavio Paz, 2000, p. 352).
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(7) La alteridad, en tanto salida de sí mismo, es siempre posibilidad de 

experiencia de formación, transformación o deformación. Se traduce, en-

tonces, en metamorfosis. Por ello, luego de ese encuentro con el otro, 

en tanto experiencia de exposición, de extrañeza, de extranjería, solo nos 

queda cantar junto con Neruda (2014) que «Nosotros, los de entonces, ya 

no somos los mismos» (p. 154).

(8) La alteridad nada tiene que ver con la armonía, con la empatía, con la 

normalización. Quien acoge la alteridad se expone a lo imprevisible, a lo 

incontrolable, a lo que irrumpe y, por lo tanto, también nos rompe; crea 

fisuras, abre brechas, trastoca el aparente orden que habitamos; nos saca 

del ensimismamiento, del sueño tranquilo y nos despierta a eso otro que 

queremos controlar o apaciguar, pero que también somos; un encuentro 

que también es un desencuentro: «Al despertar Gregorio Samsa una ma-

ñana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un 

monstruoso insecto» (Kafka, 2011, p. 11).

(9) Uno dice otro como quien dice misterio.

(10) Quizá nos sea imposible definir de manera canónica lo que es la alte-

ridad. Lo que sí podemos hacer es aproximarnos a algunos de sus rostros: 

la hospitalidad, el amparo, la acogida, el cuidado, la bondad, la donación, 

la compasión. De ello pueden darnos noticias los novelistas, quienes, a 

propósito de la compasión, nos han dejado testimonios dispersos en al-

gunas de sus obras. Uno de ellos aparece en boca de Elizabeth Costello, la 

reconocida novelista australiana, quizá alterego del propio Coetzee, que 

aparece en la novela que lleva el mismo nombre de la protagonista:

El corazón es la sede de una facultad, la compasión, que a veces nos 

permite compartir el ser ajeno. La compasión tiene todo que ver 

con el sujeto y muy poco con el objeto, con el ‘otro’, como vemos de 
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inmediato cuando pensamos en el objeto no como un murciélago 

(“¿puedo compartir el ser de un murciélago?”), sino como otro ser 

humano. Hay gente que tiene la capacidad de imaginarse como otra 

persona y hay gente que no la tiene (cuando esa carencia es extrema, 

los llamamos psicópatas). Y hay gente que tiene esa capacidad, pero 

decide no ponerla en práctica (Coetzee, 2003, pp. 84-85).

Otro llamado hacia la compasión lo hace el narrador de El olvido que 

seremos, la novela de Héctor Abab Faciolince:

La compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación: 

consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imagi-

narse lo que sentiríamos en caso de estar padeciendo una situación 

análoga. Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de 

imaginación literaria —esa capacidad que nos dan las grandes no-

velas de meternos en la piel de los otros—, y son incapaces de ver 

que la vida da muchas vueltas y que el lugar del otro, en un momen-

to dado, lo podríamos estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, 

opresión, injusticia, tortura (Abad Faciolince, 2006, pp. 192-193).

(Valdría la pena recordar que para Esquirol «la imaginación y el sueño 

son fuerzas de cambio y de vida» [2018, p. 15]. La imaginación, entonces, 

es generación, posibilidad, creación. De allí que, como lo sostiene Nuss-

baum [1995], toda imaginación compasiva es imaginación poética5 en tan-

to posibilidad generadora o creadora de presencia. Presencia del otro.)

(11) Si hay algo que tienen en común el leer y la alteridad es el gesto de la 

apertura, porque si la alteridad es un abrirse al encuentro, a la acogida, 

5	 La poética (o poiesis) puede ser comprendida desde su raíz griega como el arte (crea-

dor) de hacer visible algo o de producción de presencia.
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al amparo, un atender el llamado del otro, el leer es también un ejercicio 

de atención, una genuina experiencia de apertura: «Como lector se abre, 

es abierto, el abierto, como su libro está abierto, se abre como una herida 

está abierta, abre y se abre, se abre del todo sobre lo que la desborda del 

todo, y la abre» (Quignard, 2008, pp. 53-54). Leer, entonces, es abrirse a 

la alteridad del otro como libro, como texto, texto que, al abrirlo, nos abre, 

nos hiere, nos vulnera, nos altera.

(12) Leer como experiencia, como un salir de sí mismo, un exponerse, un 

dejar que algo que no somos nos pase: se lee porque existe el otro, lo otro. Bajo 

el riesgo de devenir otro; con y entre otros.

(13) Leer-movimiento-, un viaje que nos saca de sí mismos, que interrum-

pe, trastoca lo que somos o estamos siendo y nos pone en pos del otro, de 

lo otro, de lo que deseamos ser… o, quizá, no ser.

(14) Cuenta George Steiner que si alguien después de haber leído La me-

tamorfosis, de Kafka, es capaz de verse en el espejo sin ninguna pertur-

bación y seguir siendo el mismo, entonces puede ser un lector técnica-

mente competente en decodificar letra impresa, pero «es un analfabeta 

en el único sentido que cuenta». Leer, en el sentido vital del término, es 

siempre una experiencia de transformación, de metamorfosis. No se pue-

de leer literatura y seguir siendo el mismo. No en vano, luego de leer el 

libro que tiene entre sus manos Osman, ese joven de la novela La vida nue-

va, de Orhan Pamuk, a quien la lectura convirtió en un viajero nocturno 

cuya existencia jamás volvió a ser la misma, nos dará el testimonio de su 

metamorfosis:

Un día leí un libro y toda mi vida cambió. Ya desde las primeras pá-

ginas sentí de tal manera la fuerza del libro que creí que mi cuerpo 

se distanciaba de la mesa y la silla en la que estaba sentado. Pero, a 
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pesar de tener la sensación de que mi cuerpo se alejaba de mí, era 

como si más que nunca estuviera ante la mesa y en la silla con todo 

mi cuerpo y todo lo que era mío, y el influjo del libro no solo se mos-

trara en mi espíritu, sino también en todo lo que me hacía ser yo 

(2016, p. 11).

Porque esa metamorfosis, de la que solo podemos dar cuenta cuando 

la hemos padecido, es imposible impostarla o fingirla. La lectura, cuan-

do deviene experiencia, es acontecimiento formativo, es algo que irrum-

pe, algo que altera el relato que somos y transforma la descripción de uno 

mismo. Así lo delatan los ojos del señor Watts en esa maravillosa novela de 

Lloyd Jones cada vez que comparte la lectura de Grandes esperanzas:

No se puede fingir que se lee un libro, tú ya lo sabes, Matilda. Los 

ojos te delatan; también, la respiración. Una persona cautivada por 

un libro sencillamente se olvida de respirar. Aunque arda su casa, 

un lector absorto en un libro no levanta la vista hasta que el papel 

pintado de las paredes esté en llamas. Para mí, Grandes esperanzas 

es uno de esos libros. Me permitió cambiar mi vida (Señor Pip, 2012, 

p. 159).

(15) Vale la genuina experiencia de un consagrado lector literario, como 

Todorov (2009, p. 17), su testimonio, para aproximarnos y abrirnos a la 

alteridad que supone el leer literatura:

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de 

forma espontánea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir. 

Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas que 

podría sufrir en mis contactos con personas reales. Más que excluir 

las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que se si-

túan en continuidad con ellas y entenderlos mejor. Creo que no soy 
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el único que la ve así. La literatura, más densa y más elocuente que 

la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía nuestro 

universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y orga-

nizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen otras 

personas: al principio, nuestros padres y, luego, los que nos rodean. 

La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interacción 

con los otros y, por tanto, nos enriquece infinitamente. Nos ofrece 

sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga más 

sentido y sea más hermoso. No solo no es un simple divertimento, 

una distracción reservada a personas cultas, sino que permite que 

todos respondamos mejor a nuestra vocación de seres humanos.

(16) La incontenible metamorfosis del lector, que es también la del escri-

tor, en tanto gesto de alteración y alteridad, puede ser apreciada en todo su 

esplendor en la siguiente fábula de Monterroso:

Érase una vez una cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba 

que era una cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un 

escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Sam-

sa que soñaba que era una cucaracha (1983, p. 53).

(17) Leer literatura, como gesto alterado o, más bien, alterizado, más que 

un ejercicio de la vista, es un arte de la escucha.

(18) Leer literatura, leer ficción interrumpe nuestras vidas; nos saca de 

cierto autismo y nos pone en la dimensión de los otros: «La ficción, cuya 

virtualidad es la vida, es un artificio cuya lectura o escucha interrumpe 

nuestras vidas y nos obliga a percibir otras vidas que ya han sido, que son 

pasado, que se narran», nos sabrá decir María Teresa Andruetto (2018, 

p. 51). O, para decirlo con Bárcena: «La literatura, además, resulta indis-

pensable para salir de nosotros mismos, para alcanzar a ver y saber lo que 
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otro ve de ese universo que no es el nuestro, y cuyo perfil, de no ser gracias 

al poder de la imaginación narrativa, nos sería desconocido» (2012a, p. 97).

(19) La ficción es el lugar del como si. Leer ficción, entonces, es encarnar 

la posibilidad de hacer como si. Leemos ficciones y hacemos, por un ins-

tante, como si fuéramos esos otros que no hemos sido, que no somos y que 

nunca seremos. Como si…

(20) Reconocerse (y hacerse) vulnerables en la lectura, sobre todo de li-

teratura, que es donde la condición o, más bien, situación humana se nos 

presenta en toda su contradicción, su contingencia, su provisionalidad, 

su ambigüedad, su finitud, su alegría, su desasosiego, su crueldad, su es-

peranza, su criminalidad, su potencia… Lectura que nos lleva al límite, a 

los límites, a la zona limítrofe (Esquirol, 2015), ese lugar donde emergen, 

en toda su ambigüedad, los polifónicos rostros de la alteridad:

Lo primero que sentí de él fue la fiebre: en la cara, en los labios, en 

la boca. Diría que también en el alma, si el alma no fuera una sobe-

rana abstracción. Pero sí, también en el alma: el alma era la llama. Y 

le voy a dar un consejo, amigo: No crea que se las sabe de todas todas 

y que puede decir quién es quién. Todos, a la larga, somos todos, y 

en cierto infinito mar de las transfiguraciones nos repetimos con 

una terca obstinación. De suerte que el ‘yo’ tarde que temprano se 

hace ‘usted’ (Vallejo, 2008, p. 40).

(21) Leer literatura es el gesto —gestar, gestación— más fecundo; leer mul-

tiplica posibilidades; nos llena de otras vidas nuestra vida; nos otrea. Qui-

zá porque, como lo sostiene Compagnon (2008, p. 60), «El texto litera-

rio me habla de mí y de los otros, provoca mi compasión. Cuando leo me 

identifico con los otros y me afecta su destino, sus penas, y sus alegrías son 

momentáneamente también las mías».
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Cuán próximas nos resuenan, entonces, las palabras de la escritora 

puertorriqueña Mayra Santos-Febres (2016) cuando nos dice:

Cuando leo literatura (no información, no datos, sino literatu-

ra —es decir, textos que parten de la conciencia de otro ser de mi 

especie para reconfigurar la mía—), mi mente guarda los recuer-

dos de Emma Bovary como si fueran propios (Madame Bovary c’est 

moi); revive las ocurrencias de Jim al escaparse de la Isla del Te-

soro, examina y sufre los retortijones de culpa y las interminables 

justificaciones que llevaron al crimen al estudiante Razkolnikov. 

Así trabaja la mente: imitando otras vidas, almacenando memorias 

propias y ajenas, aprendiendo del juego que es la vida y del otro 

juego que es el simulacro de vivir que nos presenta la literatura. Es 

una manera de ser (no de hablar de o con) los demás; de tener una 

misma conciencia conectada al todo (o a buena parte del todo de la 

especie).

(22) Una frase atribuida a Stalin dice que «Un muerto es una tragedia; un 

millón de muertos son una estadística». Así, contraria a la ciencia, que 

pone su acento en el dato, tanto a la literatura como a la ética les interesa 

el nombre propio. Por ello, generan una especial atención al detalle a lo 

singular. No es posible, entonces, la alteridad sin la acogida de un nom-

bre propio; de una singularidad. De allí que, en literatura, una muerte sea 

la muerte de alguien, una experiencia singular de dolor, una tragedia que 

nos altera, que nos afecta, que nos conmueve.

(23) Para Carlos Fuentes (1995), «La novela nace cuando ya no nos en-

tendemos, porque el lenguaje ortodoxo se ha resquebrajado. Imponer 

un lenguaje unitario es matar a la novela, pero también es matar a la so-

ciedad»; un lenguaje resquebrajado, heterodoxo, como el que la nove-

la nos revela, aquel lenguaje que quiebra su aparente representación y  
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transparencia para traducirse (o traslucirse) en refracción. Y como bien 

lo sabemos, solo es posible la aparición del otro como distinto, en su radi-

cal diferencia, a través de los matices, énfasis, tonalidades de un lenguaje 

poroso, agrietado, lleno de aristas, hecho de curvaturas, como el que nos 

ofrecen esas sondas morales que llamamos novelas:

Las novelas son sondas […]. Las enviamos a lugares oscuros o des-

conocidos. Las iluminaciones que nos traen nos permiten un reno-

vado aprendizaje del mundo, de sus complejidades y las nuestras, 

de la ambigüedad, multiplicidad e inestabilidad de nuestro carácter 

[…]. La novela se ha vuelto indispensable para la comprensión de 

la vida: es la única fuente a la cual podemos dirigirnos para verificar 

cómo viven los demás su vida entera (Vásquez, 2018, p. 25).

(24) Cuánta alteridad connota aquella apreciación de Héctor Rojas He-

razo (1976, p.  254), para quien «La novela es más un acto ético que un 

acto estético», pues ella «aspira a acompañar, a compadecer, es decir, a 

compartir la pasión», compañía, compasión y compartir que solo son po-

sibles gracias al gesto ético de la novela, que nos permite (o posibilita) un 

encuentro singular con el otro, con lo otro.

(25) Vale escuchar nuevamente a Todorov: «Lo que las novelas nos ofre-

cen no es un nuevo saber, sino una nueva capacidad de comunicación con 

seres diferentes de nosotros, y en este sentido participan más de la moral 

que de la ciencia. El horizonte último de esta experiencia no es la verdad, 

sino el amor, la forma suprema de relación humana» (2009, pp. 88-89).

(26) La lectura de novelas nos altera, nos otrea. Nos pone a disposición 

vidas infinitas que podemos vivirlas como propias. Un gesto genuino de 

alteridad.
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Cuando leemos novelas no somos los que somos habitualmente, 

sino también los seres hechizados entre los cuales el novelista nos 

traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que 

es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, vivir vicariamente 

experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía 

encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a 

quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y 

los apetitos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida 

real y los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y diversa es 

el que ocupan las ficciones (Vargas Llosa, 2015, p. 22).

(27) Nos revelamos como otros, nos rebelamos como otros, nos transfor-

mamos en otros; percibimos lo otro sin encasillarlo en categorías impera-

tivas. Al contrario, la alteridad se hace presente a través de la ambigüedad, 

lo contradictorio, lo paradójico, lo contingente, lo finito, lo abierto y lo 

múltiple; dinámicas propias de la vida, de una vida que en ocasiones pare-

ce olvidada gracias a la lógica que buscamos darle. ¿Qué acontece cuando 

leemos una novela, un cuento, un aforismo…, aquello que consideramos 

literario? ¿Hallamos una ruta predeterminada que nos lleve a compren-

siones eficaces y óptimas de la vida?, ¿o encontramos un recetario moral 

sobre cómo se debe vivir la vida? De repente, ese cliché que dice que leer 

literatura es vivir quizá sí diga algo. Nos dice que, al igual que no entende-

mos todo lo que leemos, en cuanto a la vida se refiere, tampoco entende-

mos todo lo que en ella acontece.

(28) La literatura tiene que ver con la vida, y la vida es lo que no está 

resuelto ni podemos parametrizar, sino lo que se escapa a toda certi-

dumbre, lo que acontece. Quizá por ello leer literatura, leer novelas sea 

una de las formas que hemos hallado para vivir sin vacilaciones nuestra 

situación adverbial, finita, contingente, frágil, ambigua y ambivalente. 

Quizá leer novelas, en últimas, sería una de las pocas posibilidades que 
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tenemos para encarnar esa sabiduría de la incertidumbre de la que nos 

habla Kundera (1986).

(29) Leer literatura, leer novelas, leer-nos. Encontrarnos con otros, ima-

ginarnos otros, sabernos otros, sentirnos otros. Reconocernos, acogernos 

en nuestra singularidad, en nuestra provisoriedad, en nuestra finitud, en 

nuestra fragilidad, en nuestra adverbialidad; compartirla con otros, entre 

otros; devenir...

Fragmento-s  para un cierre (provisional)

Estoy convencido de que es precisamente la literatura, y en general 

las artes, la que nos permite adentrarnos en la experiencia de lo sin-

gular, no meramente igualitaria, de la alteridad del otro, y que esta 

experiencia singular de la alteridad es de destacada importancia 

para pensar la experiencia pedagógica de la formación humana.

Fernando Bárcena (2012a)

Intento cerrar (de manera provisional) estos fragmentos y me vienen a la 

memoria unas palabras del filósofo español José Luis Pardo, que bien hu-

bieran podido estar al inicio de estas anotaciones, y que no quisiera dejar 

por fuera:

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incómodo 

espesor; un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda re-

sonancia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso, 

sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los 

deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie se escuche a sí 

mismo cuando habla, una lengua despoblada.

Entonces caigo en la cuenta de que ese incómodo espesor y sa-

bor y resonancia son los que ha perdido esa lengua que ha ordenado y  
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disciplinado la pedagogía como discurso experto. Y no queremos una 

lengua de nadie para la pedagogía; la queremos con manchas, con arru-

gas, con sombras, con cuerpo; una lengua que permita decirnos y nom-

brarnos, en la que quepa el otro en su radical diferencia. Es por ello que 

es necesario insistir, junto con Mèlich (2006), en que las palabras próxi-

mas al universo de la literatura, de la poesía, de la narración, serán las 

que nos puedan ayudar a educar mejor, porque, como nos lo recuerda 

Compagnon:

La literatura desconcierta, molesta, despista, desorienta más que 

los discursos filosóficos, sociológicos o psicológicos, porque se di-

rige a las emociones y a la empatía. De este modo, recorre regiones 

de la experiencia que los otros discursos desdeñan, pero que la fic-

ción reconoce en los menores detalles (2008, pp. 62-63).

Y son esas cosas que solo la literatura puede enseñarnos, es decir, se-

ñalarnos, como también nos lo recuerda Calvino (2013), las que consi-

deramos fundamentales para configurar una apuesta pedagógica altera y 

alterizada que atienda humanamente al otro.

•

Resuenan ahora las palabras de Bárcena (2016, p. 12) cuando dice que «La 

literatura es una lente que le proporciona al lector la posibilidad de ver 

lo que de otro modo nunca vería». Pero también las de Todorov (2009, p. 

102) cuando afirma que «El objeto de la literatura es la propia condición 

humana». Por ello, quien la lee y la entiende «se convertirá no en un espe-

cialista en análisis literario, sino en alguien que conoce al ser humano». 

Entonces, uno cae en la cuenta de que esta lente creadora de presencia, 

que ayuda a ver lo que otro nunca vería de la condición humana, le permi-

tía a la pedagogía una lectura más compleja de la educación y la formación 

que problematice la vida y el mundo, su sentido, siempre partiendo de 
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nuestra situación humana frágil, contingente, provisoria, adverbial, fini-

ta, ambigua, vulnerable…

•

Me resisto a una pedagogía de lo igual, a una pedagogía lisa, sin espesor, 

sin sabor y sin resonancias; a una pedagogía sin un otro diferente, sin un 

otro singular, sin un otro con nombre propio. Por ello la necesidad de al-

terar la pedagogía o de convocar una pedagogía de la alteridad que atien-

da a la educación desde un punto de vista literario, punto de vista que es 

también un gesto ético y estético, siempre abierto y sensible a la cuestión 

del otro.

Nos urge, entonces, aprender a ver-leer —pensar e imaginar— desde 

esa lente de la literatura a la pedagogía y a la educación. Ver-leerla desde 

este lenguaje sería una de las maneras cordiales de resistirnos a los múl-

tiples rostros de la maldad: crueldad, indiferencia, desamparo, violen-

cia, humillación, violación, muerte; y empezar a nombrar y tejer nuevas 

formas de proximidad, de vínculo, de hospitalidad, tan necesarias en un 

mundo y una escuela que ha expulsado lo distinto.

•

Quisiera cerrar (de manera provisional) estos fragmentos con el siguiente 

pasaje. Acaso no he encontrado en la literatura una imagen tan sugerente a 

la hora de alterar la pedagogía o de imaginar una pedagogía de la alteridad 

que la que aparece en el capítulo número xxi de El principito, de Antoine 

de Saint-Exupéry (1999). Aunque este capítulo no habla precisamente del 

vínculo educativo, sino del amistoso, se me hace que puede leerse también 

en clave pedagógica y entender que en todo vínculo amistoso habita cier-

to gesto educativo que implica aproximación, atención, cuidado, respeto 

y responsabilidad. El capítulo en cuestión nos cuenta el encuentro entre 

el principito y el zorro. Siempre me ha sorprendido que sea un zorro, un 

animal, quien le enseñe el sentido de la amistad a un humano, lo que me 
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lleva a recordar esa imagen descrita por Lévinas en Difícil libertad (2005) 

sobre un perro llamado Bobby6, que era el único ser capaz de reconocer a 

los hombres como hombres, de restituir en ellos la humanidad perdida 

en un lugar tan infrahumano como los campos de concentración nazis, en 

los que, según el mismo Lévinas, «No éramos más que una subhumani-

dad, una manada de monos» (p. 183). Pero, volviendo a este encuentro del 

principito con el zorro, pienso que nos regala tres palabras fundamentales 

para alterar la pedagogía y así aproximarnos a lo que podríamos conside-

rar una pedagogía de la alteridad, que es también del vínculo.

La primera palabra es domesticar. Esta aparece al inicio del capítulo, 

enunciada por el zorro, cuando el principito le ha pedido que juegue con 

él. Citaremos en extenso ese primer fragmento:

Fue, entonces, cuando apareció el zorro:

—Buenos días —dijo el zorro.

—Buenos días —respondió cortésmente el principito, que se 

volteó a mirar, pero no vio nada.

—Estoy aquí —dijo la voz bajo el manzano...

—¿Quién eres? —dijo el principito—. Eres muy bonito...

—Soy un zorro —respondió el zorro.

—Ven a jugar conmigo —le propuso el pequeño príncipe—. ¡Es-

toy tan triste!

—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy domesticado.

6	 Cuenta Lévinas, a propósito de Bobby: «un perro vagabundo entró en nuestra vida. 

Vino un día a sumarse a la multitud, en circunstancias en las que, bajo custodia, vol-

vía del trabajo. El animal sobrevivía en algún rincón salvaje, en los alrededores del 

campo. Pero nosotros lo llamábamos con un nombre exótico, Bobby, como conviene 

hacerlo con un perro querido. Aparecía en los reagrupamientos matinales y nos es-

peraba al regreso, brincando y ladrando con alegría. Para él —era indiscutible— fui-

mos hombres» (2005, p. 184).
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—¡Ah!, perdón —dijo el pequeño príncipe.

Sin embargo, luego de reflexionar, agregó:

—¿Qué significa domesticar?

—¿No eres de aquí? —preguntó el zorro—. ¿Qué buscas?

—Busco a los hombres —dijo el principito—. ¿Qué significa do-

mesticar?

—Los hombres —explicó el zorro— tienen fusiles y cazan. ¡Es 

bien molesto! También crían gallinas. Es su único interés. ¿Buscas 

gallinas?

—No —dijo el pequeño príncipe—. Busco amigos. ¿Qué significa 

domesticar?

—Es algo demasiado olvidado —respondió el zorro—. Significa 

crear lazos… (pp. 93-95).

Pero “crear lazos” no es algo muy común en un mundo en el que los 

hombres ya no tienen tiempo de conocer nada y prefieren las cosas ya he-

chas; por eso, tampoco tienen amigos, puesto que no hay mercaderes de 

ello. De esta forma, “crear lazos” implica acoger el nombre propio, la sin-

gularidad del otro; conlleva la necesidad de generar un tiempo especial en 

que sea posible la demora, el tiempo propicio de la atención y el cuidado, 

es decir, del conocer-se. De allí que la segunda palabra es paciente, o, más 

bien, paciencia, y esta es pronunciada por el zorro cuando le dice al prin-

cipito que una parte esencial para “domesticar” o “crear lazos” es cultivar 

la paciencia, esto es, detenerse, demorarse, contemplar, aprender cierto 

arte de la espera:

—Se conocen solo las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los 

hombres no tienen tiempo ya para conocer nada. Compran las cosas 

completamente hechas a los mercaderes. Pero, como no existe nin-

gún mercader de amigos, los hombres no tienen amigos. ¡Si quieres 

un amigo, domestícame!
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—¿Qué debo hacer? —dijo el pequeño príncipe.

—Debes ser muy paciente —respondió el zorro. —Te sentarás al 

principio, más bien lejos de mí, así, sobre la hierba. Yo te miraré 

de reojo y tú no dirás nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. 

Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca... (p. 97).

Este arte de la paciencia lo es también de la distancia, puesto que tam-

bién es necesaria cierta distancia para poder ver las cosas, para detallar-

las, para contemplarlas, para conocerlas y así poder generar la proximidad 

que permite el vínculo, la creación de lazos; proximidad que nace solo de 

contemplar la diferencia y que es imposible dentro de la lógica de lo igual; 

proximidad, vínculo, lazos que solo son posible tejer desde la apropiación 

de un ritual. Y aquí encontramos la tercera palabra: rito, que es pronun-

ciada por el zorro para señalarle al principito la necesidad de instalar un 

tiempo con señales propias desde el cual tejer el vínculo y recrear la singu-

laridad del encuentro:

Al día siguiente, el pequeño príncipe volvió.

—Es mejor que vuelvas siempre a la misma hora —le dijo el 

zorro. —Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las 

tres empezaré a sentirme feliz. A medida que el tiempo pase, me iré 

sintiendo cada vez más feliz. Y a las cuatro de la tarde estaré ya in-

quieto y agitado. ¡Descubriré el precio de la dicha! Pero si vienes 

a cualquier hora, no sabré el momento de engalanar mi corazón... 

Son necesarios los ritos.

—¿Qué es un rito? —dijo el pequeño príncipe.

—Es, también, algo ya muy olvidado —dijo el zorro. —Es lo que 

hace un día distinto a los demás; una hora diferente de las otras. 

Existe un rito, por ejemplo, entre mis cazadores. Mis cazadores bai-

lan el jueves con las muchachas del pueblo. Entonces, ¡el jueves es 

un día maravilloso! Ese día me voy a pasear hasta la viña. Si los caza-
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dores fueran a bailar cualquier día, todos los días serían iguales y yo 

nunca tendría vacaciones. (p. 97).

Sin pretender entrar al orden explicativo7, acojo estas tres palabras al-

teradas o alterizadas, que nos dona la literatura, para hacerlas resonar pe-

dagógicamente y desde allí atrevernos a pensar e imaginar otra educación 

en la que sea posible habitar ese tiempo especial de la espera (paciencia), 

cargado de demora, que nos permite tejer la experiencia de lo singular 

(rito), el lugar propicio para crear lazos (domesticar). Porque solo don-

de hay acogida de lo singular nace lo que vincula como un genuino gesto 

de responsabilidad con el otro: «Los hombres han olvidado esta verdad 

—dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable de lo que has 

“domesticado”» (p. 100).

7	 No entrar en el orden explicativo y preferir las resonancias es tanto como abrirse a 

la escucha del texto, sentir su latido, su vibración. Abrirse a la escucha implica ca-

llar lo que uno trae; apagar uno sus propios ruidos, suspender las propias certezas; 

afinar los sentidos. Disponerse, dejarse decir por el texto, que el texto le diga a uno. 

Escucharlo. Quizá esa sea la actitud del principito.
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Antes de la formación, 
inquietudes por la forma: algunas notas

\ Édgar Andrés Leal Gil /

San Agustín, acerca del tiempo, nos sigue diciendo: «¿Qué es, pues, el 

tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, pero si quiero explicárselo al que 

me lo pregunta, no lo sé» (XI, c. 14, p. 17). Podría trocar la palabra “tiem-

po” por “forma”. ¿Qué es, pues, la forma? Si no me lo pregunto siento que 

lo sé, pero cuando convierto la forma en inquietud, no sé con certeza y 

claridad qué es. Resulta imposible, entonces, situar la forma en lo dicho, 

en su unidad y totalidad que define. Definir en fotografía es delinear, 

mostrar lo que se ve, sin desenfoque, sin opacidad. No puedo definir ni 

enfocar qué es la forma. Me queda la opacidad, la veladura, el filtro, lo 

no definido que no solo tiene una forma, sino varias, múltiples. ¿Tiene, 

entonces, algún sentido preguntarse por lo que no se puede definir ni so-

meter a la epifanía de la respuesta? Tiene todos los sentidos. Quizá por eso 

es necesario preguntarse por la forma, puesto que, ante una no respuesta, 

aparecen formas, otras formas, más formas, formas. 

¿Y a la mano qué tengo? La literatura, el arte, la filosofía. Aunque sería 

pretencioso usar el artículo “la”, “el”. Tal vez, a la mano tengo fragmentos, 

algunos vestigios que he ido encontrando en eso que llamo literatura, arte, 

filosofía, y que de cierta manera le dan forma a este texto amorfo. ¿Y por 

qué fragmentos? «Por pereza, por frivolidad, por asco, pero también por 

otras razones…» (Cioran, 2011, p. 113).

Entre tanto, comparto algunos que en ocasiones me han dado la ilu-

sión de comprender qué es eso que llamo, qué pienso, qué siento y me 

afecta como forma.
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•

La forma. Lo que percibimos y pensamos como forma lo han convertido, 

canjeado por formalismo puro. No es inocuo que la teorización de las for-

mas se basa y sostiene en lo formal. El formalismo invisibilizó la forma.

En adelante, podríamos considerar en dejar de llamar forma a lo for-

mal, ni a lo formal como forma.

La forma formal es aquello que podemos categorizar, identificar, ca-

racterizar, catalogar, generalizar, explicar, determinar… La forma no es 

cientificista, mientras que el formalismo es uno de sus pilares. En ese 

sentido, la forma está más próxima a eso que acontece en la experiencia, 

en la literatura. 

El formalismo dejaría dicho que la experiencia es una categoría, que 

la literatura es un conjunto de textos caracterizados por lo narrativo que 

aborda un tema específico y preestablecido. ¿Es eso la experiencia? ¿Es 

eso lo literario? Desde un punto de vista formal, sí. ¿Y desde la forma? No 

sabríamos ni podríamos decirlo sin certeza alguna.

•

¿Qué sería, pues, la experiencia con la literatura?

Tal vez revestir, investir, poner, quitar, reemplazar, remendar para 

dar formas.

Quizá tenga que ver con habitar formas.

Las formas revisten; el formalismo desviste, desnuda. Quizá la forma 

se aproxime más a lo erótico mientras que el formalismo pretenda una 

especie de pornografía. «La automatización de la forma» (Brecht, 1973, 

p. 405) es el desnudamiento de la forma, la ilusión de hallar la forma úl-

tima, su esencia.

•
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Nietzsche no deja en paz a sus lectores, no nos deja en paz. Con una 

desenvoltura rayana en la insolencia, levanta constantemente la ca-

beza del papel en el que está escribiendo y nos mira directamente a 

la cara. Insistentemente, nos agarra por las solapas, nos sacude los 

hombros, nos hace preguntas impertinentes, nos da órdenes, nos 

observa con descaro, nos hace señas. Desvergonzadamente, inte-

rrumpe nuestra tranquilidad, nuestra inocencia, nuestro anoni-

mato y se planta de un salto ante nosotros con esa mirada burlona 

de quien se sabe capaz de reconocer inmediatamente de qué pasta 

estamos hechos, interpelándonos en nuestra propia actividad, me-

tiéndose directamente en nuestro territorio, atacando nuestro pre-

sunto conformismo, nuestra supuesta mala voluntad… La escritura 

de Nietzsche nos interroga y nos obliga a interrogarnos sobre la ca-

lidad de nuestra propia lectura (Larrosa, 2003, p. 361).

La pregunta por la forma. ¿Qué es la forma?, ¿Qué puede ser la forma? 

La forma. Podríamos pensar en la experiencia o en la literatura o en la 

lectura, que es una cosa concreta que marca los límites, que enmarca, que 

muestra la forma. La forma es la forma, lo que forma. Pero, entonces, ¿qué 

sería la forma?

Ante esta pregunta, salta la palabra “formalismo”. El formalismo 

sí determina la forma. Se refiere a formas, es decir, géneros, formatos, 

modos; no obstante, ¿cuál es esa forma que nos inquieta?

Con lugar a dudas, no es la forma que conceptualiza y también se com-

prende desde el formalismo que se ocupa del “cómo” (la forma) más que 

del “qué” (contenido). Una operación similar a la que lleva a cabo la infor-

mación, que dota de supremacía al contenido (lo que queda dicho) frente 

a la forma (el cómo se dice). Esto, pues, termina exacerbando esa concep-

ción maniqueísta de todo, no solo de la escritura, una cosa o la otra. 

¿Acaso el contenido no es forma y la forma contenido? Esa corres-

pondencia en realidad no es correspondencia, porque tanto la forma 



[  42  ]

entre lectura y formación (experiencias con la literatura)

como el contenido no son separadas, y cuando se dan de manera aisladas 

no se percibe esa potencia a la que se refiere Jorge Larrosa cuando nos 

comparte su experiencia de lectura, que se aproxima a la forma que nos 

inquieta; experiencia que, cabe decirlo también, la hemos experienciado, 

pues al levantar la cabeza de un libro de Nietzsche para hallar en ocasiones 

un respiro, dibujar una sonrisa malvada o cerrar el libro con fuerza, nos 

hemos encontrado con su mirada dura pero amistosa.

Esa presencia de repente es la forma que buscamos, que vivimos. Esa 

puede que sea la forma (la forma de lo otro), que no formalismo (la forma 

de lo mismo).

•

Esa separación propiciada entre forma y contenido que, de manera fran-

ca, casi denuncia Susan Sontag cuando prosigue diciéndonos que dicha 

separación y, de paso, entronación de esa idea del contenido «Es la ven-

ganza que se toma el intelecto sobre el mundo (1986, p. 20); por tanto, y 

ante la razón instrumental de dicha intelectualidad, «interpretar es em-

pobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo de significados» 

(p. 20) más que de formas. «Es convertir el mundo en este mundo», y casi 

grita Sontag (“¡este mundo!”) como si hubiera otro (p. 20). Se da, pues, 

una separación.

El grito silencioso nos hace resonar palabras halladas en un diario de 

un mal año de un reconocido escritor, quien escribe opiniones contun-

dentes (o creemos que él lo hace), pero no nos dice su nombre.

Al respecto de lo que nos dice Susan Sontag, J. M. Coetzee nos escribe 

en sobre el cuerpo:

Nos referimos a «el perro con la pata dolorida» o «el pájaro con el 

ala rota», pero ni el perro ni el pájaro piensan en sí mismos de ese 

modo. Cuando el perro intenta andar, no hay más que soy dolor y, 

cuando el pájaro trata de emprender el vuelo, solo hay un no puedo.
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Las cosas parecen ser distintas en nuestro caso. El hecho de que 

haya locuciones corrientes como “mi pierna”, “mi ojo”, “mi cere-

bro”, e incluso “mi cuerpo”, indica que creemos en la existencia de 

una entidad inmaterial, que determina la relación de posesor res-

pecto a poseído en lo que atañe a las “partes” del cuerpo, e incluso 

al cuerpo en su totalidad. O bien la existencia de tales locuciones 

demuestra que el lenguaje no tiene dónde agarrarse, que no puede 

ponerse en marcha, hasta que ha dividido la unidad de la experien-

cia (2005, p. 69).

•

La forma es abismo, no es certeza…

Su pregunta es inquietante porque no se tienen convicciones acerca 

de la forma, y como sabemos: «Solo tiene convicciones quien no ha pro-

fundizado en nada» (Cioran, 2016, p. 141).

•

A propósito del extrañamiento (distanciamiento) como forma

Extrañamiento o distanciamiento, eso propone Beltroch Brecht ante la 

asfixiante costumbre mecánica que desemboca en la insidiosa normali-

zación y naturalización.

Extrañarse en no habituarse es percibir como si lo otro se presentase 

por primera vez ante nosotros. Distanciarse para aproximarse de otra for-

ma, y de nuevo alejarse, distanciarse para volver a extrañarse.

Esa lejanía, el distanciamiento y extrañamiento combaten la ilusión 

de dominio y de control, que converge en precisamente lo normal, lo  

natural.

La alarma de Brecht se da frente al formalismo ruso, que no buscó in-

novaciones en las formas, sino en su disposición y uso. Dice Todorov al 
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respecto que «Los hechos artísticos testimoniaban que la differentia speci-

fica en arte no se expresa en los elementos constituyentes, sino en la uti-

lización que se hace de ellos» (1976, p. 30). Uso, utilización de las formas 

que llevan al texto literario a ser estudiado y explicado científicamente, es 

decir, a una teorización.

En ese sentido, eso que se llama forma se empieza a tornar como fór-

mula, como formalismo. De ahí el grito brechtiano contra esa lógica to-

talitaria que explica todo o pretende hacerlo por medio de lo que Brecht 

llamó «Automatismo de la forma y que era muy peligroso» (1973, p. 405), 

dado que «se encuentran unos cuantos principios (que) dan de qué ha-

blar; parece descubrirse un nuevo callejón. Al principio, la nueva forma 

promete esto y lo otro, pero pronto empieza a exigir esto y lo otro, inde-

pendientemente del tema y la función» (p. 405).

Ese “independientemente (formalista) del tema y la función” suena 

igual a “lo importante es lo que se dice (contenido), independientemente 

de cómo se diga”. 

De modo que «la nueva forma era un nuevo orden, una nueva or-

ganización, chocante y obsequiosa de las viejas cosas, un formalismo» 

(p. 405); un formalismo que anestesia la forma. El extrañamiento sería, 

pues, el desatar la forma, el despertarla; dejarla ser sin que sepamos muy 

bien qué sea. 

Esa preocupación formalista por saber qué es verdaderamente es una 

negación de eso otro que acontece en la forma. La forma no es formalis-

mo. El formalismo es la forma de lo mismo. La forma vibra en ese distan-

ciamiento que nos narra Beltroch Brecht cuando nos dice:

Hallar una forma de presentación en la que lo familiar se convirtiese 

en sorprendente y lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos 

hallamos todos los días debía producir un efecto peculiar, y muchas 

cosas que parecían naturales debían ser reconocidas como cosas ar-

tificiales (1972, p. 51).
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En otras palabras, ficcionales…

•

Josep María Esquirol nos pone en la mesa esa conversación de un ser hu-

mano con un ser angelical y el extrañamiento que surgiría no tanto por 

parte del mortal, sino del ser metafísico; su extrañamiento por la extra-

ña cotidianidad. Un dios, un ser abstracto, carece de cotidianidad, que en 

palabras de Jorge Larrosa sería «No eso que pasa, sino eso que me pasa» 

(2000, p. 14). De repente, la pobreza de experiencia (Benjamin, 1933) es 

una carencia de experiencia por la cotidianidad.

Añoramos lo metafísico. Anhelamos ser angélicos más que humanos. 

Negamos nuestra condición de cotidianidad, la cual adquirimos al ser ex-

pulsados del Paraíso.

Nuestro empobrecimiento radica, parafraseando a Emile Cioran 

(2016, p. 18), en que luego de haber sido exiliados añoramos el Paraíso o 

damos otro por seguro; paraíso que carece de forma, pues se fundamenta 

en la esencia. El extrañamiento del ángel es por esas formas, esa potencia 

de lo que podría ser, suceder, acontecer o pasar en la cotidianidad.

En el Paraíso todo es; por tanto, nada sucede, nada acontece y nada 

pasa.

•

En la metafísica el esencialismo ve con malos ojos a la forma. Si no, ¿por 

qué Platón expulsa a los poetas de la polis?, ¿les prohíbe permanecer allí? 

Tal vez, porque lo poético y sus formas no informan, sino que combaten… 

estallan…

•

No dejo de pensar en esa befa nietzscheana contra algunos lectores.
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Nietzsche les grita: «¡Lectores de periódicos!», que solo acuden, se-

gún Benjamin, al arma más avanzada del capitalismo para informarse, 

para sentirse actualizados de lo que pasa en la realidad, para estar comu-

nicados con sus pares.

Lector de periódico: aquel que concibe el lenguaje, las palabras como 

un instrumento de comunicación y lee de la misma manera todo: perió-

dicos, literatura, poesía, informes… El lector de periódicos solo lee en 

una vía y lee las palabras positivamente, con exagerada transparencia; solo 

se interesa por el contenido o el formalismo. La información y la comu-

nicación propician la disociación de forma y contenido, mientras que la 

transmisión es próxima a la forma. 

Recuerdo, para ilustrar esto, una conversación que tuve con un amigo 

en torno a eso de la comunicación y la transmisión. Convocamos a Hölder-

lin, de la mano de Heidegger, y esa revelación del lenguaje como el bien 

más inocente, al tiempo más peligroso dado al hombre. En esa peligrosa 

inocencia o inocente peligrosidad situamos dos palabras: “comunicación” 

y “transmisión”.

En la comunicación hay una instrumentalización (información); en 

la transmisión (lo poético), esa ingenuidad, esa diferencia que se torna 

peligrosa; sin embargo, frente a decir con claridad ello, hallamos la impo-

sibilidad. Solo pudimos asociarlo a cuestiones culinarias.

La comunicación se nos mostró, pues, como comida rápida: una ham-

burguesa de McDonald con papas fritas y gaseosa, servida contra el tiempo 

para devorar raudamente en presencia de ausentes sentados en sillas que, 

en lugar de invitar al habitar, provocan el huir por su incomodidad. Cual-

quiera, sin conocerle, nos da de comer cualquier cosa. 

La transmisión, contrariamente, la pensamos como una comida fa-

miliar: un sancocho de esos que se han dejado de hacer, pero se hacían 

en otros tiempos por las abuelas y convocaba a conocidos y desconocidos, 

que por el primitivo dar y compartir se hacían amigos a través de la hospi-

talidad con y de los otros. 
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Comida en los dos casos que se diferencia por el cuidado, el otro, la 

hospitalidad, el encuentro, la experiencia, lo poético; en otras palabras, 

por la forma. 

Esa conversación la tengo aún presente. La valoro, y pienso compren-

derla más y, sobre todo, encarnarla. 

Tiempo después, encontré unas palabras que me decían algo similar 

y a las que acudo para intentar decir, de otra forma, eso inquietante que 

acontece con relación a esas dos palabras: “transmisión” y “comunica-

ción”.

Esas palabras me narran algo así:

«La sociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que po-

damos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos 

e intenciones», reza el Manual de comunicaciones 101 que usa el profesor 

David Laurie en esa asignatura que ahora se llama Comunicación, pero 

que otrora fue Lenguas Modernas.

A Laurie se le antoja absurda tal definición de lenguaje y, sobre todo, 

de finalidad. «Su opinión, por más que no la airee, es que el origen del 

habla radica en la canción, en la necesidad de llenar por medio del sonido 

la inmensidad y el vacío del alma» (Coetzee, 2012, p. 10).

•

Me pregunto por la forma.

Intento escribir, y tal como Bernardo Soares, «Estoy escribiendo, a 

fin de cuentas, como fuga y refugio. Evito las ideas. Olvido las expresiones 

exactas, y ellas se me abrillantan en el acto físico de escribir, como si fue-

ran producto de la pluma misma» (Pessoa, 2013, p. 33).

Y sigo escribiendo…

¿Y la forma?

No sé…
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•

El tambor de hojalata resuena. El grito vitricida de Oskar me molesta y 

rompe esta tranquilidad transparente del lenguaje. Además de los gritos, 

hay ruptura por la narración del niño de tres años que se mantiene, a pesar 

del paso del tiempo, así, niño.

Confieso que comencé a leer el libro de Günter Grass al menos tres 

veces (y la tercera no fue la vencida), y siempre lo abandoné. Se me hacía 

inasible, denso, “inleíble”, si existe la palabra. Encontraba ciertas imáge-

nes y situaciones que me gustaban, pero terminaba por aburrirme (recor-

dé lo que me pasó con otros libros). La cuarta vez me propuse terminarlo.

Me adentré por la mirilla y observé a Oskar, con paciencia, abando-

nando esa pretensión de comprender la historia que de por sí aún se me 

hace incomprensible, y me dejé llevar. Me dejé contar la historia de Oskar 

Matzerath a su manera: farragosa, exagerada, inverosímil; una forma par-

ticular. Avancé con Oskar y pude terminar de leer el libro.

(Lo inquietante: su forma).

Me quedo con dos anotaciones más pequeñas:

Primera: el punto de inflexión que brinda sentidos es llegar 

hasta el crecimiento de un vagón de mercancía, donde el dolor 

en las articulaciones no permite a Oskar escribir y ni «la plu-

ma estilográfica quiere dejarse guiar» (Grass, 2015, p.  471). 

Bruno, el enfermero que «casi no (le) quita el ojo de encima» 

(p. 13), toma su lugar y escribe siguiendo el hilo del relato.

Decir que hay un cambio de narrador sería plausible; no 

obstante, se pasa de alguien que transmite a otro que comuni-

ca. Oskar, mientras escribe, vive y revive su vida, incluso se la 

inventa; Bruno, por el contrario, informa la vida de Oskar. Ese 

cambio extraño deja la sensación de que Bruno hubiese conta-
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do la historia de Oskar Matzerath en unas cuantas páginas, pues 

se hubiese enfocado en lo dicho por su paciencia psiquiátrica 

y el contenido de sus palabras, y así su historia sería inteligible 

y terminaría aburriendo por su ordinariez. Bruno no hubiera 

usado casi 700 páginas, puesto que en la decena que escribe 

deja todo dicho sobre Oskar.

Contrariamente, a Oskar le interesa la forma que habita su 

vida, sus palabras; esas imágenes de su abuela de faldas infi-

nitas, su abuelo pirómano, el padre que no es y el tío que sí lo 

fue; su crecimiento…

Segunda: El bodegón de las cebollas, donde Oskar, con sus 

amigos, tocaba música de 9 de la noche a 2 de la madrugada 

para amenizar a los clientes que acudían a ese restaurante, 

entre los que había «hombres de negocios, médicos, aboga-

dos, artistas, también de teatro; periodistas, gente de cine, 

deportistas conocidos… en pocas palabras, todos los que hoy 

se llaman intelectuales…» (p. 590). Todos iban allí, recibían 

tablitas de manera en formas de cerdos y peces y cuchillos de 

cocina de manera sublime. Finalmente, recibían cebollas, 

«cebollas como las que compra un ama de casa; cebollas como 

las que vende la verdulera; cebollas como las que plantan y co-

sechan el campesino o la campesina o la sirvienta» (p. 592). 

Cebollas que pelaban. Los clientes no iban al bodegón de las 

cebollas a comer, iban a pelar cebollas.

—¿Para qué?

—Para llorar, porque se les había olvidado luego de la gue-

rra, pues vivían «en el siglo sin lágrimas, a pesar de tanto su-

frimiento por todas partes» (p. 593).

Cebollas que lograban «lo que el mundo y el sufrimiento 

de este mundo no lograban: lágrimas redondas y humanas» 

(p. 593).
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Ese bodegón de las cebollas me recuerda la imagen benja-

miniana de los soldados que retornaban de la guerra sumidos 

en un silencio asfixiante, pues tampoco hubo cebollas. Esas 

cebollas poéticas, cargadas de formas indecibles, inentendi-

bles pero conmovedoras, que afectaban; cebollas que mate-

rializaron el silencio en lágrimas.

De repente, y por qué no, las cebollas de hoy son la poesía, 

el cine, la literatura… En una palabra, que son muchas: la na-

rración y su poética, a las que acudimos para reír y la mayoría 

de las veces para llorar desconsoladamente.

Puede que sea en eso poético que no nos informa ni comu-

nica, pero sí nos hace experienciar otras cosas y encontrar la 

forma que nos inquieta. 

•

Conversación y forma:

¿Por qué más en conversación y no tanto en el diálogo? Porque el diálogo 

tiene un fin, un propósito o un objetivo. Se dialoga sobre algo concreto, y 

ese algo es un faro que orienta. Conversar sería versar sobre algo, mover-

se, cantar sin la pretensión de concluir o cerrar o llegar. No hay una única 

orientación.

En tal caso, es posible dejar de dialogar, perder el hilo. Quizá sea en 

ese perder que se hace presente la conversación. El diálogo es común, 

mientras que la conversación puede no serlo, porque en lo que conver-

samos con otro hay una opacidad, un silencio enigmático e indescifrable. 

¿Dónde se situaría más la forma?

¿En la conversación o en el diálogo?

En otra lectura aparece la imagen de la conversación radicalizada. 
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En Foe, la historia de Crusó dista un tanto, o más bien ofrece otra 

perspectiva del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. En Foe, Viernes es el 

protagonista y lo acompaña Susan Barton luego del rescate de la isla de-

sierta. Página tras página, la imagen de Crusó se diluye como huellas en 

la arena y emerge Viernes misteriosamente, no en silencio, sino en un 

mutismo absoluto, y no solo porque su lengua fue amputada (¿por caní-

bales o por el mismo Crusó?, —se pregunta Susan Barton con insistencia 

ante la incapacidad de comunicase con Viernes), sino por una inconexión 

a través de las palabras, que también pueden ser expresadas desde otros 

lugares y no solo desde la voz.

Susan intenta enseñar a Viernes palabras para comunicarse con él y 

enterarse de qué piensa, de su vida y de quién le cortó la lengua. Así aclara 

sus sospechas sobre el Robinson de J.  M. Coetzee. No es posible ni con 

imágenes, ni con palabras, ni con grafías… En medio de la frustración y 

de la soledad que le provoca el mudo Viernes, Susan Barton toca torpe-

mente una flauta sin saber qué pone en marcha con el sonido, y Viernes 

responde con otros sonidos y una absurda danza.

Ahora es Susan quien no entiende qué quiere decir (o decirle) el que 

hasta ese momento estuvo callado; sin embargo, a pesar de esa interpela-

ción, ella, que cree habitar la tierra de las palabras, se pregunta. Y es cuan-

do surge esa imagen del conversar, pues con Viernes resulta imposible el 

diálogo.

Susan se pregunta (nos pregunta) y nos dice:

 

Pensé: Cierto, no estoy conversando con Viernes. Pero ¿no es como 

si lo estuviera haciendo? ¿Qué es la conversación sino una forma 

musical en la que los dos interlocutores atacan alternativamente 

el mismo estribillo? ¿Qué importa cuál sea el estribillo de nues-

tra conversación o la melodía que interpretemos […]? ¿Acaso no 

es cierto que algo ocurre entre ellos y que de cada nuevo encuentro 

salen frescos y curados por algún tiempo de su soledad? Mientras 
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Viernes y yo tengamos la música en común tal vez ni a él ni a mí nos 

haga falta ningún otro lenguaje (2004, p. 96).

•

Una perfecta unidad, la búsqueda de un sistema coherente son la 

prueba de una vida personal pobre, esquemática e insulsa, carentes 

de contradicciones, de gratuidad, de paradojas. Solo las contradic-

ciones y las antonimias interiores prueban una vida espiritual fe-

cunda, pues solo ellas proporcionan al flujo y a la abundancia inter-

na una posibilidad de realización (Cioran, 1996, p. 32).

Unidad, coherencia, sistema, esquema, perfección… palabras que me 

suenan a formalismo.

Contradicción, paradoja, inconsecuencia, flujo, abundancia… y no 

dejo de escuchar la palabra “forma”.

Forma

Forma.

•

«¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando 

continuamente a lo largo de la lectura no por desinterés, sino, al contra-

rio, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociacio-

nes?» (Barthes, 1994, p. 34). ¿Qué es eso que nos hace detener?; ¿tomar 

un respiro para asociar, conectar, preguntar, pensar, reír? ¿Cuál es ese 

acontecimiento que percibimos en las palabras escritas que leemos y 

releemos? Y nos sigue preguntando con inquietud Roland Barthes: «En 

una palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?» 

(p. 34).

Respondemos que sí, que levantamos constantemente la cabeza y nos 

preguntamos: ¿Levantamos la cabeza ante la forma?
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•

La forma es también eso que nos asusta por su extranjería, que en ocasio-

nes nos golpea. En su libro sobre Dostoievski, J. M. Coetzee nos recuerda 

(¿Crimen y castigo?) cuando nos narra que:

Mientras estuvo usted leyendo el relato de mi hijo, permítame que 

se lo diga, me percaté de que se mantenía usted a cierta distancia, 

de que erigía una barrera de ridiculización, como si esas palabras 

hubieran podido saltar de la página y estrangularlo (2014, p. 57).

Y el policía le pregunta, nos pregunta:

—¿Qué es lo que tanto miedo le da, consejero Maxímov? Mientras 

leía la historia de Karamzín, o de Karamzov, o como se llame, cuan-

do el cráneo de Karamzín se parte en dos igual que un huevo, dígame 

la verdad: ¿Sufre usted con él, o se siente usted exultante aunque en 

secreto, como si fuera suyo el brazo que empuñaba el hacha? Y per-

mítame que conteste por usted: la lectura consiste en ser el brazo y 

ser el hacha y ser el cráneo que se parte (pp. 57-58).

•

Releo estas palabras y me pregunto si Fernando Vallejo (2005), en su gran 

diálogo1 del Quijote, quizá se refiere a la forma y, de paso, problemati-

za el formalismo. Nos cuenta Vallejo (incluyéndonos y lo agradezco) que, 

«A cuatrocientos años de su publicación, el Quijote sigue asombrándonos 

con sus riquezas y complejidades, sin que alcancemos a desentrañar toda-

vía su significado profundo».

1	 Yo lo leo más como una conversación…
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La forma es eso que nos hace volver

Y Vallejo sigue:

Tres veces lo he leído, en tres épocas muy distintas de mi vida, y las 

tres con la misma mezcla de asombro y devoción y riéndome a las 

carcajadas como si alguien me hubiera soltado la cuerda de la risa.

Me pregunto con relación a esto: ¿Por qué volvemos a ciertos libros? 

¿Qué nos hace retornar? ¿Qué es eso que sigue diciéndonos otras cosas, a 

pesar de haberlo ya leído, y pensamos ingenuamente que por eso lo cono-

cemos? ¿Eso que nos extraña, eso desconocido que nos asombra es más 

próximo a la forma que al formalismo?

Vallejo nos ofrece perspectivas; para él como para nosotros todo lo que 

dice don Quijote es maravilloso. Todo, todo, todo. Sin embargo, mientras 

nos preguntamos, afirma: «Si (la técnica) de Cervantes también lo fue-

ra (maravillosa), las palabras de don Quijote serían opacadas por ella o 

cuando menos contrarrestadas», es decir, la forma resultaría aherrojada 

por el formalismo.

A lo largo del diálogo (que insistimos en leer como conversación) Va-

llejo recalca errores mayúsculos de Cervantes en su escritura del Quijote. 

Errores ortográficos, gramaticales, espaciales, situacionales… Errores 

que no censuramos, sino que celebramos encomiásticamente: «El Quijo-

te no tiene defectos: los defectos en él se vuelven cualidades». Errores que 

no cometerían escritores como Mujica Laínez, Azorín o Alejo Carpentier. 

No obstante, por su preocupación por la prolijidad de la escritura, tanto 

en las palabras de Alejo Carpentier, Azorín o Mujica Laínez, «No es con-

cebible el Quijote».

El Quijote soslaya el formalismo. Su forma lo rompe, lo agrieta. La 

forma vibra en la torpeza, en el descuido, la desidia y la ingenuidad; en su 

risa danzarina que se burla de la pesadez del formalismo.
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•

La forma quizá sea eso que sobrevive (y se escapa) al formalismo y al  

contenido.

•

La forma hace estallar al formalismo, la forma es dinamita; hace que la 

forma sea otra cosa. Una novela no es ya la novela ni un informe es el  

informe2.

La forma es una vibración, un movimiento que afecta, extiende, co-

necta, interrumpe. La forma es acontecimiento, es irreductible.

La forma, aunque me pase, es ajena, es extraña, y eso que me pasa, 

aunque no sepa con certeza qué es, «no puede ser mío […], no puede ser 

mi propiedad […], no puede estar previamente capturado o previamente 

apropiado ni por mis palabras, ni por mis ideas, ni por mis sentimien-

tos, ni por mi saber, ni por mi poder, ni por mi voluntad» (Larrosa, 2009, 

p. 15).

Esa forma es lo que se nos presenta como lo radicalmente otro.

•

Nietzscheanamente, ir más allá del formalismo y el contenido. Intentar ir 

hacia la forma.

2	 Recordemos el inolvidable informe de Brodeck (2015).
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Un lamento por la experiencia: 
crisis de sentido

\ Helen Yulieth Hernández Páez /

De la crisis a la pobreza de experiencia

¡Ay, las cosas marchan mal!

¡Ruina!¡Ruina!¡Nunca cayó tan bajo el mundo!

Nietzsche, “Coloquio de los reyes”.

Una década antes de su muerte, Walter Benjamin escribió —como pocos— 

con una nostalgia profunda sobre la crisis de experiencia por la cual se en-

caminaba sin remedio y a pasos agigantados la sociedad. En 1933, cuando 

anunció sus reflexiones en su ensayo titulado “Experiencia y pobreza”, 

poco o nada consiguieron tener eco. Benjamin no solo nos estaba advir-

tiendo sobre el desastre que causaba la crisis de experiencia, sino que, al 

tiempo mismo, estaba viviendo ese estado precario. El hecho de que la so-

ciedad de su época no hubiese escuchado sus palabras, puede considerarse 

como un acto que evidencia esa pobreza, que de por sí había escrito y vivi-

do. Si recordamos que la obra de Benjamin no fue reconocida por ningún 

círculo académico y social mientras estuvo vivo, muestra la incapacidad 

que se tuvo para experienciar otros modos de lectura. Es más, el empo-

brecimiento también lo pudiésemos encontrar en la dificultad que se tuvo 

para darles nombre a las acciones que hacía; no se le consideró ni crítico, 

ni ensayista, ni escritor. Benjamin escribió crítica literaria gran parte de 

su vida, pero nunca se le llamó crítico; tradujo a Proust y a Baudelaire, pero 

no se le consideró traductor; perteneció a la Escuela de Fráncfort, pero 
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no se le nombró filósofo. Nuestra pobreza nos imposibilitó para traducir el 

misterio que representó Benjamin con su escritura y su forma; parece que 

nos hicimos pobres en el momento en que vimos un solo camino; solo es-

cribe el que es escritor, solamente traduce el que es traductor, únicamente 

es filósofo aquel que se tituló como filósofo.

La vida de Benjamin puede ser tomada como testimonio de que, efec-

tivamente, estamos en una decadencia experiencial que bien podría ser 

la ruina de nuestro tiempo. Esta crisis de experiencia «no hay que enten-

derla como si los hombres añorasen una experiencia nueva» (Benjamin, 

1933, p. 3), no; se trata de algo aún más complejo. El lamento de Benjamin 

ocurre no porque fuese posible afirmar que en el mundo ya no hay expe-

riencia; por supuesto, hay experiencia. Lo lamentable es darse cuenta de 

que la experiencia que queda es una, en la cual buscamos expulsarnos de la 

experiencia misma. Dicho mejor, «añoran(mos) liberarse(nos) de las ex-

periencias, añoran(mos) un mundo en torno en el que puedan hacer que 

su pobreza, la externa y, por último, también la interna cobren vigencia 

tan clara, tan limpiamente, que salga de ella algo decoroso» (p. 3). Ni si-

quiera nos hemos lamentado por la pérdida de nuestra experiencia; no he-

mos siquiera anhelado otras o reclamado aquellas que se nos perdieron; 

no hemos deseado un cambio de experiencias a otras. Es claro: queremos 

liberarnos de la experiencia. Queremos que nada nos pase, que todo sea 

liso, sin manchas, sin sombras, sin arrugas y sin cuerpo; queremos una 

experiencia en la que nadie se escuche más que a sí mismo.

Los signos de esa pobreza los halló Benjamin en todas partes: en la fi-

losofía de Descartes, en la física de Einstein, en la arquitectura de Adolf 

Loos y Le Corbusier, incluso en la figura del ratón Mickey. Pueden pa-

recer irónicas aquellas aseveraciones, puesto que, con frecuencia, para 

muchos puede significar todo lo contrario. Sin embargo, para Benjamin, 

Descartes, el fundador de la filosofía moderna, se encontraba empobre-

cido porque en él no se puede leer nada más que una única certeza. Cogi-

to ergo sum es la idea de una crisis de experiencia que desarrolla un único 
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método, una única manera de filosofar y una única forma de entender el 

mundo. De igual manera, sucede con Albert Einstein, a quien «de todo el 

ancho mundo de la física solo le interesó una mínima discrepancia entre 

las ecuaciones de Newton y las experiencias de la astronomía» (Benjamin, 

1933, p. 2). La pobreza de experiencia acontece cuando la experiencia queda 

reducida a una experiencia. No obstante, lo que para el mundo es un monu-

mento que representa el avance de la humanidad, en todas sus manifesta-

ciones: artísticas, científicas, arquitectónicas, filosóficas, para Benjamin 

parece ser «una catástrofe única que acumula sin cesar ruina sobre ruina» 

(p. 46), porque, mientras el mundo ve progreso, «su cara está vuelta hacia 

el pasado» (p. 46). Benjamin, en este sentido, retoma lo que alguna vez 

escribió Nietzsche: «La grandeza de un ‘progreso’ se mide por la cantidad 

que se le sacrifica; sería un progreso sacrificar la humanidad en masa por 

la prosperidad de una única raza más fuerte de hombre» (2002 p. 55).

Resulta incomprensible considerar pobres a figuras que han repre-

sentado riquezas en cuanto a pensamiento, desarrollos, evoluciones. La 

idea de una experiencia que libere la experiencia misma es el reveso de 

una pobreza cuyo sentido es paradójico. Benjamin no quiso organizar su 

pensamiento bajo una sola categoría o especialidad que le hubiese dado 

reputación. Él quiso saber tantas cosas, experienciar todo en cuanto le 

fuese posible, como si su época social funcionara sin ninguna clasifica-

ción y sin una disposición correcta de las cosas; actuó como si pudiese 

ser un hombre del Renacimiento. Querer ser renacentista en la época del 

iluminismo fue su gran fracaso. Es más, aún nos resulta descabellado que 

quien se dedique a escribir crítica literaria, además, sea filósofo. Benja-

min fue una persona bastante peculiar; era alguien que, según Hannah 

Arent, «sin ser poeta pensaba poéticamente» (1990, p. 152). Y así pudié-

semos decir tantas cosas. Era alguien que sin ser literato pensaba litera-

riamente el mundo; alguien que sin ser filósofo pensaba filosóficamente. 

Lo paradójico de la crisis de experiencia es que la riqueza aquí se traduce 

como una gran pobreza.
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La decadencia de la experiencia, para Benjamin, llegó al tiempo de los 

horrores padecidos en la Primera Guerra Mundial, cuando «las gentes 

volvían mudas del campo de batalla; no enriquecidas, sino más pobres en 

cuanto a experiencia comunicable» (Benjamin, 2008, p. 60). Benjamin 

experiencia aquella situación, porque era consciente de que antes de ese 

suceso histórico socialmente «sabíamos muy bien lo que era la experien-

cia: los mayores se la habían pasado siempre a los más jóvenes, en tér-

minos breves, con autoridad de la edad, en proverbios; con locuacidad, 

en historias» (Benjamin, 1933, p.  1). Sin embargo, ¿a dónde ha queda-

do todo ello? ¿A dónde se ha dirigido la experiencia? ¿Qué hizo la guerra 

para dejarnos enmudecidos? ¿Dónde están las historias que nos narran 

las situaciones vividas y nos muestran testimonio de lo sucedido?

Después de la guerra no acontecieron narraciones. Hubo un silencio 

bajo el terror de una frialdad social y un aislamiento indiferente frente al 

destino de los demás. No obstante, cuando unos años después se da una ava-

lancha de libros, anotaciones, registros, cuyo tema se encontraba atravesa-

do por la guerra, se hubiese podido pensar que con este acto se retornaría 

a esa experiencia perdida. Sin embargo, el pensamiento de Benjamin supo 

que ese cambio que se encubre bajo el nombre de progreso «no significa 

creer que haya tenido lugar ningún progreso. Eso, precisamente, no sería 

creer» (Benjamin, 1999, p. 18). Aquella avalancha no fue más que la ruina 

que llevó a la humanidad al fin del arte de narrar y de conservar experien-

cias. Benjamin llegó a esta reflexión un tanto pesimista, porque nos advirtió 

que aquello que documentó la guerra no fue la experiencia, sino la fotografía 

y el periódico. Esto se debe, según Adorno1, a que «los hombres tendieron 

a tomar los medios por la cosa misma a considerarlos con un fin autónomo, 

1	 Si bien en esta conferencia Adorno problematiza los medios de comunicación en la 

Segunda Guerra Mundial, a diferencia de Benjamín, quien lo hace en la Primera, de 

igual manera coinciden en los alcances de la información, lo cual provocó un giro 

social, experiencial y educativo.
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una fuerza con ser propio y, por eso, a olvidar que ellos son la prolongación 

del brazo humano» (1967, p. 8). Es decir, la guerra y el progreso nos empo-

breció al mostrar que todo debe darse fuera de la experiencia y de la historia.

Al igual que Montaigne, cuatro siglos antes, Benjamin comprendió la 

importancia de la transmisión de experiencia. La experiencia que reclama 

Benjamín es aquella que no se da fuera de la persona que la experiencia, 

y que, al tiempo, no ocurre fuera de la historia. El hecho de considerar 

que sin historia no puede haber experiencia, muestra, a la vez, que cuando 

hablamos de experiencia la historia no es concebible desde la extensión 

del dominio de los hechos temporales dados en el desarrollo de un pe-

riodo social. En lugar de ello, la historia se encuentra relacionada con las 

narraciones de nuestros abuelos, los proverbios que han sobrevivido al 

tiempo, los cuentos narrados. Cuando nos referimos a la trascendencia de 

tener presente la historia en la experiencia, no es pensar que la experien-

cia deba ser histórica, es saber que «donde hay experiencia en el sentido 

propio del término, ciertos contenidos del pasado individual entran en 

conjunción en la memoria con elementos del pasado colectivo» (Benja-

min, 1999, p. 10). Tal vez, por ello, Benjamin comenzó su ensayo “Expe-

riencia y pobreza” justamente con la narración, una en la cual toma lo que 

narra de la experiencia porque es narrada dentro de la historia:

En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su 

lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro 

escondido. Solo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del teso-

ro. Sin embargo, cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna 

otra en toda la región. Entonces, se dan cuenta de que el padre les 

legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la labo-

riosidad (Benjamin, 1933, p. 1).

En Benjamin, la experiencia está ligada con la historia, porque si hay 

historia hay memoria, hay enseñanza, hay afirmación. La experiencia del 
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anciano en su lecho de muerte con sus hijos nos hace voltear la mirada ha-

cia el pasado, hacia eso que fue, pero que siegue siendo; nos une con tradi-

ciones que se dieron y con una sabiduría «entretejida en los materiales de 

la vida vivida» (Benjamin, 2008, p. 64). Si bien la Primera Guerra Mundial 

fue un hecho que hizo parte de la historia, la forma en que nos fue transmi-

tida hizo que se perdiese esa experiencia, porque la historia se redujo a ser 

informada mediante el curso sucesivo de los hechos y no narrada a contra-

pelo. En este sentido, la pobreza de experiencia se dio porque cambiaron 

la forma de nuestra experiencia, aceptamos una que aconteciera así, me-

diante sucesos; aceptamos que llegara a nosotros alejada de la experiencia.

El contrapelo de la experiencia, dentro de la historia, no es contar al-

gún evento, es la capacidad de que «la experiencia se transforme en expe-

riencia vivida en donde es posible “atesorar improntas perdurables como 

fundamento de la memoria”» (Benjamin, 1999, p. 11). Sin embargo, las 

dinámicas de reproducción técnica han intensificado la pérdida de la ex-

periencia, que —en el pensamiento de Benjamin— también se encuentra 

aunada a una crisis de la narración. Un tiempo de pobreza expericial es 

también aquel tiempo caracterizado por la pérdida de las narraciones y la 

ausencia de la figura del narrador. La pregunta por la experiencia, desde 

esta mirada, se encuentra atravesada por un conjunto de interrogantes, 

los cuales nos permiten vincular la nostalgia del arte de narrar y la nece-

sidad de pensarlo desde nuestro tiempo, un tiempo en crisis, carente de 

experiencias propias capaces de narrar acontecimientos vitales.

En busca de sentidos

La hermenéutica propuesta por Gadamer, quien —según Catoggio— acep-

tó que el hecho de haber sido discípulo de Heidegger lo llevó a reemplazar 

«somos ser para la muerte» (Sein und Zeit) por «somos ser para el texto» 

(2009. p. 114), no solo comprende el acceso de un texto, o lo que se pueda 

decir a través de él, o la constitución de lo que la misma lectura eviden-

cia, sino la posibilidad de comprendernos como seres en el mundo. La  
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hermenéutica con Gadamer adquiere una dimensión ontológica, donde 

leer y escribir no son sistemas o facultades para la representación de un 

texto o la expresión de la comunicación de un contenido, sino que cons-

tituyen modos de ser, de actuar, de escribir, de leer, de sentir. «La her-

menéutica del lenguaje significa, al mismo tiempo, la lingüisticidad ori-

ginaria de estar en el mundo del hombre» (1960, p.  531). No obstante, 

Gadamer no se ocupa solo de desvelar, sino que comprende la hermenéu-

tica como interpretación de un texto en relación con la interpretación de 

nosotros mismos frente al texto.

En “Verdad y método”, Gadamer desarrolla la hermenéutica con un 

carácter filosófico que vincula la experiencia al fenómeno por interpretar. 

No hay, pues, interpretación que no se haga desde nuestros horizontes 

experienciales. Desde esta mirada, Gadamer caracteriza la hermenéutica 

con el comprender:

Comprender lo que alguien dice es, como ya hemos visto, ponerse 

de acuerdo en la cosa, no ponerse en el lugar del otro y reprodu-

cir sus vivencias. Ya hemos destacado también cómo la experiencia 

de sentido que tiene lugar en la comprensión encierra siempre un 

momento de aplicación en el que la comprensión no es nunca un 

comportamiento subjetivo respecto a un «objeto» dado, sino que 

pertenece a la historia efectual, esto es, al ser de lo que se compren-

de (1993, pp. 461-462).

La palabra “comprensión” adquiere otros sentidos. Se ha creído, en-

tonces, que la interpretación de una lectura marca unas características cuya 

comprensión es un primer momento de la interpretación. Se comprende 

primero para luego interpretar lo leído. No obstante, Gadamer (1993) vin-

cula la comprensión con un más allá del lenguaje. Las fronteras impuestas 

por el método lógico muestran el comprender como una serie de pasos 

que devienen de secuencias donde el segundo es el resultado del primero. 
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Así no fuese posible leer y escribir desde nuestras formas experienciales, 

debemos primero hacer lo uno para, en continuidad, hacer lo dos:

Comprender no quiere decir seguramente tan solo apropiarse una 

opinión trasmitida o reconocer lo consagrado por la tradición. Hei-

degger, que es el primero que cualificó el concepto de la compren-

sión como determinación universal de estar ahí, se refiere con él 

precisamente al carácter de proyecto de la comprensión, esto es, a 

la futuridad del estar ahí (p. 6).

La necesidad de volver al “fenómeno de la comprensión”, para Gada-

mer, más allá de ser una instancia científica, atañe, en primer lugar, a toda 

nuestra experiencia humana del mundo y a toda experiencia en diálogo 

con el mundo, una renovación de carácter ontológico de la comprensión y 

del alejamiento de la historicidad radical. El carácter de la comprensión, 

retomado de Heidegger, sobre la cual reposa el ejercicio de la hermenéu-

tica, deja de lado las arbitrariedades de la significación. El hecho de poder 

interpretarnos posee una reformulación de lo que somos y el hecho de po-

der existir en cada momento. Quizá bajo esta línea de pensamiento no sea 

posible afirmar de manera directa que un texto sea susceptible a interpre-

tación, porque implícitamente afirmamos que ese texto está fuera de no-

sotros, ni tampoco puede ser posible manifestar del todo que el mundo se 

pueda interpretar, porque damos a pensar en algún sentido que el mun-

do está fuera. En lugar de ello, la reformulación considera que el ser que 

está capacitado para la interpretación lo está, dado que necesita de ella, no 

bajo la afirmación lógica de que el hombre interpreta al comprender, sino 

que, de algún modo, el hombre comprende que está arrojado a un mundo 

como ser infinito y que, por tanto, necesita de interpretar porque algo de 

él es interpretación.

Saber que “somos interpretación” abre en Gadamer la noción de una 

experiencia estética, histórica y lingüística. Gadamer no intenta fundar 
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una serie de pasos de cómo se debe interpretar un texto, sino, más bien, 

describir elementos necesarios de la acción de interpretar, lo que el in-

térprete realiza frente a un texto. Se hace necesario, entonces, destacar el 

diálogo como característica fundamental. La hermenéutica cobra interés 

en la medida en que necesita de un “tú”. No obstante, no hay que entender 

en este punto el “tú” como una proyección o una referencia de sí mismo. El 

“yo” no debiese quedarse en el “yo pienso” y “yo soy”. Fundamentar la ac-

ción hermenéutica desde en “tú” sostiene que el escenario hermenéutico 

no es para formar un conjunto de normas lingüísticas bien constituidas, 

las cuales componen un sistema concreto y alguien las entiende. El diálo-

go muestra una acción colectiva donde un “tú” —otro— se hace presente. 

Sin embargo, el diálogo «no quiere decir que el uno “comprenda” al otro, 

esto es, que lo abarque. E igualmente “escuchar al otro” no significa sim-

plemente realizar a ciegas lo que quiera el otro» (1993, p. 223). El diálogo 

contempla una idea compartida de comprender que el mundo tiene voces 

que vienen de atrás a lo largo del tiempo. Un diálogo en la interpretación 

tiene el carácter de ofrecer una dirección ética —pregunta por el otro—, 

permitiendo, al tiempo, comprender qué es aquello que el mundo se ha 

venido preguntando.

Lo interesante de pensar el diálogo en teoría de Gadamer es la relación 

que se teje con el lenguaje. El ser humano establece vínculos con otros 

seres humanos por el lenguaje. El ser que está “arrojado” al mundo lleva 

de manera inherente una configuración lingüística, que a su vez es histó-

rica. La experiencia de la lectura es una experiencia de la conversación2 

(Gadamer, 1991). Para Gadamer no existe ninguna experiencia humana 

extralingüística, es decir, una experiencia que se genere fuera del diálogo 

y fuera de la experiencia del lenguaje. El texto no es solo texto en cuanto 

2	 Gadamer (1991) señala lo siguiente: «Creo que este es el punto de partida sólido del 

planteamiento hermenéutico: el lenguaje encuentra su ser verdadero en la conver-

sación» (p. 203).



[  66  ]

entre lectura y formación (experiencias con la literatura)

permite un acceso al lenguaje; el lenguaje significa, pues, una lingüistici-

dad para ser y estar en el mundo. Considerar la experiencia dialógica más 

allá implica que «todo pensar es un diálogo consigo mismo y con el otro» 

(1994, p. 96).

La noción del otro en el ejercicio hermenéutico abre el ámbito de la 

experiencia humana con el lenguaje. El ser que interpreta “el ser ahí” es 

inherentemente lingüístico. Gadamer señala que el diálogo no es sola-

mente logos, sino que tiene que ver con esa experiencia del estar ahí, de 

habitar un mundo; un texto que no puede existir o estar ahí sin otros. El 

otro en Gadamer, además de ser un acontecimiento, es la posibilidad ante 

la cual se abre la experiencia del lenguaje y la capacidad de pregunta. Por 

ello, cuando se conversa, es decir, cuando se lee un texto, se abre la ex-

periencia de “tú”, donde no es posible ser los mismos o continuar siendo 

iguales. En palabras de Gadamer (1971):

La conversación deja siempre una huella en nosotros. Lo que hace 

que algo sea una conversación no es el hecho de habernos enseñado 

algo nuevo, sino que hayamos encontrado en el otro algo que no ha-

bíamos encontrado aún en nuestra experiencia del mundo (p 206).

Esta revelación en cuanto a la interpretación como experiencia hace 

acontecer unas formas de conocer y de razonar que no razona desde las 

formalidades científicas, sino con una razón poética que deviene de «una 

razón que no es diosa, ni es tampoco invulnerable, ni insensible a lo hu-

mano» (Zambrano, 1986, p. 13). Desde la razón poética no es posible afir-

mar que un texto sea susceptible a interpretación, porque implícitamente 

afirmamos que ese texto está fuera de nosotros; ni tampoco nos es posible 

manifestar que el mundo se pueda interpretar, porque damos a pensar 

que vivimos fuera del mundo. La experiencia frente a esas consideraciones 

queda separada de la comprensión, como si fuese posible una experiencia 

que aconteciera solo en la mente de quien quisiese comprender, sin que 
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necesite comprenderse, o como si el mundo mismo y nuestro lenguaje no 

fuese una interpretación de nuestra experiencia. De suceder así, la lectura 

y la escritura son instrumentos y facultades para adquirir algo que no po-

dría ser ya lectura y escritura.

Esta manera de pensar, de interpretar la lectura y la escritura, da bases 

a este trabajo, puesto que se basa en la razón poética, la cual tiene su saber 

fundamentado en la experiencia. Lo poético va más allá de ser una expre-

sión, o un formato de escritura, o la reducción de la lectura de un poema, 

o el uso de un lenguaje poético entendido desde un estilo formal. María 

Zambrano, quien rescata este método de conocimiento, reconoce igual 

que Gadamer es la influencia de Heidegger en su pensamiento. El tomar al 

hombre como un ser de lenguaje, afirma la hermenéutica como algo inse-

parable a nosotros; leer y escribir desde nuestra experiencia es lo que so-

mos, y, sin embargo, lo que aún no somos (lo incomprensible). Esta apa-

rente contradicción deviene del carácter poético porque, cuando leemos y 

escribimos fuera de unidades totales y formas completas de decirse, abri-

mos un espacio que reclama sentidos, pues todo aquello que requiera de 

interpretación desde nuestros horizontes experienciales es algo poético.

Zambrano mostró que con Platón encontramos el triunfo del logos ra-

cional que antepuso —de cierta manera— con desprecio ante un logos poé-

tico3, el cual heredó el pensamiento occidental, en donde la hermenéutica 

hace alusión constantemente a esas formas instauradas como unidad fija 

e inmutable, y, desde allí, todo lo que nos suene poético pareciese estar 

condenado a estar entre las sombras. Sin embargo, al igual que Hannah 

Arendt, «yo no creo posible ningún curso de pensamiento —o de her-

menéutica o de lectura y escritura— sin experiencias» (2005, p. 35) y sin 

poéticas. «Todo pensamiento —toda hermenéutica— es un repensar, un  

3	 En unos de sus diálogos, Platón dice lo siguiente: «Alguien quien va a hacerse en un 

verdadero pensamiento del poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea incapaz de 

crear y quedará eclipsada por los posesos» (Platón, 1997, p. 245)
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repensar de las cosas» (2005, p. 35), donde no es posible afirmar que haya 

maneras de interpretar, de conocer, de leer y escribir que sean siempre 

algo independiente y se aparte de la experiencia para solidificarse como 

un todo y se rompa en dicotomías. Sin embargo, cuando la hermenéutica, 

desde la racionalidad, se había ubicado como la única manera válida de 

escritura; quizá cuando se podría pensar que no habrían otros caminos 

investigativos para leer y escribir, María Zambrano rescata la razón poéti-

ca como un método de conocimiento que no se antepone a otros métodos, 

y por eso no busca deslegitimar otros caminos; no obstante, es una mane-

ra de conocer.

La hermenéutica propuesta por Gadamer exige en este sentido un 

modo de conocimiento basado en un razonar poético, porque la inter-

pretación acontece dentro de las formas de la experiencia. No hay inter-

pretaciones independientes del texto ni de los horizontes experienciales 

de quien las interpreta. Esa reciprocidad exige razón poética. Esto hace 

que la hermenéutica, como experiencia de la comprensión, necesite de 

un espacio dialogado-poético que no acontezca dentro de «una unidad 

que jamás sea completa, porque ha de ser referida continuamente a “lo 

otro”… La unidad, compañera inseparable del ser, no reside en ningún 

ser, sino únicamente en el todo» (Zambrano, 1993, p. 28). Razonar poé-

ticamente permite que nuestra comprensión sea, a su vez, algo incom-

prensible al reconocer que no es posible comprender el todo de una lec-

tura ni poder escribir el todo de un texto. El conocimiento no acontece 

en espacios totales, porque, si razonamos poéticamente, abrimos un lugar 

para reconocer nuestra incapacidad de ser unidades fijas. ¿Sería posible 

una interpretación que abarque todo lo que una lectura dice? De ser así, 

¿tendría algún sentido interpretarla? La hermenéutica cobra interés en la 

medida en que necesita de un “tú” para realizarse. No obstante, no hay que 

entender desde un sentido moral hacia lo cual un “tú” significa, de igual 

manera, una referencia de sí mismo. Si interpretamos desde nuestro yo, 

nuestra interpretación será el reflejo de nuestro pensamiento, que no es 
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otra cosa que el “yo pienso” y “yo soy”. La razón poética, por el contrario, 

se funda con un “tú”; se fundamenta en el “nosotros” y no en el “yo agota-

ble”, es decir, en un diálogo en el cual se presenta tanto al “yo” como al “tú” 

como otros, pues «todo es otro; lo otro viene a romper el sueño sin dar 

compañías verdaderas» (p. 63), que muestra otro modo de conocimiento 

y de experienciar la lectura y la escritura.

En este sentido, la lectura y la escritura se nos presentan como otro, 

como algo distinto de lo que somos. Cada libro se encuentra habitado por 

palabras que son de alguien, y cuando el trabajo hermenéutico de la lec-

tura y la escritura se concibe como entrar en diálogo, esto es algo más que 

alguien y un texto se expliquen mutuamente. La lectura muestra expe-

riencias que hacen que alguien sea también otro:

La verdad de la experiencia contiene siempre la referencia a nuevas 

experiencias. En este sentido, la persona a la que llamamos expe-

rimentada no es solo alguien que se ha hecho el que es a través de 

experiencias, sino también alguien que está abierto a nuevas expe-

riencias (Gadamer, 1993, p. 220).

Si la hermenéutica propone una interpretación de una lectura des-

de las formas de la experiencia, poco importa, como lo ha dicho Larrosa 

(2005), lo que un texto dice. Leer y escribir desde la experiencia no es de-

cir lo que un escritor ha dicho, porque no tendría sentido decir lo dicho; 

importa decir lo que yo pudiese decir a través de aquella lectura; dicho 

mejor, interesa a la experiencia, mi experiencia. El diálogo que se estable-

ce tanto con lo que está dicho como con lo que yo puedo experienciar de 

él; ese diálogo que surge, según Gadamer, es una experiencia que permite 

acercarnos poéticamente a un otro; sin embargo, «no quiere decir que el 

uno “comprenda” al otro, esto es, que lo abarque. E igualmente “escuchar 

al otro” no significa simplemente realizar a ciegas lo que quiera el otro» 

(1993, p. 223). La razón poética brinda una apertura que implica también 
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reconocernos como otros. Si dialogamos con una lectura para comprender 

o argumentar lo que el texto dice, se sigue experienciando al “tú” como un 

“yo”. El diálogo es dejarse hablar por un “tú” que no soy “yo”; es dejarnos 

decir; es permitir ser otro en la medida en que no solo dialogamos con 

otros, sino que somos diálogo. Heidegger4 tomó el diálogo en este senti-

do, en una mirada más radical que solo un intercambio comunicativo «es 

algo coesencial con el lenguaje; es la forma originaria como acontece el 

lenguaje» (1974, p. 57). Desde que somos diálogos, nos afirmamos en un 

espacio abierto.

Hacia una fusión de horizontes como experiencia poética

La noción de horizonte hermenéutico podríamos comprenderla como el 

espacio poético de la experiencia, que se despliega, según Gadamer, en dos 

sentidos: el horizonte del texto y el horizonte de quien dialoga con el texto. 

En la interpretación, la lectura y escritura no parten de lectores o escri-

tores neutrales porque ningún lector es una especie de tabula rasa; todos 

traemos consigo experiencias, prejuicios, una historia, un pasado que, 

por supuesto, entra en juego en una lectura. El conocimiento surge con 

las interpretaciones que acontecen cuando la experiencia sucede en un 

evento dialógico, que no es únicamente el horizonte del texto ni tampo-

co el horizonte de quien interpreta, sino un horizonte poético que pudiese 

ubicarlo como un tercer horizonte que es, a su vez, la fusión de los mismos 

horizontes. Si bien un texto dice algo, una lectura narra algún suceso, pero 

si leemos o escribimos bajo un solo horizonte, la carencia de experiencia 

se hace presente al solo tomar la lectura como una mismidad en la cual se 

«está embebido, cerrado por la totalidad, lo que presenta al sujeto-lectu-

ra en una situación de fijeza dentro de un absoluto que es impenetrable»  

4	 Esta afirmación Heidegger la retoma de un poema de Hölderlin: «El hombre ha ex-

perimentado mucho / Nombrado a muchos celestes, / desde que somos un diálogo 

podemos oír unos de otros» (1974, p. 56).
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(Zambrano, 1993, p.  67). Con solo este horizonte, quien lee o escribe 

siempre es el mismo; siempre siente que así mismo no le hace falta nada, 

porque en absoluto nada cambia en él.

La fusión de estos dos horizontes funda un espacio poético basado en un 

conocimiento que se caracteriza por una distancia temporal existente en-

tre los dos horizontes. La relación temporal de quien lee y del texto mues-

tra una distancia de tiempo que permite la fusión de horizontes entre el 

presente y el pasado. Esto hace que suceda un nuevo acontecimiento, un 

tercer horizonte poético para la comprensión de interpretaciones infinitas. 

La hermenéutica muestra que de una lectura se pueden crear infinitas in-

terpretaciones, así se afirme desde el horizonte texto que es preferible no 

hacer interpretaciones de obras que han sido ya abordadas, porque, al pa-

recer, hay un desgaste de la interpretación misma. No obstante, podemos 

haber escrito ya de Homero y de los clásicos, de Shakespeare y de Cervan-

tes, pero olvidamos que nadie ha escrito de nuestra experiencia de haber 

leído a Homero y a los clásicos, a Shakespeare y a Cervantes, porque de 

nuestra experiencia solo podemos escribir nosotros. El tercer horizonte 

poético comprende un conocimiento con una instancia de alteridad in-

terpretativa al no interpretar desde una arbitrariedad absoluta del sentido 

ni desde una mismidad, sino desde una conciencia histórica:

El tiempo ya no es primariamente un abismo que hubiera de ser sal-

vado porque por sí mismo sería causa de división y lejanía, sino que 

es en realidad el fundamento que sustenta el acontecer en el que tiene 

sus raíces el presente. La distancia en el tiempo no es, en consecuen-

cia, algo que tenga que ser superado [...]; por el contrario, de lo que se 

trata es de reconocer la distancia en el tiempo como una posibilidad 

positiva y productiva del comprender (Gadamer, 1993, p. 367).

La fusión poética hace que el tiempo, en el sentido efectual de la his-

toria, sufra trasformaciones. Hemos creído que el tiempo, por ejemplo de 
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una lectura, se derive solo del tiempo en el que fue escrito un texto sin 

que sufra ninguna modificación. Si leemos una obra como Hamlet, lo que 

importa saber es la época en la que fue escrita y sobre los acontecimientos 

que sucedieron en ese periodo histórico, para mostrarnos la historia como 

proyección de sí misma. Ahora bien, no se trata de negar estos aspectos 

que son inherentes a una lectura, sino de mirar en relación con el tiempo 

de quien las lee y de la fusión poética en la que «el pasado verdadero pasa y 

vuelve a pasar y, al pasar, ya no es pasado, sino una resurrección y un revi-

vir» (Zambrano, 2011, p. 70). Luego de leer a Hamlet, nuestra experiencia 

hace que ese pasado que pasó en 1600 vuelva a suceder en épocas distin-

tas; nuestra experiencia hermenéutica hace que el tiempo pase, pero que 

al tiempo nos pase para vivir lo que se creía pasado.

El tercer horizonte poético de la hermenéutica funda un espacio ba-

sado en la experiencia del presente. El presente en este sentido es el lu-

gar de la experiencia que no desconoce el pasado, sino que deja que ese 

pasado nos pase. Esto acontece porque nos afirmamos como diálogo, en 

la medida en que (nos) comprendemos en el mundo, en la historia y en 

el lenguaje. Según Vattimo, «la hermenéutica no puede concebirse como 

una teoría descriptivo-metafísica. Ha de ser legitimada, por así decirlo, 

por una historia; una historia que, a su vez, consiste en la interpretación 

de un proceso dialógico» (1995, p. 456). El diálogo es lo que permite que 

acontezca la fusión de nuestros horizontes como conocimiento, pues el 

tercer horizonte poético es el diálogo que se forma como un “tú”, porque 

cabe aclarar que nadie dialoga solo. La mismidad de un solo horizonte es 

la abstracción de lo que deberíamos ser. Sin embargo, cuando nos afir-

mamos como diálogo es «cuando [hemos] se ha salido de esa situación, 

cuando [somos] se es diferente del que [éramos] se era, es [somos] en 

cierto sentido “otro”. Otro que es, sin embargo, más “sí mismo”, más ver-

daderamente “sí mismo” del que era [éramos]» (Zambrano, 2011, p. 108). 

La realización del diálogo no soporta solo la comunicación cuyo propó-

sito es convencer a un otro de la posición de nuestro horizonte, sino que 
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implica un acto de trasformación de las formas del diálogo y de la forma 

de lo que somos. Con el diálogo nos transformamos y, al ya no ser lo que 

somos, «la forma del diálogo devuelve lenguaje y concepto al movimiento 

originario de la conversación. Con ello, la palabra se protege de cualquier 

abuso dogmático» (Gadamer, 1993, p. 228).

En la lectura y la escritura se dialoga cuando se lee y se escribe desde 

la experiencia, porque existe una mutua referencia donde no hay relacio-

nes dicotómicas. El conocimiento lógico desarrolla desde una totalidad la 

relación con el diálogo. Así, en una lectura siempre muestra al autor como 

una figura representativa de autoridad a la cual nosotros, como lectores, 

quedamos relegados a no tener la capacidad de entrar en diálogo, porque 

no representamos dicha autoridad. El conocimiento constituido desde 

una razón poética muestra que es posible dialogar con un otro que no es 

autor de la autoridad, sino un alguien que quiere exponerse ante nosotros. 

La razón poética no ubica al autor por encima del lector. Cuando leemos 

a Hamlet, Shakespeare no representa en la lectura la única voz y lo único 

que se pudiese decir de su obra. Aquello que nosotros podemos decir de 

Shakespeare es de una experiencia dialógica que nos hace salir transfor-

mados luego de una lectura, pues:

La interpretación no es ninguna descripción por parte de un ob-

servador “neutral”, sino un evento dialógico en el cual los interlo-

cutores se ponen en juego por igual y del cual salen modificados; se 

comprenden en la medida en que son comprendidos dentro de un 

horizonte tercero, del cual no disponen sino en el cual y por el cual 

son dispuestos (Vattimo, 1991, pp. 61, 62).

Cuando la lectura y la escritura se lean desde espacios abiertos; cuan-

do un escrito no tenga por qué estar terminado, ni definido, ni fijado, po-

demos entonces pensar poéticamente, porque la razón poética:
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Es muy difícil, casi imposible de hablar. Es como si hiciera morir y 

nacer a un tiempo, ser y no ser, silencio y palabra…. Terror de per-

derse en la luz más aun que en la oscuridad, necesidad de la respira-

ción acompasaba…, el sentir de la vida o lectura donde está y donde 

no está, es donde no está todavía (Zambrano, 2011, p. 130).

Del lamento al canto: formas de la experiencia

La crisis de la experiencia acontece cuando la única forma de experiencia 

es la experiencia de la información; no obstante, es necesario reconocer 

que la información destruye las formas de la experiencia. La novedad y las 

dinámicas de reproducción técnica, por ejemplo, han hecho que tanto 

leer como escribir deriven de la forma de la información, mas no de las 

formas ligadas a la experiencia. Basta preguntarnos: ¿Quién desea escuchar 

una narración? ¿Quién anhela leerla? ¿Quién ha deseado aquello que nos 

fue arrebatado? ¿Quién se ha preguntado por nuestras experiencias perdi-

das? ¿Quién quisiese voltear la cara hacia el pasado para recomponer lo 

despedazado? Nada de lo que antes resultaba indispensable para la vida 

hoy se necesita. Han desaparecido las narraciones; ha caído en el olvido la 

poesía; la literatura hoy es algo inútil. ¿Y quién desearía, no obstante, que 

ello no fuese así? Hemos renunciado a la transmisión de experiencias. La 

supremacía de la información destruyó las formas de la experiencia, y quizá 

sea una de las afirmaciones ciertas de las que disponemos hoy. ¿Qué ex-

periencias pudiésemos narrar de nosotros mismos, fuera de datos, títulos, 

propiedades? ¿Qué pudiésemos decir del Quijote fuera de hechos, datos, 

capítulos o citas?

El problema de la información radica en la reducción de las formas a 

una sola forma, y no desborda como la experiencia, formas. Cuando habla-

mos de experiencia comienzan a emerger diversas formas que devienen 

de la condición de su manifestación, pero la información ha modificado 

la experiencia cambiando la forma en la que experienciamos una lectura o 
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determinado acontecimiento. Si leyésemos El ingenioso hidalgo don Quijote 

de la Mancha desde el punto de vista de la información, fuese posible acep-

tar afirmaciones en las que se nos diga que no es comprensible aquello 

que dice el libro. De este modo, olvidamos que las formas hacen que así no 

sepamos qué se dice. Por lo menos, en un sentido literal, comprendemos 

que hay algo que está más allá de ser explicado. La información nos ofrece 

un acceso total en donde, si no es posible responder a la pregunta sobre 

qué dijo o quiso decir Cervantes, no hay experiencia. La forma constituye 

un lenguaje que de igual manera nos trasmite elementos, que si bien no 

pueden decirse de la manera lineal en que se podría decir la información, 

nos enfrentan a comprender elementos tal vez poco explicables.

En este sentido, las formas de la experiencia plantean una relación con 

la interpretación. La crítica realizada por Susan Sontag a los sistemas her-

menéuticos se basa en «…la singular concepción según la cual algo que 

hemos aprendido a denominar “forma” está separado de algo que hemos 

aprendido a denominar “contenido”, y la bienintencionada tendencia que 

considera esencial el contenido y accesoria la forma» (1984, p. 16). Esto 

ha provocado que el abuso de la idea de contenido sea «un proyecto, pe-

renne, nunca consumado, de interpretación» (1984, p. 17). Lo importante 

en los sistemas constituidos con perspectiva hermenéutica es interpretar 

el contenido de una obra, porque es posible sobreponer lo que se dice ante 

cualquier otro elemento constitutivo. El contenido, al evidenciar a dife-

rencia de las formas la información, ha creado una preminencia, la cual 

ha generado un obstáculo al mostrarnos que las formas no tienen por qué 

interpretarse ni significar nada dentro de nosotros; al parecer, lo único 

que nos dice algo es el contenido vuelto información.

No se trata de que la forma ciertamente sea lo contrario del conteni-

do5, ni la condición que las separe en partes, ni las divida por sus par-

tes y las enfrente entre las partes. Las interpretaciones, al estar sujetas a 

5	 Discusión dicotómica llevada a cabo desde finales del siglo xix.
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la información, dejan la experiencia sin contenido y sin formas. Por ello, 

frecuentemente se pueden encontrar escrituras interpretativas que, al 

estar desligadas de la experiencia, presentan una inmovilidad para poder 

experienciar algo más allá de lo que evidencia la información, de lo que se 

encuentra ahí a la vista de todos. La constitución de la información deriva 

de una forma lineal asignada a cualquier elemento, a cualquier lectura y 

escritura. Esto ha llevado a que:

Si la excesiva atención al contenido provoca una arrogancia de la in-

terpretación, la descripción más extensa y concienzuda de la forma 

la silenciará. Lo que se necesita es un vocabulario —un vocabulario 

más que prescriptivo, descriptivo— de las formas. La mejor crítica, 

y no es frecuente, procede a disolver las consideraciones sobre el 

contenido en consideraciones sobre la forma (Sontag, 1984, p. 25).

El hecho de que los sistemas hermenéuticos consideren el conteni-

do como lo esencial hace que las interpretaciones se transformen en un 

ejercicio de empobrecimiento y de reducción de las formas de la expe-

riencia. Cuando leemos para decir lo que la misma lectura dice, o lo que 

otros dicen de la lectura, o para decir lo que un sistema de pensamiento 

ha dicho, muestra que la forma se reduce a aproximarnos solo a lo que se 

puede entender, a la información que se extrae de una lectura para ex-

plicar de una misma manera lo que está expuesto, mas no con las formas 

infinitas de singularidades intrínsecas de fuerzas interminables que nos 

atraviesan. Necesitar otro vocabulario descentraliza la forma de la infor-

mación porque las formas no son marcos; lo problemático no es decir el 

qué se dice, sino también las distintas formas de decir y experienciar algo 

que lo desborda todo. A nuestra arrogancia interpretativa, Larrosa (2005) 

la llamó «la forma de la verdad» (p. 61), porque en ella ya todo se conoce 

o se pretende conocer y no funciona más que como un instrumento de 

comunicación.



[ 77 ]

helen yulieth hernández páez: un lamento por la experiencia: crisis de sentido

¿Leemos acaso para conocer lo conocido? La forma lineal de la in-

formación ha contado con un instrumento preciso y una finalidad en sí 

misma: la objetividad. Nietzsche, quien creía, por el contrario, que la ex-

periencia —lectura y la escritura— debía acontecer en dirección a lo desco-

nocido, afirmaba que dentro de la voluntad de vida:

El hombre objetivo es, de hecho, un espejo: habituado a someterse 

a todo lo que quiere ser conocido, sin ningún otro placer que el que 

le proporciona el “conocer”, el “reflejar”. Ese hombre aguarda hasta 

que algo llega, y entonces se extiende con delicadeza para que sobre 

su superficie y piel no se pierdan tampoco las huellas ligeras y el fu-

gaz deslizarse de seres fantasmales (Nietzsche, 2009, pp. 155-156).

No obstante, la lectura vista como representación prescrita a una ar-

ticulación que organiza su propia forma permite, por tanto, esquemati-

zaciones que muestran el reflejo de “algo que solo es”, y no en términos 

nietzscheanos de “algo que puede llegar a ser”. La multiplicidad experien-

cial poco tiene que ver con la relación reflejo-copia; es una voluntad afir-

mativa que atraviesa en todo momento “todo lo que es”.

Lo problemático de la objetividad de la información en una lectura ra-

dica en que las formas se disponen a sustentarse en ese “es” como totaliza-

ción de la misma forma. De esta manera, quien lee:

Ha aprendido a sentirse seguro cuando (en una lectura) le resulta 

evidente el “yo” y el camino que de él deriva: el camino recto que es 

el recorrido paso a paso sin que el yo, el sujeto del conocimiento su-

fra modificación alguna ni tenga que sufrir cambio alguno; es decir, 

sin que tenga que realizar más movimientos que el de traslación con 

esa su mente que se limita así: a discernir, a separar, a unir, proyec-

tándose ella misma (Zambrano, 1989, p. 27).
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¿Por qué leer (a Kafka) 
  desde la experiencia?

\ Helen Yulieth Hernández Páez /

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado

y se puede sin embargo volver,

ya nunca más se pisará como antes

y poco a poco se irá pisando de este lado el otro lado.

Roberto Juarroz

Hablar de mi lectura de Kafka no es fácil porque, para comenzar, es pre-

ciso insistir en que leer a Kafka no es haberlo leído ni hablar sobre lo 

que pudo haber dicho. Creo que no podré decir a conveniencia lo que he 

leído y, sobre todo, qué es lo que he leído cuando he intentado leer algo 

de Kafka. Cada vez me doy cuenta de que he perdido toda esperanza de 

aquel horizonte llano que delante nuestro presenta la lectura como un he-

cho cansado. Mis tiempos para hablar de la lectura parecen pertenecer al 

tiempo de la melancolía, de un nebuloso descontento —por supuesto, más 

allá del pesimismo y del optimismo—, el cual me lleva a abandonar toda 

confianza.

Debo iniciar diciendo que no soy un lector fuerte; soy un lector frágil. 

Cuando en el trasegar de mis lecturas me topé con Kafka, no fui tan fuerte 

como para liberarme tan fácilmente de mis experiencias; no tuve la fuerza 

necesaria para acallar mis pensamientos para que transitaran más rápi-

damente; no conté con la valentía para ignorar lo que gritan sus palabras. 

Contrariamente, día a día sentía el murmullo de aquellos pensamientos 
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retumbando, creando torbellinos para remover piedras y territorios pe-

trificados. No pude omitir los paisajes de ruina que han caído sobre noso-

tros cuyas instancias no pueden ya ser desconocidas. Por más que quise, 

no pude escapar de Kafka y de aquel mundo como una oficina desierta. 

Debo reconocer que lo intenté. En muchas ocasiones leí desde la ideali-

dad. Intenté muchas veces leer como si estuviera escandiendo palabras 

o revisando un expediente, pero inútilmente tropecé con un abismo, un 

silencio que me producía cada día más un adormecimiento y un desaso-

siego inevitables. No fui tan fuerte. Terminé regresando a aquellas ex-

periencias de lugares arrasados por la potencia del decir, del sentir, del 

pensar.

¿Qué hacer entonces? No huir de mis experiencias sino afirmarlas. 

¡Sí! He sentido la desolación de aquel mundo burocratizado narra-

do por Kafka; he escuchado el dolor de quien se reencuentra en un 

poema; he visto rostros huidizos y transformados que a la luz del día 

no se reconocen; he caminado entre parajes de quienes han perdido 

sus certezas; he compartido con muertos un silencio desarraigado; he 

sentido la presencia de K., Samsa, Josefina, el perro que investiga, Josef 

K., Odradek como una persistencia que me acompaña a vivir. Por eso, me 

es imposible hablar de la lectura de Kafka como debe hacerse, al margen 

de las experiencias y expuesto al rigor de la razón.

Por más que lo evité, terminé por encontrarme con aquel escritor 

habitado por una desilusión profunda. Kafka me ha deshecho sueños, 

me ha rebajado a una miserableza asfixiante, a una insignificancia 

abismal, pero, sobre todo, al tedio de tener que enfrentarme con mis 

propios pensamientos. Sus páginas me han dejado ver que no puedo 

concebir mis lecturas sin exponerme del todo, sin pensar desde mi 

experiencia y sin leer desde mis sensaciones, como evocaciones de 

rastros que en mí han dejado los tramos de vida. ¿Cómo no escribir 

desde la experiencia si lo que siento ante mis ojos se torna imborra-

ble? He creído en la escritura de Kafka, y, desde entonces, ya no puedo 
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leer palabras impresas porque «la ficción me acompaña como mi pro-

pia sombra» (Pessoa, 2013, p. 204). Creo en narraciones que conservan 

aún un misterio cautivador; creo en Kafka como un sobreviviente de 

este arrollador mundo.

Mis inclinaciones por leer desde la experiencia reafirman la desazón 

que siento frente a la lectura como categoría trasversal. Sucede, como lo 

escribió alguna vez Neruda, que a veces me canso de ser hombre; me can-

so de tener que leer, de sentir la obligación de leer, de saber que el leer 

es una deuda para mostrar una continuidad de sucesos. Sucede que ya 

no siento mío el mundo. No quiero para mí tantas lecturas que se leen 

una tras otra, tras otras; en lugar de ello, deseo experienciar palabras que 

se leen al leerme; trazos de escritura que me recuerdan también que soy 

lectura, que también soy escritura.

Escribo leyendo,

leo escribiendo

Y solo podría llamar propias a lecturas que no son mías, que son im-

personales y que, por tanto, no me pertenecen, se pierden en parajes poé-

ticos, se hunden en un fondo al que muchos llaman existencia. Por ello, a 

pesar de que las palabras aquí pudiesen ser mis lecturas experienciales, 

ya ni yo mismo sé si soy yo el que está ahí. Las experiencias narradas a lo 

largo de este texto existen realmente gracias a que me he extraviado. Ya no 

es posible saber quién soy, porque, entre otras cosas, no sé quién soy ni 

quién fui cuando leí: el yo desvanecido en el que en algún instante tem-

bloroso se puede intentar decir alguna palabra perdida entre el castillo, 

desestimada en los laberintos burocráticos. Sostener un pensar en el que 

el dejar de ser y el dejar ser como acto de renuncia conserva no solo lo 

que es, sino también lo que no es: un movimiento en el que el “yo” puede 

suprimirse a sí mismo, determinando la posibilidad de ser y no ser; un 

lenguaje que puede proyectarse hacia una experiencia que es y no se rea-

liza completamente.
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¿Es posible dejar de ser? ¿Es posible dejar de hablar desde sí mismo 

como proyección de sí mismo? ¿Se puede acaso permanecer en silencio, 

permanecer a la espera de que algo nos pase o de que nada nos pase? 

¿Podemos pensar y leer y luego no existir? ¿Acaso podemos nombrarnos 

desde el lugar de la ausencia, incluso cuando el “yo” habla, el “yo” piensa, 

el “yo” escribe en el hermoso sentido de las interpretaciones asignifican-

tes de Gilles Deleuze (1978)? ¿Podemos, entonces, ensayar una lectura 

que nos sitúe en el acecho de la exigencia impersonal del “yo” en ese in-

terminable combate?

Leer supone un acto de ruptura. La primera vez que leí un libro de Ka-

fka supe que algo se había roto. Mis ojos se entreabrieron al sinsentido, 

a personajes abandonados a un mundo que los expone a la arbitrariedad 

de la incomprensión, un mundo cuyo argumento parece ser parte de un 

guion, el cual existe aun sin la existencia de nada ni nadie. Pienso que la 

lectura de Kafka resulta maravillosa porque se afirma en la singularidad 

y en la lejanía, una revelación de aquello que hemos venido siendo, pero 

también la revelación de aquello que aún no somos, de aquello que aún 

no hemos pensado. Sigo, entonces, gravitando; sigo girando hacia las 

preguntas: ¿Por qué Kafka y no otro?, ¿por qué no otro, ya que hay tantos 

otros y sí Kafka?, ¿por qué sí o por qué no Kafka? De momento, no tengo 

respuesta.

En el despojo irremediable de este tiempo, la lectura de Kafka hace 

presente:

La angustia, los relatos sin terminar, el tormento de una vida perdi-

da, de una misión traicionada; cada día trasformado en exilio, cada 

noche exiliada en el sueño y, para terminar, la certeza de que sus 

relatos son ilegibles y radicalmente imperfectos (Blanchot, 2002, 

p. 179).
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La lectura de Kafka nos introduce a un paisaje más complejo e inquie-

tante: la lectura, ese acto vital por el cual quien lee, al haberse deshilva-

nado de su “yo”, al haber renunciado a sí mismo, mantiene, sin embargo, 

la posibilidad de poder decir, un decir en el territorio de lo no dicho. Una 

lectura puede ser leída porque quien la lee puede decir algo que no es ya él 

mismo, un desplazamiento no radical en el que no se pierde todo soporte, 

sino en la afirmación del devenir. El “yo” en la lectura, en el decir de Blan-

chot (2002), es el “yo” convertido en “nadie”, donde “nadie” es un “yo” 

convertido en otro, de manera que «allí donde estoy no pueda dirigirme 

a mí y que quien a mí se dirija no diga “yo”, no sea el mismo» (p. 24). Por 

ello, Kafka no es un escritor agotado por los estudios, teorías y sistemas. 

Lo evocamos de nuevo, a pesar del tiempo; lo rememoramos para asistir 

a narraciones en las que podamos habitar el espacio que pensamos, para 

poder configurar una lectura que, como afirmó Heidegger (1997), da en 

qué pensar.

Kafka nos lleva, como dice Blanchot (1991), a traicionar su verdad 

como fuerza extraliteraria. El sentir que se encuentra en su obra trastoca 

parajes como salidas para vernos imposibitados en poder continuar como 

si nada. Su escritura desafía las formas complacientes de lectura, nos 

arroja a un extrañamiento insistente, a situaciones que pueden perder 

toda relación con aquello que designan como regla uniforme. ¿Por qué, 

tratándose de Kafka, esas situaciones absurdas y totales pueden producir 

una inexplicable alegría? ¿Por qué el haber leído La metamorfosis, donde 

se encuentra un horror mayor para existir, produce, al tiempo, sensacio-

nes de cambio y de transformación? ¿Por qué si al castillo no le falta nada 

y no tiene carencias, creemos, al tiempo, que todo falta? Si bien en el cas-

tillo o en el proceso no hay contra quién emprender rupturas, a pesar de 

ello podemos creer que es posible no sentirnos aniquilados por la presen-

cia del padre ni condenados por una realidad entre la neblina blanca y los 

muros del estrado. El leer desde la experiencia como lucha del sentido es 

también lucha contra nosotros mismos.
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Si recordamos, en el proceso, Josef K. nunca responde contra la ley, 

como tampoco K. renuncia al castillo, como el campesino tampoco se 

rebela ante el guardia, como Samsa tampoco acusa a su familia. Al pa-

recer, hay una aceptación a la ley y a la autoridad. No obstante, ¿por qué 

aún creemos en Kafka? ¿Por qué hemos regresado a él una y otra vez? 

¿Por qué Kafka, si nunca en sus escritos desmiente el poder y mantiene 

una actitud fría y objetiva frente a los acontecimientos, es también el 

escritor del devenir y de las transformaciones? ¿Por qué si Kafka da por 

sentado que K. es culpable, nosotros no podemos hacerlo? Leer es una 

acción que nos cuesta y nos duele. La lectura tiene un peso cuya carga 

nos destroza, porque podemos ser arrollados por aquella fuerza; nues-

tro cuerpo puede ser derribado, y puede resultar una paradoja frente a 

nosotros: mientras Kafka más se distancia de sus narraciones, quien lee 

se acerca más y más para intentar comprender lo que Kafka da por ter-

minado y hecho.

Si aceptamos la captura de Josef K., o la renuncia de K. ante el castillo, 

o fingimos conocer el contenido del mensaje imperial, o entendemos la 

culpa como algo patológico, daríamos por sentado que su obra está escrita. 

Pero Kafka nos hace creer por un momento que hemos comprendido todo 

en cuanto escribe, pero al tiempo no nos deja en paz. No solo nos obliga a 

encontrar sentidos en un mundo donde nadie quiere encontrarlos, sino 

que no es suficiente con ello; nos empuja a mostrar una inconformidad 

ante su misma realidad. Es imposible mantenerse en una imparcialidad 

frente a lo que se dice. Si quien narra la historia poco le importa lo que su-

cede y abandona a sus personajes a una suerte de frustraciones, nosotros 

no podemos hacerlo. De hecho, son los lectores quienes dudan del crimen 

por el cual acusan a Josef K. y quienes ponen en duda si Samsa se convirtió 

en un insecto.

La escritura de Kafka exige un lector que se enfrente en todo momen-

to con aquello que muestra la lectura. Kafka parece habernos abandona-

do en un mundo en el que a nadie le interesan los acontecimientos y la  
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experiencia. ¿Qué hacer entonces? ¿Lo mismo de K.? Creo que leer desde 

la experiencia es una lucha constante contra nosotros mismos.
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[ Capítulo cinco ]

Narración y artesanía: 
un decir en la literatura

\ Édgar Andrés Leal Gil /

La huella del narrador queda adherida a la narración, 

como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. 

Narrar historias siempre ha sido el arte de volver a narrarlas.

Walter Benjamin

El narrador, nos dice Benjamin, «—por muy familiar que nos parezca el 

nombre— no se nos presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de en-

trada está alejado de nosotros y que continúa a alejarse aún más» (2008, 

p. 59). En ese sentido, Benjamin pone de manifiesto que el narrador, el 

narrar y la narración, a pesar de estar presentes en un plano familiar, en 

sí, no se encuentran presentes. Esta especie de paradoja es recurrente en 

las palabras del filósofo judío-alemán. La familiaridad, por permanecer 

en lo ordinario, corre el riesgo de la naturalización, la banalización y el 

hábito. Habituarse significaría, pues, no asombrarse. Es común que en la 

actualidad la palabra “narrativa” sea asociada a cualquier cosa que se dice, 

incluso se asocia con una falacia, a una mentira.

Walter Benjamin, con una profundidad majestuosa, avizora que la na-

rración no es algo inocuo, a pesar de que se muestre como tal1. Parafraseando  

1	 Por esa paradoja entre lo inocente que es peligroso y lo peligroso que es inocente, 

no puedo dejar de recordar a Hölderlin: «Pero el hombre vive en cabañas, recu-

briéndose con vestido recatado […] Y por eso se le ha dado el albedrío y un poder 

superior para ordenar y realizar lo semejante a los dioses y se le ha dado al hombre 

el más peligroso de los bienes, el lenguaje, para que con él cree y destruya, se hunda 

y regrese…» (Hölderlin citado por Heidegger, 1974, p. 109).
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a Heidegger, de cierto modo es la más inocente de las ocupaciones, pues la 

narración es «inofensiva e ineficaz. ¿Qué puede ser menos peligroso que el 

mero lenguaje?» (Heidegger, 1973, p. 108). ¿Por qué tomar de ese modo la 

narración? La narración se funda en lo artesanal. El artesano es aquel que 

lleva a cabo un oficio y trabaja un material; el artesano se ensucia las manos 

y su ropa; el artesano es anónimo y sus creaciones no tienen relevancia; 

incluso, desde el arte hay perspectivas que ven al artesano de un modo pe-

yorativo, alguien que maneja muy bien un oficio, con suficiencia técnica, 

pero no tiene gran cosa por decir2. No obstante, en Benjamin se da un giro 

a ello, pues en el trabajo del artesano hay «una relación estrecha entre el 

alma, el ojo y la mano. Esta antigua coordinación del alma, el ojo y la mano 

es de origen artesanal y la hallamos en el arte de narrar» (2008, p. 95). El 

artesano tiene cuerpo, lo maneja y, de cierta manera, deja que este lo mane-

je con relación a una materia, sea madera, arcilla, tejidos… Empero, cabe 

preguntarse: ¿Cuál es el material del narrador, de la narración?

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesana-

do —el campesino, el marítimo y, posteriormente, también el ur-

bano—, es, de por sí, la forma similarmente artesanal de la comu-

nicación. No se propone transmitir, como lo haría la información o 

el parte, el “puro” asunto en sí. Más bien, lo sumerge en la vida del 

2	 Al respecto, Sennett comenta en su Artesano: «La recompensa emocional que la ar-

tesanía brinda con el logro de la habilidad es doble: el artesano se basa en la realidad 

tangible y puede sentirse orgulloso de su trabajo. Pero la sociedad ha obstaculizado 

estas recompensas en el pasado y sigue haciéndolo hoy. En diferentes momentos de 

la historia occidental, la actividad práctica ha sido degradada, se la ha divorciado de 

objetivos supuestamente superiores. La habilidad técnica ha sido desterrada de la 

imaginación; la realidad tangible, cuestionada por la religión, y el orgullo del tra-

bajo propio considerado como un lujo. Si el artesano se destaca por ser una persona 

comprometida, sus aspiraciones e intentos reflejarán estos problemas generales del 

pasado y el presente» (2009, p. 18).
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comunicante para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella 

del narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a 

la superficie de su vasija de barro (p. 71).

«Si la relación que existe entre la narración y su objeto, la experiencia 

humana, no es en sí misma una relación artesanal; si su tarea no consis-

te en trabajar de forma sutil y sólida la materia prima de la experiencia, 

la propia y la ajena» (2008, p. 95), la materia de la narración es la vida, 

la experiencia y, por tal motivo, Benjamin se sitúa en el narrar como un 

arte3 y como un oficio. La vida no se da solamente en los grandes acon-

tecimientos (obra de arte), sino que está latente en lo cotidiano (el taller 

del artesano). El oficio del artesano se trata, pues, de vincular las manos 

con el cerebro, el cuerpo con lo espiritual. En ese sentido, se desplaza la 

concepción platónica y, por supuesto, cartesiana, que separan de mane-

ra radical el pensar y el sentir. Un narrador como artesano de la palabra, 

mientras narra, siente y piensa, piensa y siente. Por tal razón, la narración 

se muestra multidimensional, pues intrinca lo impersonal y lo personal, 

lo natural y lo cultural; el vínculo amistoso entre el ser humano y las cosas, 

poniendo en crisis lo verídico y abriendo posibilidades donde coexistan 

verdades, y no solo la verdad, con V mayúscula.

Richard Sennett, con respecto a lo artesanal, nos dice:

La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se atisba a 

través de la ventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un 

hombre mayor rodeado de sus aprendices y sus herramientas. Rei-

na allí el orden, distintas partes de sillas juntas y cuidadosamente 

sujetas; el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitación; 

el carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una 

3	 La narración es origami. Mientras el origami es el arte oriental del pliegue del papel, 

la narración es el arte del pliegue de las palabras.
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delicada incisión de marquetería. El taller está amenazado por una 

futura fábrica de muebles (2009, p. 17).

Y prosigue, dejándonos palabras claves alrededor del oficio artesanal 

que se vincula al del narrador: «El artesano representa la condición espe-

cíficamente humana del compromiso […], un compromiso a través de la 

práctica, pero no necesariamente de modo instrumental» (2009, p. 17).

Por su parte, Marc Bloch, desde el estudio de la historia, reclama de 

cierta manera lo artesanal, al igual que Benjamin en cuanto a la narración; 

en otras palabras, un modo narrativo de estudiar la historia. Bloch equi-

para al historiador con el artesano, pues lo sitúa en el plano de los oficios, 

donde la experiencia posee preponderancia al igual que la sabiduría de 

trabajar con las manos: «Al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de 

las palabras» (Bloch, 1996, p. 52), un tacto próximo a la narración. En ese 

sentido, el historiador es artesano, al tiempo que es un narrador. Se en-

cuentra así en una «extrañeza frente al mundo, y, en ese ver, como si fuera 

la vez primera, radica el lenguaje de la experiencia, puesto que rompe con 

la continuidad del mundo, con su precedencia en el lenguaje informativo 

u objetivo» (Benjamin, 2007, p. 102). Concebir la narración, la historia o 

la investigación desde una perspectiva artesanal, es decir, de la narración, 

pone de manifiesto una crisis con el lenguaje que se pretende usar4. En 

ocasiones, hemos escuchado en boca de escritores, como Fernando Valle-

jo, que no es importante lo que decimos, sino cómo lo decimos. Al parecer, 

ya todo está dicho, pero ¿está dicho de todas las maneras posibles, acaso?

La artesanía, al narrar narraciones, es una posibilidad más que no 

responde a lógicas prefabricadas ni a guías, sino que se encuentra vincu-

lada a la experiencia, a la capacidad que tenemos de decir y, sobre todo, 

4	 Como si el lenguaje no nos usara a nosotros. Como si no se expresara y nosotros 

solamente somos un medio. Como si el lenguaje o nosotros fuéramos un medio, algo 

ajeno y separado, y no el mismo. No tenemos lenguaje, somos lenguaje.
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de haber escuchado. En ese gesto podríamos decir que reside una belleza 

inexplicable. Bloch, antes de preguntarse por el tacto de las palabras, con-

tinúa diciéndonos:

No hay menos belleza en una ecuación exacta que en una frase justa. 

Pero cada ciencia tiene su propia estética del lenguaje. Los hechos 

humanos son, por su misma esencia, fenómenos muy delicados, 

muchos de los cuales escapan a la medición matemática. Para tra-

ducirnos bien y luego para penetrarnos bien (¿pues acaso es posible 

comprender perfectamente lo que no se sabe decir?), es menester 

de una gran finura de lenguaje, un color justo en el tono verbal. Allí 

donde calcular es imposible se impone sugerir. Entre la expresión 

de las realidades del mundo físico y la de las realidades del espíritu 

humano el contraste, en resumen, es el mismo que existe entre la 

tarea del obrero fresador y la del violero; ambos trabajan al milíme-

tro, pero el fresador utiliza instrumentos mecánicos de precisión; 

el violero se guía, ante todo, por la sensibilidad del oído y los dedos. 

No estaría bien que el fresador se contentara con el empirismo del 

violero ni que el violero quisiera imitar al fresador. ¿Es acaso posi-

ble negar que, al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las 

palabras? (Bloch, 1996, p. 52).

La materia y las “herramientas”5 con las que se trabaja condicionan y, 

si se quiere, determinan la forma de trabajar y, por supuesto, lo que sale 

de dicha materialidad. No se trata, pues, de decir que la única posibilidad 

es la narración. Bloch lo deja claro: «Cada ciencia tiene su propia estética 

5	 En el contexto de la narración, la literatura y el arte, al usar palabras como herra-

mienta, siempre temo que se me aparezca Oscar Wilde y con su mirada socarrona de 

Dandy me reprenda diciéndome: «Detesto la vulgaridad del realismo en la literatu-

ra. Al que es capaz de llamarle pala a una pala, deberían obligarle a usar una. Es lo 

único para lo que sirve».
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del lenguaje». Sin embargo, la extrañación que provoca lo artesanal en la 

narración vapulea el lenguaje convencional, a pesar de que se sitúe en la 

cotidianidad, en lo consuetudinario. De repente, es precisamente ese ele-

mento de extrañeza el que hace particular el narrar y adentra al que escu-

cha y lee en una puja con el lenguaje. De una u otra manera, la narración es 

aproximarse al tacto de las palabras, es adentrarse en su mundo, que parte 

del lenguaje cotidiano que se presenta «equilibrado y seguro hasta enton-

ces (pues), estaba de pronto convulsionado por la acción de un terremoto. 

Todo se derrumbaba, se quebraba, se fragmentaba. Había penetrado en el 

reino de las palabras […]. El mundo se desmigajaba ante mis ojos» (Ka-

daré, 2007); un mundo que soslaya la palabra convencional. 

Siguiendo el hilo que nos deja Kadaré, Benjamín nos dice:

Mediante la palabra el hombre se halla unido al lenguaje de las co-

sas. La palabra humana es el nombre de las cosas. Así, no se puede 

plantear más la idea, que corresponde a la concepción burguesa del 

lenguaje, de que la palabra corresponda a la cosa casualmente, de 

que constituya un signo de las cosas (o de su conocimiento) puesto 

por una determinada convención. El lenguaje no brinda jamás puros 

signos. Pero resulta equívoca también la refutación de la teoría bur-

guesa por parte de la teoría mística del lenguaje. Para esta, en efecto, 

la palabra es, sin más, la esencia de la cosa (Benjamin, 2007, p. 101).

Lo místico y lo burgués del lenguaje lo podríamos situar en ese diálo-

go platónico entre Hermógenes y Crátilo que media Sócrates; lo conven-

cional y lo natural; los nombres dados por un consenso y mutuo acuerdo 

entre los hombres, y nombres provenientes de los dioses. ¿Quién tiene la 

razón? ¿Quién lo explica mejor?... Desde lo narrativo, como bien lo dice 

Benjamin, la narración no explica. En ese sentido, yo diría, alrededor de 

la discusión planteada por Platón, que Hermógenes y Crátilo tuvieron ra-

zón; sin embargo, ninguno la tuvo completamente.
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En la narración, las palabras (el lenguaje) no son un simple instrumen-

to, una pertenencia del ser humano; las palabras (el lenguaje) se muestran 

como una criatura viva que nos dice cosas, que exige una escucha6.

Eso místico de la narración se revela en que:

El relato (la narración) está presente en todos los tiempos, en todos 

los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la mis-

ma historia de la humanidad; no hay, no ha habido jamás en parte 

alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos hu-

manos tienen sus relatos, y a menudo estos relatos son saboreados 

en común por hombres de culturas diferentes, incluso opuestas. El 

relato se burla de la buena y la mala literatura; internacional, trans-

histórico, transcultural: el relato está allí, como la vida (Barthes, 

1970, p. 9).

Y sigue estando, a pesar de la mirada catastrófica, cruda7 y lamentable 

de Walter Benjamin. Está, pero no lo está, del mismo modo que el Mesías, 

al que, en ocasiones, se refiere el mismo Benjamín, Mesías que aparece y 

desaparece en la historia.

6	 Escuchar las palabras. Recuerdo una entrevista realizada a Jorge Eduardo Rivera, 

primera persona que tradujo El ser y tiempo de Heidegger al español. Jorge Eduar-

do Rivera Narra que, durante sus estudios en Alemania de filosofía, se hacía una 

pregunta fundamental. Jorge Eduardo Rivera se confiesa profundamente cristiano. 

La pregunta era ¿Cómo un creyente ferviente podría hacer filosofía? La pregunta 

–cuenta Jorge Eduardo Rivera— ronda por los pasillos de la facultad de filosofía en 

la Universidad de Friburgo, hasta que llega al mismo Heidegger, quien lo invita a su 

casa, con la intención de abordar su pregunta. La respuesta de Heidegger fue: “La 

filosofía se hace con palabras. La filosofía crea en nosotros una sensibilidad a las 

palabras, nos hace escuchar, nos enseña a escuchar. Si se hace filosofía y se atiende a 

las palabras y se escucha lo que dicen las palabras, se va a estar mucho más sensible 

a la palabra de dios.” (2013, minuto 57:37).

7	 Forma de pensar que compartía con su entrañable amigo Bertrolt Brecht.
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Esta presencia de la narración, siguiendo a Roland Barthes, se da por-

que esta se presenta como un acontecimiento. «El acontecimiento es una 

vibración» (Deleuze, 2012, p. 102), es un susurro que, en la actualidad y su 

totalitarismo, es inaudible para nuestros ensordecidos oídos. Perdimos la 

capacidad de oír; por ende, de escuchar. Solo escuchamos lo espectacular, 

lo estruendoso, lo que nos grita, lo que nos explica, pero lo escuchamos 

sin darle atención, sin concentrarnos en eso, ni siquiera para repudiarlo. 

Ante el ruido, asentimos con una sonrisa inexpresiva, casi tonta, como 

si permaneciéramos en una perenne somnolencia, anestesiados. La na-

rración, al ser un acontecimiento, exige detenimiento, escucha; atención, 

aguzar los sentidos, puesto que «la primera componente o condición del 

acontecimiento (es) la extensión. Hay extensión cuando un elemento se 

extiende sobre los siguientes, de tal manera que él es un todo y los si-

guientes son sus partes» (2012, p. 102). Esto dibuja lo expresado por Bar-

thes en torno a la narración, donde «una conexión de ese tipo todo-par-

tes forma una serie infinita que no tiene un último término ni un límite» 

(2012, p. 102).

Pareciera que hoy en día no pudiéramos darnos el privilegio de parar 

un poco ante la vertiginosidad y percibir esa conexión. Y es eso lo que avi-

zoraba Benjamin al anunciar el alejamiento del narrador hasta su desapa-

rición. Nos tomamos muy en serio a Benjamin, de una manera pesada. El 

desaparecido no está aniquilado, el alejado no se fue para siempre, pues en 

algún momento puede aparecer y aproximarse, como el flaneur que camina 

entre las multitudes y hace «botánica al asfalto» (Benjamin, 1972, p. 50), 

que se adentra en ellas protegiéndose tras el anonimato para escuchar, para 

ver, para caminar sin correr, para ser en apariencia uno más. El flaneur, 

como el narrador, permanece, solo que no los vemos ni los escuchamos, 

pues no encontramos “una distancia correcta” ni encontramos “el ángu-

lo visual adecuado” para percibirlo. Paradójicamente, cuanto más lejos se 

presenten, más cercanos están. Y no es para menos, pues cumplen esa con-

dición inexorable de la narración; la lejanía aproxima, la cercanía aleja.
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De repente, lo contradictorio en esas palabras sartrianas no sean más 

que un reclamo, como el de Benjamin que dibuja y presenta las objeciones 

hacia la experiencia, o más bien la pobreza de experiencia, y la desvin-

culación de la narración con la vida; en otras palabras, de la forma con el 

contenido; un movimiento paradójico que se presenta como una negación 

que percibimos como tal, aunque resuenen en otro sentido como una afir-

mación. No es sí; lo lejano es cercano.

La narración no pretende la Verdad8; no es su interés y, por tal mo-

tivo, resulta sospechosa. De la sospecha se pasa a la invalidación y de la 

invalidación a la invisibilización; una mirada peyorativa que se valida y le-

gitima, precisamente porque la narración se muestra como una de las más 

inocentes ocupaciones, una ocupación que, por ser ingenua, es peligrosa. 

La narración resulta desinteresada, pues para el narrador «la recompensa 

de relatar historias es poder dejar que se vayan» (Arendt, 2008, p. 105). 

Hay, en ese sentido, una puesta en cuestión acerca de la pertenencia, de 

la instrumentalización, la originalidad y de esa búsqueda necia por lo no-

vedoso. La narración y el narrador, al narrar, no buscan la novedad, pues 

esta es lo más viejo que hay.

La narración es un modo de resistencia. No obstante, la resistencia 

se ha convertido en un accionar beligerante que grita, que responde con 

cierta violencia, que responde, que contesta; una resistencia que, en oca-

siones, en lugar de resistir, se doblega y termina por convertirse en eso que 

en principio se resistía. La resistencia de la narración es una resistencia 

íntima siguiendo el hilo de Josep María Esquirol; una resistencia discreta 

que no corresponde totalmente a «un fenómeno político consistente en la 

oposición de un pequeño grupo al dominio impuesto por una ocupación 

8	 Va en búsqueda irremediablemente de la genialidad, del genio o de lo genial… que 

no es más que aquello que hace nacer, nacer de nuevo; es lo que nos da a luz o hace 

que demos. En busca siempre de una narración genial, genital, génesis, genética, 

ingenua…
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o por un gobierno de carácter totalitario» (2015, p. 13); no es una resis-

tencia heroica ni tampoco pretende el poder con el fin de imponerse; por 

el contrario, la narración es próxima a la resistencia íntima, porque «su 

renuncia no busca gloria, ni siquiera el reconocimiento de los demás; su 

postura no se exhibe como una bandera; no se convierte en nada brillante 

ni se usa para ningún tipo de ostentación» (p. 14); una resistencia que «…

tiende a ser más reservada que llamativa» (p. 14), es decir, una resistencia 

narrativa que no pretende tener la razón, porque sabe que tener la razón 

no basta, pues razón no hay, más bien surgen razones. Ese desinterés, ese 

distanciamiento por la razón es lo que permite tomar distancia del hecho, 

mirarlo en perspectiva, con desapego, para poder narrarlo y, a través de 

ese acomodo del acontecimiento en una historia, obtener una brújula para 

orientarnos en el mundo (Arendt, 2005), orientarnos con otros de mane-

ra generosa y modesta.

La narración es inútil; no produce ni reproduce; no ofrece una ex-

plicación del mundo desde supuestos cuantitativos ni cualitativos; no se 

suscribe a nada; no refuta ninguna cosa; no ofrece conclusiones ni resul-

tados; no sirve para nada; es cháchara y charlatanería; es cotidianidad, y 

¿a quién le interesa la residual cotidianidad?; no aporta; se muestra como 

un silencio9, un murmullo en medio de la gritería muda; brinda un saber 

científico de la realidad… solo busca narrar…

Esa mirada hacia la inutilidad proviene de concepciones totalita-

rias, como las del iluminismo. La racionalidad exacerbada se apoya en 

una lógica formal que es «la gran escuela de la unificación» (Adorno & 

Holkheimer, 2019, p. 35). La narración no es medible ni mide; no cuenta, 

sino que narra. Ahí radica uno de los principales argumentos del pensa-

miento racional contra este oficio, puesto que el número se convierte en 

el canon de estas concepciones, y «todo lo que no se resuelve en números 

9	 «No debe confundirse el mutismo con el silencio. El primero es la negación de la 

palabra, el segundo es su condición de posibilidad» (Mèlich, 2004, p. 26).



[ 97 ]

edgar andrés leal gil: narración y artesanía: un decir en la literatura

y, en definitiva, en lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia» 

(p. 24).

Unidad es la palabra del orden, y ordenada es precisamente lo que no 

es la narración. Es entrópica, amorfa (y no porque no tenga forma, sino 

porque el movimiento en el que se halla lleva a unas infinitas formas que 

no son fijas, ni inmutables, ni preestablecidas); es ingenua, múltiple, ex-

plosiva… y su naturaleza no recae en «la pura objetividad» (p. 43).

La narración también se muestra peligrosa al no representar un fun-

damento de dominio. Esa relación de dominado con el dominador, tan 

próxima a Freire y su cacareada relación de oprimido-opresor, es recí-

proca y perversamente consentida; de manera que la medida de un lado 

proyecta la del otro. Adorno y Holkheimer lo expresan así: «El iluminismo 

se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el dicta-

dor sabe cuál es la medida en que puede manipular a estos» (p. 57). Medir, 

medir, medir es el fin. La medida da certeza, da un suelo sólido el cual pi-

sotear. ¿Y qué pasa con lo que no es posible medir?, ¿con lo desconocido? 

Los números y lo medible dan al hombre «la ilusión de haberse liberado 

del terror cuando ya no queda nada desconocido» (p. 57); sin embargo, no 

nos damos cuenta de que lo terrorífico no es eso que no conocemos, sino 

que, por esa confianza ciega ante esa ilusión, quedamos «cada vez más de-

terminados como cosas, como elementos estadísticos» (p. 66). Explicar 

y medir resulta lo único aceptable hoy en día. Lo que no es medible no es 

comprobable y lo que no es comprobable no explica… y lo que no explica 

prácticamente no nos sirve para nada.

La explicación es un valor supremo, todo. Absolutamente todo debe 

ser una explicación. Sin ese elemento transparente lo que se dice o se 

muestra carece de sentido y utilidad. Benjamin nos dice que «En todos los 

casos el que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha» 

(Benjamin, 2008, p. 64). Narrar, escuchar, aconsejar… palabras pasadas 

de moda, y más aun cuando, en esa escucha, esa narración y ese aconsejar 

no llevan a una solución, Por eso «estamos desasistidos de consejo tanto 
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en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los demás. El consejo 

no es tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta referida a la 

continuación de una historia en curso» (p. 64).

Al comienzo de este apartado se hace referencia a una narración recu-

perada por Montaigne. Al respecto, Benjamin nos dice:

Heródoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por 

ello, esta historia aún está en condiciones de provocar sorpresa y 

reflexión. Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las 

milenarias cámaras impermeables al aire de las pirámides, conser-

varon su capacidad germinativa hasta nuestros días (pp. 69-70).

La narración, al no explicar, no demuestra; por el contrario, muestra; 

no se sitúa en lo dicho, sino en el decir; busca dar lecciones10. No obstante, 

acá leemos esa palabra no como aleccionamiento emparentado con el cas-

tigo, la autoridad, el disciplinamiento, el dogmatismo y adoctrinamiento, 

sino como ese gesto de posibilidad donde «no se puede dar una lección si 

uno no está dispuesto a aleccionarse» (Mèlich, 2004, p. 19). Y si uno no 

está dispuesto a ello, «se halla situado en un universo totalitario» (p. 19) 

que demuestra «que no hay interpretación o tan solo hay una» (p. 19).

La narración y el narrador dan una lección al dar su palabra, al dar 

qué pensar, qué leer; al donar preguntas y, más que nada, posibilidades 

de preguntarse11. Su generosidad radica en esa apertura. La explicación se 

10	 En este sentido leemos la palabra lección: «Una lección es una lectura y, a la vez, una 

convocatoria a la lectura, una llamada a la lectura. Una lección es la lectura y el co-

mentario público de un texto cuya función es abrir el texto a una lectura común. Por 

eso, el comienzo de la lección es abrir el libro en un abrir que es a la vez un convocar. 

Y lo que se pide a los que, en el abrirse del libro, son convocados a la lectura no es 

sino la disposición en lo que ha sido abierto. El texto, ya abierto, recibe a los que 

convoca, ofrece hospitalidad» (Larrosa, 2000, p. 138).

11	 En palabras de Cioran, María Zambrano es una narradora. En una entrevista que 
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muestra mezquina, puesto que el que explica no da nada al otro, lo encie-

rra y cierra en esa única posibilidad que es la explicación.

Estas lecciones que se dan desde la narración desplazan el uso ordina-

rio de esa palabra asociada al disciplinamiento. Podríamos decir que las 

lecciones dadas desde la narración no disciplinan, sino que indiscipli-

nan; no cierran, abren; no centralizan, sino que habitan los márgenes; no 

prescriben, crean y también destruyen. Son lecciones que nos dicen; no 

pretenden fijar lo dicho como demostración, como explicación.

La narración no explica (pues no se sitúa en lo dicho); dice y nos dice, 

porque el decir es lo que no está dicho. El decir se desdice, «el decir es 

desdecirse y pueden reunirse y darse al mismo tiempo» (Levinas, 1987, 

p. 50). Contiene una potencia virtual (Levi, 1999); no es solo lo que es, 

sino lo que podría ser. El decir es un gesto infinito12 más que una acción 

totalizadora, o, si se quiere, una acción13 que no culmina; el decir es un 

vehículo, un medio, y lo dicho es un fin, un objetivo.

Al respecto, y correspondiente a lo que nos dice Benjamin sobre el 

narrador, la narración y la experiencia, estas tienden a su desaparición 

por el aplastante y avasallador progreso. El progreso explica y da respuesta 

porque todo está dicho, y lo que no está dicho carece de valor práctico y 

teórico; son solo suposiciones, divagaciones. Así pues, se da «el encarce-

lamiento que lo dicho ejerce sobre el decir» (Levinas, 1987, p. 48).

«En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros, aunque 

fuese a precio de una traición […]; lenguaje esclavo y, sin embargo, indis-

pensable» (Levinas, 1987, p. 99); una traición análoga a esa negación de la 

vida, del cuerpo, de lo animal y lo no racional como pago para la suscripción  

da el alegre rumano, le dice a sus entrevistadores que a ella: «Acudí siempre en la 

inquietud y la búsqueda, ella iluminaba mis carencias. Cuando la visitaba con 2 o 3 

interrogaciones retornaba con mil ¿Cómo no estar agradecido?» (2011, p. 8).

12	 Equivalente a la caricia de la que nos habla también Emmanuel Levinas.

13	 De hecho, el decir es una acción, un verbo. Lo dicho, ya no es una acción, no es ni 

siquiera inactiva sino reactiva (Deleuze).
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a una civilización bárbara. Lo dicho traiciona ese lugar (in)finito e incier-

to del vivir, pues si la vida tuviese una explicación, qué sentido tendría 

vivirla, ya sean explicaciones teológicas o científicas, explicaciones me-

tafísicas14 que necesitan de un lenguaje esclavo, dominado, totalizado. Y 

recordemos que el lenguaje esclavo esclaviza; el dominado domina y el 

totalizado es totalitario; no obstante, ese mismo lenguaje encarnado en el 

decir libera y es anárquico.

El decir no se impone como lo dicho, no representa ningún tipo de au-

toridad; contrariamente, se presenta hospitalario. El narrador dice, narra 

y sospecha que a aquellos que les narra son otros radicales y que «su rostro 

se niega a la posición, a sus poderes […]; que lo sensible, aun apresable, 

se transforma en resistencia a la aprehensión» (Levinas, 1977, p. 211).

El decir es un juego15, pero no solo un juego verbal, puesto que «an-

terior a los signos verbales que conjuga, anterior a los sistemas lingüísti-

cos y a las cosquillas semánticas, prólogo de las lenguas» (Levinas, 1987, 

p. 48), es un juego porque es «proximidad de uno a otro, compromiso de 

acercamiento» (p. 48). El decir acoge, es hospitalario con lo otro, mien-

tras que lo dicho se presenta con hostilidad; selecciona, incluso disec-

ciona16; en otras palabras, en el decir se funda esa fusión de horizontes 

gadamerianos, que no es más que abrirse a la alteridad radical de lo otro.

En ese juego inocente, próximo a la narración, «se trata de alcanzar el 

decir anteriormente a lo dicho o deducir de él lo dicho» (p. 97). Levinas 

nos dice que el lenguaje de lo dicho es un lenguaje esclavo; sin embargo, es 

necesario, indispensable, ¿y por qué?, porque en ese mismo se da el decir. 

Lo que acontece es que ese lenguaje termina por esclavizarse al sostenerse 

14	 Toda explicación es metafísica.

15	 Levinas mira al juego como algo superfluo. Nosotros percibimos el juego como algo 

serio (más no pesado), próximo a la del adulto que ha vuelto encontrar «la seriedad 

con que jugaba, cuando era niño» (Nietzsche, 2009, p. 104).

16	 Volviendo a Nietzsche, el decir lo encarna el niño mientras que lo dicho es camello y 

también león.
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en lo dicho. De repente, alcanzar ese decir anterior se da al desdecir lo que 

se dice, pero más que nada lo que ha sido dicho. La narración desdice lo 

dicho con humildad, se insubordina a la correlación del decir y lo dicho, 

«esto es la subordinación del decir a lo dicho» (p. 48); se rebela (revela) 

no de manera hostil, sí desde una resistencia íntima que no niega lo dicho 

ni lo vilipendia, sino que sabe que «lo dicho surge en el decir» (p. 98) y el 

decir «es aproximarse17 al otro» (p. 100).

En esos sentidos, la narración es un volver a casa, es volver a la posi-

bilidad de decir una palabra encarnada, habitada, que sea espacio donde 

se fundan de nuevo esos lugares donde otra vez podamos sentarnos al-

rededor de la chimenea y escuchar al abuelo contar la misma historia de 

siempre, aunque cada vez que la cuente nos llegue de manera distinta; al 

tío que llegó de viaje o a nosotros mismos contando los acontecimientos 

de un día cualquiera. «Narrar historias siempre ha sido el arte de volver 

a narrarlas», y así la narración se convierte en canto, en una musicalidad 

que nos orienta en la oscuridad como a ese niño presa del miedo:

Se tranquiliza canturreando. Camina, camina y se para de acuerdo 

con su canción. Perdido, se cobija como puede o se orienta a duras 

penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un 

centro estable y tranquilo, estabilizante y tranquilizante en el seno 

del caos. Es muy posible que el niño, al mismo tiempo que canta, 

salte, acelere o aminore su paso; pero la canción ya es en sí mis-

ma un salto: salta del caos a un principio de orden en el caos, pero 

también corre constantemente el riesgo de desintegrarse. Siempre 

hay una sonoridad en el hilo de Ariadna, o bien el canto de Orfeo 

(Deleuze & Guattari, 2004, p. 318).

17	 En esa proximidad de la narración «la distancia no es un mal a abolir, es la condición 

normal de toda comunicación» (Ranciere, 2010, p. 17) y de toda transmisión.
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[ Capítulo seis ]

Caminar, quizá… Insinuaciones 
sobre el tiempo que falta1

\ Álex Silgado Ramos /

•

Si nos detenemos, también el tiempo se detiene un poco; si nos sere-

namos, el tiempo nos imita. Hasta con solo pensarlo… aunque, para 

pensarlo, primero se ha de parar —por eso se dice lo de ‘pararse a 

pensar’. Por extraño que parezca, el tiempo, al pensarlo, se lentifica. 

Podría formularse así: ‘El tiempo, si lo piensas, se hace lento’.

Josep María Esquirol (2009)

•

Entre las primeras páginas de La lentitud, esa breve novela del escritor 

checo Milan Kundera, se puede leer la siguiente escena:

El hombre encorvado encima de su moto no puede concentrarse 

sino en el instante presente de vuelo; se aferra a un fragmento de 

tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la 

continuidad del tiempo; está fuera del tiempo; dicho de otra mane-

ra, está en estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de su edad, 

nada de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, 

1	 Este capítulo constituye un espacio de reflexión derivado de la tesis o, mejor, del 

ejercicio de indagación narrativa “El arte de caminar y la educación: una mirada 

poética. Divagaciones de un maestro de a pie”, en el marco del Doctorado Interins-

titucional en Educación die upn, énfasis en Lenguaje y Educación.
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por lo tanto, no tiene miedo, porque la fuente del miedo está en el 

porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada que temer. La 

velocidad es la forma de éxtasis que la revolución técnica ha brinda-

do al hombre (1995, p. 10).

Confieso que desde que leí por vez primera esta novela, esa imagen, a 

la que suelo nombrar como la vida en una moto, me ha resultado inquie-

tante, quizá por parecerme una sórdida metáfora de este tiempo sin tiem-

po, de este tiempo de la prisa: precipitado, acelerado, desbocado; un cro-

nos agresivo que nos devora2. La vida en una moto es la instantánea de un 

hombre replegado sobre sí; un pequeño “yo” que solo se tiene a sí mismo, 

encerrado en su narcisismo, en su autismo, incapaz de ser-con; un indivi-

duo sin pasado ni porvenir, sin memoria, sin identidad, desnarrativizado; 

arrancado del tejido de una trama y arrojado a la sucesión ininterrumpida 

de intensidades puntuales; un ser sin vínculos, en estado de éxtasis, que 

delega el peso de su cuerpo a una máquina; se hace leve, ágil, efímero, y 

levanta su vuelo en una incesante y agónica huida hacia adelante, acosado 

y agobiado por el imperativo de lo actual.

La imagen, y la sensación que produce, no me es ajena; la he encar-

nado, la he padecido; yo también he sido el hombre en esa moto. Levanto, 

entonces, la mirada de las páginas de la novela e intento buscar resonan-

cias de la vida en una moto en otros textos y me repico con palabras, frag-

mentos, imágenes que me llevan a pensar sobre el tiempo que falta. Quizá, 

la necesidad de imaginar otro tiempo, de encarnar otro ritmo, de abrir 

una grieta por donde sea posible retirarse; la posibilidad de establecer 

otra relación con el tiempo, una experiencia diferente a la de la prisa; una 

temporalidad en la que sea posible experimentar la duración…

2	 Pienso aquí en ese oscuro cuadro que, hacia principios del 1800, Francisco de Goya 

pintó con óleo en los muros de su casa la Quinta del Sordo: Saturno devorando a  

su hijo.
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•

Hoy la experiencia habitual del tiempo es la de la velocidad. Habita-

mos aceleradamente el mundo. La prisa se ha convertido en nuestro 

modo de ser.

Joan-Carles Mèlich (2021)

•

Cuando te regalan un reloj…

En El respirar de los días: una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, el 

filósofo español Josep María Esquirol se plantea un interrogante que se ha 

vuelto bastante recurrente en estos tiempos: «¿Cómo es que hoy, en plena 

época de los relojes y cronómetros de máxima precisión, apenas tenemos 

“tiempo” para nada?» (2009, p. 10). Este ‘apenas tener tiempo para nada’, 

que suena a una forma de reclamo y también de lamento, es el correlato 

de una forma especial, más bien instrumento, de medición del tiempo: el 

reloj. Y es que, cada vez que buscamos un rostro para el tiempo, pensamos 

en el reloj: «llamamos tiempo a lo que el reloj trasmite mediante el sim-

bolismo de su esfera» (Elías, 1989, p. 24). O, como dice Safranski (2013, 

p. 11), cada vez que nos preguntamos qué es el tiempo, tendemos a respon-

der que “es aquello que miden los relojes”, confundiendo, de esta forma, 

la misma idea de tiempo con uno de los instrumentos que utilizamos para 

medirlo. De manera que, aunque el reloj no es el tiempo, se constituye en 

una forma de comprenderlo y organizarlo: «El reloj no es solo un objeto 

psíquico, es sobre todo un objeto social. Podría decirse que es un instru-

mento para la socialización del tiempo» (Safranski, 2013, p. 11). Además 

de ser un instrumento de socialización del tiempo, el reloj también ter-

mina siendo un instrumento de homogenización del mismo: «El tiempo 

público de los relojes, que regula el tráfico y el trabajo, se interioriza como 

una conciencia subjetiva del tiempo» (Safranski, 2013, p. 16).
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En tanto instrumento de socialización y homogenización del tiempo, 

el reloj regula la conducta y las acciones individuales y de un grupo: «Al 

ver el reloj sé qué hora es, no solo para mí, sino para toda la sociedad a la 

que pertenezco» (Elías, 1989, p. 24). En este sentido, el tiempo que marca 

el reloj se traduce en cierto mandato, un imperativo a partir del cual orga-

nizamos o les damos dirección a eventos, actuaciones y modos de vida. El 

tiempo del reloj también es coacción de esos eventos, actuaciones y mo-

dos de vida, sobre todo en tiempos como los de hoy:

Vivimos hoy bajo un estricto régimen del tiempo. Tenemos tiempos 

de trabajo, de ocio, escolarización y formación exactamente regula-

dos, así como horarios coordinados con toda precisión en el tráfico 

y la producción. En cualquier ocasión hay que atender a los plazos, 

especialmente en los exámenes y en los préstamos. En la economía 

competitiva se trata de ganar tiempo: hay que llegar primero al mer-

cado con los nuevos productos, es necesario introducir una mayor 

rapidez a las innovaciones. Bajo esa presión de tiempo, él mismo se 

transforma en una especie de objeto, que podemos dividir, dedicar, 

acelerar, ahorrar, emplear bien y vender. Es simplemente un objeto 

‘escaso’ (Safranski, 2013, p. 20).

Un ‘apenas tener tiempo para nada’ es la forma de nombrar la actual 

escasez del tiempo de la que todo el mundo habla; un tiempo transfor-

mado en mercancía que también mercantiliza nuestras vidas; un tiempo 

que se cosifica y nos cosifica a través de las manecillas de un reloj que, en 

estos tiempos hipermodernos, marca cierta precariedad de la vida, quizá 

la torpe imagen de una vida desbocada en la moto.

Acaso sea el momento para recordar Preámbulo a las instrucciones para 

dar cuerda al reloj, ese breve relato de Cortázar (2016) que, de manera un 

tanto irónica, nos descubre algunos significados —crueles— para ese in-

defenso aparato que no solo está en las paredes de las casas y oficinas, 
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sino que también nos acompaña en nuestro pulso a todas partes. Lo cito 

en extenso:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un peque-

ño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No 

te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos 

que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; 

no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la 

muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es 

que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti 

mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu 

cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu 

muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la 

obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan 

la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, 

en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el 

miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y 

se rompa. Te regalan su marca y la seguridad de que es una marca 

mejor que las otras. Te regalan la tendencia de comparar tu reloj con 

los demás relojes. No te regalan un reloj; tú eres el regalado, a ti te 

ofrecen para el cumpleaños del reloj (p. 27).

Un hombre que “corría corría corría…”

Hay un cuento breve de Andrés Elías Flórez Brum que nos da ciertas pistas 

para leer uno de los atributos de este tiempo: la prisa. Este cuento, que tie-

ne un nombre bastante consecuente con la realidad que narra, se llama La 

carrera. Y, en efecto, tanto su sintaxis precisa como la reiteración y el énfasis 

en la palabra ‘correr’ parecen tensionar el ritmo de la lectura y precipitar al 

lector, junto con el personaje, hacia una descomunal carrera en la que no 

solo se pierde el sentido de las cosas, sino también la vida misma.
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La carrera es la historia de un tiempo que corre frenéticamente sin 

un puntero que marque su sentido; un tiempo sin tiempo, sin entretiem-

po, es decir, sin duración, sin orientación, sin aroma. Pero también es la 

historia de un hombre sin historia, esto es, sin narración, sin relato, sin 

identidad3; un hombre alienado, incapaz de sustraerse del imperativo de 

correr, correr y correr: «El hombre empezó a correr por toda la calle y 

de pronto se detuvo para tratar de recordar hacia dónde corría; así que, 

sin lograrlo, siguió corriendo» (Flórez Brum, 1999, p.  11). Uno podría 

decir que es esta pérdida del recuerdo de la memoria y esta ausencia de 

dirección, de horizonte, los que hacen de su vida una carrera que lo des-

borda o precipita histéricamente hacia el sinsentido; de tal manera que 

la vida, hecha de solo tiempo acelerado, de solo un “presente puntillis-

ta”, sin un ritmo articulador y orientador de sentido, se va cansando, se 

va agotando, se va extinguiendo. Entonces, la muerte no llega como for-

ma final, como conclusión de un trayecto vital, en un tiempo justo, sino 

que lo alcanza a destiempo, sin agonía, como pronta expiración, porque 

«quien intenta vivir con más rapidez también acaba muriendo más rápi-

do» (Han, 2015, p. 57).

La vida le había alcanzado poco para correr; de manera que cuando 

presintió la muerte alcanzó rápidamente el ataúd que un día había 

traído corriendo a su casa, previendo que no le alcanzaría el tiempo 

para esto, y se acomodó dentro del cajón y, antes de bajar la tapa y de 

morirse, les dijo a sus hijos que lo llevaran corriendo al cementerio; 

pero cuando salieron corriendo con el cadáver por toda la calle tu-

vieron que dejarlo a medio camino porque ya se había podrido (Fló-

rez Brum, 1999, p. 12).

3	 «En un mundo acelerado resulta imposible hilvanar una narrativa aglutinadora y 

coherente para nuestras vidas. El sentido de nuestra existencia nos ha sido arreba-

tado por la celeridad», se escucha decir a Concheiro (2016, p. 84).
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Una vida alienada

No hay algo que perturbe o irrite más a este hombre que corre, corre y co-

rre que la demora, que la espera, que la lentitud, que la dilación. El impe-

rativo que dispara su fuga está en el “ya”, en el “ahora”, en el “enseguida”; 

el imperativo está en la prisa, en la aceleración, en la prontitud, en la rapi-

dez, en lo diligente, en lo que se haga explícito y expedito. Este imperativo 

de la aceleración, como característica universal de la modernidad, según 

el sociólogo alemán Hartmunt Rosa (2016), se despliega en tres órdenes: 

la aceleración tecnológica, que transforma vertiginosamente el transpor-

te, la comunicación y la producción, alterando, desde dentro, el “régimen 

espacio-temporal” de la sociedad, provocando la proliferación de los “no 

lugares”; la aceleración del cambio social, que afecta los modos de vida, los 

vínculos familiares y laborales, los conocimientos, las experiencias, ha-

ciéndolos frágiles, debilitando su estabilidad y perdurabilidad, implican-

do todo ello un radical cambio no en la sociedad, sino de la sociedad; y la 

aceleración del ritmo de la vida, que deviene en la sensación de que todo 

marcha tan deprisa, tan rápido, que no queda tiempo para nada, por lo 

cual es imposible seguir un ritmo, trastornando, de esta forma, los tiem-

pos y espacios dedicados al descanso, al cuidado de sí, a la vida buena. Para 

el autor, la aceleración de la vida no viene, en principio, dada por la ace-

leración en los dos primeros órdenes, pero no hay que negar que tales ór-

denes, a la larga, le imprimen celeridad a la vida al exigir hacer más cosas 

en menos tiempo.

También, para Rosa, tres son los motores que impulsan la acelera-

ción de los anteriores órdenes: la competencia, la promesa de eternidad 

y el ciclo de aceleración. La competencia, entendida como motor social, 

afecta no solo la esfera económica, sino también la vida laboral, el en-

torno de las amistades y el interior mismo de la familia, es decir, la vida 

social, redefiniendo el lugar del individuo en la sociedad por su nivel de 

competencia o competitividad; la promesa de eternidad en la que, pese a 
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nuestra finitud y mortalidad, la celeridad permite la posibilidad de vivir 

muchas vidas, de intensificar las experiencias, aunque las capacidades 

experienciales y físicas del ser humano siempre se quedarán cortas; y 

el ciclo de aceleración consistiría en el resultante del entrelazamiento de 

los tres órdenes de aceleración: la tecnológica, la del cambio social y la 

del ritmo de vida; ciclo que se impulsa a sí mismo de manera autónoma, 

descontrolada y constante alcanzando de manera frenética a todos los 

individuos.

Para Rosa (2016), todo este régimen de aceleración «transforma, a 

espalda de los actores, nuestra relación con el mundo en tanto que tal, es 

decir, con los otros seres humanos, con el espacio y el tiempo, con la natu-

raleza y con las cosas, y termina así por transformar tanto las formas de la 

subjetividad humana como nuestro estar-en-el-mundo» (p. 58). De esta 

forma, este frenético y totalitario régimen conduce a la alienación, alie-

nación que esclaviza al hombre al imperio de lo actual, de la prisa y de la 

novedad; que diluye su identidad y fragmenta, fragiliza al máximo su vida, 

la licúa, la hace volátil; que lo hace ajeno a sí mismo, a los otros y al mun-

do; que lo convierte en un ‘no lugar’; que lo cosifica, lo reduce a un simple 

objeto de consumo que se consume mientras consume.

Ciudad Leonia

Como gran observador y estudioso de nuestro tiempo, Bauman ha sabido 

diagnosticar en el mundo líquido una de las patologías de la temporaliza-

ción provocadas por la prisa, por la aceleración, el síndrome consumista:

El “síndrome consumista” al que la cultura contemporánea está cada 

vez más rendida gira en torno a la negación enfática de la dilación 

como virtud y del “aplazamiento de la satisfacción” como precepto, 

principios fundamentales ambos de la “sociedad de productores” 

o “productiva”. En la jerarquía heredada de valores reconocidos, el 

“síndrome consumista” ha destronado a la duración y ha aupado a 
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la fugacidad. Ha situado el valor de la novedad por encima del de lo 

perdurable (2006, p. 85).

El sujeto del “síndrome consumista” es un fiel habitante de Leonia4, 

una ciudad que “se rehace a sí misma todos los días”. Su tiempo es el del 

consumo o, mejor, del consumismo, que es el tiempo del efímero deseo, 

de la fugaz satisfacción. El frenetismo de su marcha, de su fuga, está im-

pulsado por la novedad. No hay dirección, no hay horizonte alguno, solo el 

ágil momento en que lo actual impone la novedad y, a su vez, esa novedad, 

que nada tiene que ver con lo nuevo5, tarda en actualizarse, en modificar-

se: la ley de lo instantáneo, de lo ligero, de lo efímero. En Leonia ya no se 

trata de acumular, sino de usar, apartar, desechar, purgarse. «Más que las 

cosas que cada día se fabrican venden compran, la opulencia de Leonia se 

mide por las cosas que cada día se tiran para ceder su lugar a las nuevas» 

(Calvino, 2015, p. 125).

Leonia, la opulenta, precipitadamente, se consume mientras consu-

me, haciendo de la vida un detrito más.

Ahorrar con los hombres grises

Luego de la gélida visita de los hombres grises, el barbero de la pequeña ciu-

dad en la que Momo vivía, el señor Fusi, colgó en su negocio el siguiente 

4	 Leonia es el nombre de una de las ciudades continuas que hace parte de las ciudades 

invisibles contadas por Italo Calvino (2002).

5	 Resuenan aquí las palabras de Mèlich, cuando dice: «La distinción entre ‘lo nuevo’ 

y ‘la novedad’ es decisiva. Lo nuevo irrumpe, no se puede programar, no se puede 

planificar. Uno espera lo nuevo, pero no sabe cuándo ni cómo surgirá. Ni con qué 

rostro. Lo nuevo transforma el mundo, no puede ser utilizado por el sistema tecno-

lógico, ni tampoco puede ser objeto de información porque ‘no hay palabras’ para 

nombrarlo. La novedad es lo contrario de lo nuevo, no tiene nada de nuevo. La nove-

dad es lo viejo que se repite bajo unos parámetros que el sistema tecnológico domina 

y planifica. El valor o medio en que la novedad se mueve a sus anchas es la rapidez, y, 

por lo mismo, la caducidad» (2019, pp. 344-345).
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cartel: «El tiempo ahorrado vale el doble» (Ende, 2014, p. 71). De igual 

forma, en las fábricas y oficinas de la misma ciudad, también en las escue-

las y parvularios, se fueron colgando carteles parecidos, estampados con 

grandes letras luminosas en los que se podía leer: “El tiempo es precio-

so-no lo pierdas / El tiempo es oro-ahórralo”; “Los ahorradores de tiempo 

viven mejor / Los ahorradores de tiempo son dueños del futuro / Cambia 

tu vida: ahorra tiempo” (pp. 72-73). Estas consignas se insertaron tanto 

en la cotidianidad de los habitantes de la ciudad que, en poco tiempo, no 

solo cambió su vida, sino también el paisaje. Vertiginosamente, los ros-

tros se fueron haciendo adustos y fríos: «Es cierto que los ahorradores de 

tiempo iban mejor vestidos […]. Pero tenían caras desagradables, cansa-

das o amargadas y ojos antipáticos» (p. 72); de manera que la ciudad se iba 

llenando de grandes edificios tristes y feos, todos iguales, homogéneos; 

“un desierto de monotonía” en los que se fueron adaptando unos “depó-

sitos para niños”, puesto que ya nadie tenía tiempo para ellos; entonces, 

todo el mundo comenzó a andar más aprisa. Paradójicamente, el ahorro 

imprimía más celeridad a los pasos, a la vida misma. Quienes mejor po-

dían valorar este ahorro eran los hombres grises, «nadie sabía apreciar tan 

bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso, 

como ellos. Claro que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas 

aprecian la sangre, y así actuaban» (pp. 72-73).

Este ahorro del tiempo, benéfico para el capital (neg-otium, negación 

del ocio), es inversamente proporcional al tiempo del ocio (otium, in-

acción, reposo, quietud), tiempo de la vida buena. Ahorrar el tiempo es 

hacerlo eficaz y efectivo, productivo; ahorrar el tiempo es hacerlo gris o, 

mejor, ceniciento (la cenicienta trabaja hasta el agotamiento); ahorrarlo, 

bajo la promesa de su futura inversión en un —anhelado— tiempo de es-

parcimiento, de divertimento, de entretenimiento, que no es el del ocio. 

Mientras el ocio nombra un tiempo libre de toda utilidad, el divertimento 

está supeditado a la lógica del mercado. Ahorrar quiere decir, entonces, 

reinvertir el tiempo en algo útil, utilitario; tiempo del entretenimiento y 
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del trabajo: «Tenían que aprovechar incluso los ratos libres, con lo que 

tenían que conseguir, como fuera y a toda prisa, diversión y relajación»; 

de allí que «el que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no 

importaba; al contrario, eso solo entretenía. Lo único importante era que 

hiciera el máximo trabajo en mínimo tiempo» (p. 72).

Al invertir en la promesa de los hombres grises, ya «nadie se daba cuen-

ta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie quería 

darse cuenta de que su vida se volvía cada vez más pobre, más monótona 

y más fría» (p. 74). Con un tiempo y una vida gris ya no había tiempo para 

charlar, para sonreír, para soñar; ya no había espacio para la imaginación, 

para la creatividad; «ya no podían celebrar fiestas de verdad ni alegres 

ni serias. El soñar se consideraba, entre ellas, un crimen» (p. 72); pero, 

sobre todo, ya no había tiempo para escuchar, porque escuchar requiere 

detenimiento, demanda silencio: «Lo que más les costaba soportar era el 

silencio […]. Por eso, hacían ruido siempre que los amenazaba el silen-

cio» (p. 72), porque, para practicar el noble arte de la escucha, es necesa-

rio practicar cierta epojé. Quizá Momo, esa maravillosa niña cuya cualidad 

o arte esencial era escuchar, emerja, entonces, como la esperanza de un 

tiempo niño, de un tiempo bueno, de un tiempo des-pre-ocupado; tiem-

po de ocio.

La hamsterización de la vida

Para Luciano Concheiro (2016, p.  12), la imagen que mejor explica o 

muestra nuestra relación con el tiempo hoy, o cómo lo experimentamos, 

es la de “una rueda para hámster que gira a una gran velocidad, pero no 

se desplaza. Vivimos en una época de inmovilidad frenética”. Esta me-

táfora, bastante explícita o cruda, nos ubica en la imagen del pequeño 

animal que corre, corre y corre sin posibilidad alguna de llegar a ningún 

lado. Al imponerse un mismo espacio —la jaula, la rueda—, no hay posi-

bilidad de desplazamiento. Sin distancias es imposible forjar un hori-

zonte, erigir una dirección. Cuanto más corre y corre el pequeño roedor, 
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impulsado por su instinto de supervivencia (huir de sus predadores), 

la rueda gira y gira más rápido, estimulando, a su vez, la necesidad de ir 

más aprisa. También, esta metáfora recrea la realidad del animal labo-

rans en la sociedad del rendimiento; este pequeño animal individualiza-

do en su propia jaula, en su propia rueda, que no toma distancia ni tiene 

límites consigo mismo, se arroja a una vida activa, es decir, sin pausa6 

o, mejor, 24/7.

Vivir 24/7 (24 horas al día, 7 días a la semana) implica estar dispo-

nible, conectado todo el tiempo; implica habitar un tiempo homogéneo, 

sin textura ni tesitura; un tiempo liso y sin aristas, sin interrupciones, 

sin demora. Este tiempo es el del trabajo. «Hoy no tenemos más tiempo 

que el del trabajo. El tiempo de trabajo se ha totalizado como único tiem-

po» (Han, 2016, p. 15). Trabajo y vida se confunden o, mejor, se amal-

gaman en un solo continuum temporo-espacial. El trabajo no supone ya 

un medio a través del cual ganarse la vida, sino una verdadera medida del 

tiempo vital, un canon para la existencia. El trabajo, entonces, se con-

vierte en una perversa dictadura que rige de manera absoluta el tiempo 

de la vida y lo absolutiza como tiempo laboral. «El planeta se reimagi-

na como un sitio de trabajo sin parar», afirmará Jonathan Crary (2015, 

p. 43).

El tiempo del trabajo es también un tiempo despierto 24/7. «Se sus-

tituye la lógica del apagado-encendido, de manera tal que nada está del 

todo ‘apagado’ y no hay un estado real de descanso» (Crary, 2015, p. 40). 

Se conecta un día eterno a través de madrugones y trasnochones; la vigilia 

permanente. Al sujeto de este tiempo le es imposible cerrar los ojos, des-

cansar, concluir. Es un insomne. Debe mantenerse activo para que siga 

girando más aprisa la rueda de la producción y el consumo, del capital; la 

rueda que también es su propia vida. Debe evitar cualquier fricción que 

6	 En este tiempo, la única pausa posible es la “pausa es activa”, la cual connota una 

forma de ejercitación para continuar laborando.
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detenga su inminente carrera; andar más aprisa supone que se hagan más 

cosas y se produzca más. Debe inyectarse altas dosis de optimismo, res-

pondiendo ciegamente a su credo de ‘autorrealización’, para sostenerse 

siempre despierto, siempre motivado, siempre activo, pues esta delirante 

carrera lo pone frente a sus propios límites sicológicos y biológicos; no 

duda, en ningún momento, en consumir una buena dosis de actitud po-

sitiva a través de los consejos de autoayuda o, en el mejor de los casos, in-

gerir algún fármaco o una bebida energizante. De manera que un tiempo 

del trabajo es también un tiempo del agotamiento, del cansancio; cuerpos 

y mentes revolucionadas, agobiadas, ansiosas, si apenas tienen tiempo 

para atender los males y enfermedades, consecuencia de su hiperactivi-

dad, males y enfermedades que, en forma de “violencia neuronal”, hacen 

colapsar su sistema nervioso: estrés, depresión, ansiedad, insomnio cró-

nico, neuralgia, vértigo, náuseas, trastorno por déficit de atención con 

hiperactividad (tdah), burnout, síndrome de desgaste ocupacional (sdo), 

encefalomielitis miálgica (em), trastorno límite de la personalidad (tlp), 

neurastenia, entre otras.

Sin atención

En su ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, El aroma del tiempo, 

Byung-Chul Han (2015) afirmará que nuestra crisis temporal no es conse-

cuencia primaria de la aceleración, sino de un tiempo que se ha quedado 

sin sostén, sin dirección, sin duración, sin compás ni ritmo ordenador. 

Un tiempo discontinuo que se reduce a la atomización de instantes sin 

conexión entre ellos y se vacía de toda narratividad; un tiempo de la fuga-

cidad y lo efímero: disincrónico; un tiempo disperso que desborda en una 

forma de vida dispersa.

La dispersión temporal no permite experimentar ningún tipo de 

duración. No hay nada que rija el tiempo. La vida ya no se enmar-

ca en una estructura ordenada ni se guía por unas coordenadas que  
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generen duración. Uno también se identifica con la fugacidad y lo 

efímero. De este modo, uno mismo se convierte en algo radical-

mente pasajero; la atomización de la identidad. Uno solo se tiene a 

sí mismo, al pequeño “yo”. En cierto sentido, se sufre una pérdida 

radical de espacio, de tiempo, de ser-con (Mitsein). La pobreza del 

mundo es una aparición discrónica (pp. 9-10).

Esta dispersión significa el colapso de la atención, entendida esta 

como una de las formas temporales de la demora, es decir, del cuidado. 

Tal colapso es, en gran medida, una respuesta al frenesí de una vida 24/7, 

en la que el exceso demanda una particular forma de gestión del tiempo y 

la atención, que no es el del cuidado y la duración. El individuo 24/7 tiene 

la obligación de ahorrar el tiempo, de hacerlo efectivo y eficaz, además de 

estar disponible y dispuesto para responder a las múltiples y simultáneas 

tareas, impulsos, estímulos e informaciones que mueven su vida. En estas 

condiciones, la atención se amplifica hasta fragmentarse, hasta colapsar-

se, hasta dispersarse. Se trata de una hiperatención que lo que gana en am-

plitud lo pierde en profundidad. Es la hiperatención superficial propia de 

un individuo multitasking 7.

En la misma senda de Simone Weil, Savater (2012, p.  34) nos dirá 

que las cosas fundamentales de la vida, como el amor, la amistad, el 

cuidado, la belleza, el silencio, la compasión necesitan de la atención. 

También, gracias a la atención profunda, los grandes logros de la cultura, 

de la civilización, han sido posibles. Sin atención, es decir, sin hacerse 

presente en el presente o, mejor, sin estar en lo que se hace, es imposi-

ble tejer experiencias, se anula la posibilidad del pensar. La atención no 

7	 A este propósito, Han (2012, p. 34) dirá: «No solamente el multitasking, sino tam-

bién actividades como los juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superfi-

cial atención, parecida al estado de la vigilancia de un animal salvaje. Los recientes 

desarrollos sociales y el cambio de estructura de la atención provocan que la socie-

dad humana se acerque cada vez más al salvajismo».
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solo les imprime demora y duración a nuestras acciones, sino también 

dirección. De allí que el gran fracaso de una atención multitareas, de un 

individuo multitasking, es haber perdido la capacidad de demorarse, de 

concentrarse, de interrogarse, de contemplarse, de pensarse, de cuidarse; 

gestos que se corresponden con la posibilidad de una vida buena. Perder 

la atención, estar preso de la dispersión o hiperatención es tanto como 

perdernos.

Desaparecer (d)el  tiempo

La imposibilidad de una vida buena, una vida hecha de duración y demo-

ra, y no por la sucesión ininterrumpida de intensidades puntuales, deriva 

del triunfo de un determinado modelo de vida. «Un modelo en el que el 

tiempo es un obstáculo, algo que se debe reducir al máximo hasta, a ser 

posible, hacerlo desaparecer» (Cruz, 2016, p.  48). Se trata, como antes 

se dijo, del modelo de la vida activa, una vida 24/7, propia del mundo del 

trabajo: «La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la 

fragilidad de la vida humana es cada vez más inadecuada y el sueño no es 

necesario ni inevitable. En relación con el trabajo, propone como posible, 

e incluso normal, la idea de trabajar sin pausa, sin límites» (Crary, 2017, 

p. 37). Ese modelo de vida 24/7, que insistentemente apremia con el im-

perativo de que hay que ahorrar el tiempo, de que hay que aprovecharlo al 

máximo, termina imprimiéndole celeridad, reduciéndolo, hasta hacerlo 

desaparecer. Y desaparecer el tiempo, vaciarlo de un telos que le permita 

tejer continuidad, hacer narración, es también desaparecer, sin ningún 

sentido de transcendencia, del tiempo.

•

La única rebelión que intuimos como capaz de quitarse la acelera-

ción sería, tal vez, el salirse del tiempo, del tiempo utilitario; el qui-

tarse de la agonía impracticable de la autorrealización, abandonar 

la orgía de ruidos constantes para crear, así, infinitos instantes de 
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otro tiempo, un tiempo en apariencia inútil, sin provecho, un tiempo 

porque sí, para nada, un tiempo detenido, sin novedades a la vista.

Carlos Skliar (2019)

•

El tiempo que falta

Vuelvo nuevamente la mirada sobre las páginas de La lentitud, y encuentro 

que:

[…] Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie está pre-

sente en su cuerpo, permanentemente obligado a pensar en sus am-

pollas, en su jadeo. Cuando corre siente su peso, su edad, conscien-

te más que nunca de sí mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia 

cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una máquina: a 

partir de entonces, su propio cuerpo queda fuera de juego y se en-

trega a una velocidad que es incorporal, inmaterial, pura velocidad, 

velocidad en sí misma, velocidad éxtasis (Kundera, 1995, pp.  10-

11).

Y más adelante:

¿Por qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde 

estarán los paseantes de antaño? ¿Dónde estarán esos héroes 

holgazanes de las canciones populares, esos vagabundos que vagan 

de molino en molino y duermen al raso? ¿Habrán desaparecido con 

los caminos rurales, los prados y los claros, junto con la naturaleza? 

(p. 11).

Me detengo un poco entre las líneas; trato de saborear cada palabra, 

cada insinuación, cada inquietud. Soy yo quien ahora quiere bajar de la 
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moto y sentir el propio peso de su cuerpo, de su edad; quien quiere tener 

conciencia de sí mismo y del tiempo de su vida, del relato que está sien-

do. Soy yo el que ahora quiere hacer suyas las inquietudes del narrador 

de la novela e intenta buscar en esos “héroes holgazanes”, “vagabundos”, 

“paseantes de antaño” alguna señal, un mínimo gesto, una grieta por la 

que sea posible escaparse, salirse de este tiempo utilitario. Algo me dice 

el caminar; busco resonancias.

Pienso, entonces, en el tiempo que falta. Y lo que falta no es lo que 

pasó, algo que quedó atrás y, por ende, se extraña; lo que falta tampoco 

es lo que viene, lo que está adelante y, por ende, se anhela. El tiempo que 

falta es un tiempo otro, un tiempo fuera de este tiempo utilitario, un tiem-

po niño, un tiempo Momo, un tiempo bueno, un tiempo presente hecho 

de presencia, un tiempo cargado de duración, tejido por la potencia del 

instante8. Tiempo para bajarnos de la moto, restituir la experiencia del 

propio cuerpo, hacernos presentes y volver a caminar:

Caminar es una apertura al mundo; restituye en el hombre el fe-

liz sentimiento de su existencia; lo sumerge en una forma activa 

de meditación que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno 

vuelve de la caminata transformado, más inclinado a disfrutar del 

tiempo que someterse a la urgencia que prevalece en nuestras exis-

tencias contemporáneas. Caminar es vivir el cuerpo, provisional o 

indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas o a los senderos no 

nos exime de nuestra responsabilidad, cada vez mayor, con los des-

órdenes del mundo, pero nos permite recobrar el aliento, aguzar los 

sentidos, renovar la curiosidad. Caminar es, a menudo, un rodeo 

para reencontrase con uno mismo (Le Breton, 2015, pp. 15-16).

8	 «El instante es un no tiempo: un parpadeo durante el cual sentimos que los minu-

tos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del tiempo» (Choncheiro, 2016, 

p. 14).
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Caminar, quizá… para vivir el cuerpo, para sentir su propio peso, para 

encontrar el propio ritmo en cada paso, para reencontrase con uno mis-

mo. Caminar para abrirnos al mundo, a sus sensaciones; para estar a la 

altura de las cosas y poder contemplarlas, detallarlas en su dimensión y 

tamaño. 

Caminar, quizá… como un gesto de resistencia, como un acto de rebe-

lión ante la vida 24/7. Caminar para traicionar el impulso agobiante de las 

manecillas del reloj y poner en suspenso el tiempo; para apartarse, para 

retirarse, para poder inventar el silencio y soledad necesarios en que sea 

posible el sosiego.

Caminar, quizá… como una manera de reencantar y reencontrar el 

tiempo y el espacio; como una forma de pasar y pasear desapercibido sin 

someterse a la urgencia de las horas. Caminar, quizá, para encarnar el 

tiempo que falta, que también lo es de la presencia, de la existencia, de la 

experiencia, de la demora, de la duración, de la atención, de la vida bue-

na… un tiempo, un instante poético en el que nos hacemos presentes en 

el presente: duramos, «Duración, mi calma / Duración, el lugar donde me 

detengo a descansar / […]. Quien no ha sabido nunca lo que es la duración 

no ha vivido» (Handke, 2019, p. 79).

•

«El grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del 

olvido» (Kundera, 1995, pp. 146-147). La prisa nos condena al olvido, un 

olvido que no solo lo es del mundo, sino también un olvido de sí: «Cuando 

las cosas ocurren tan aprisa, nadie puede estar seguro de nada, de nada de 

nada, ni siquiera de uno mismo» (p. 146). Por eso, el hombre de la moto 

con un paso decidido se apresura hacia ella, «desea su moto, rebosa de 

amor por su moto, por la moto sobre la cual olvidará todo, sobre la cual 

se olvidará a sí mismo» (p.  167). Él quiere levantar su vuelo, perderse. 

En cambio, yo quiero todo lo contrario; lo que deseo ahora es aprender 

a caminar, sentir mi propio peso, hacerme presente; por eso contemplo 
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al caminante, «quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto más avanza, 

más lentos son. Creo reconocer en esa lentitud una señal de felicidad» 

(p. 168), una señal del tiempo que falta: caminar, quizá…
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[ Capítulo siete ]

Experiencia y narración: 
un pensar en la lectura y la escritura

\ Helen Yulieth Hernández Páez /
\ Edgar Andrés Leal Gil /

\ Álex Silgado Ramos /

Apertura

La reflexión es una tarea de vagos y maleantes. Hay que saber per-

derse para trazar un mapa, salir de los caminos trillados, vagar; 

deambular por las encrucijadas, abrir senderos a través de las mieses 

o el desierto, penetrar callejuelas sin salida; asumir que todo cami-

no recorrido sin mapa es caótico (luego será posible tender o recoger 

puentes, bordear pozos o simas, perforar agujeros o taparlos).

Jesús Ibáñez

Walter Benjamin (1998, 2008) nos sigue hablando de la crisis de la narra-

ción, que no es otra cosa que una crisis de experiencia que tiene como con-

secuencia su empobrecimiento. La pobreza de experiencia no posibilita el 

narrar, al tiempo que la desaparición del narrador y sus narraciones con-

llevan una precariedad de experiencia. Ante esto, se opta por generar una 

conversación entre estas dos palabras (experiencia y narración), donde 

las palabras experiencia y narración son problematizadas desde la lectura y 

la escritura en el campo educativo.

Se busca, pues, generar reflexiones para pensar y construir otras mi-

radas que ponen en tensión las formas en que nos hemos relacionado con 

la lectura, en vista de que las formas no abarcan solo el qué se dice, sino 

también las formas en qué nos decimos con lo que leemos. Este ejercicio  
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propone una articulación entre dos trabajos de convergencia frente a 

una mirada filosófica de la lectura y la escritura como modo de conver-

sación, que corresponde a un pensar hermenéutico y rizomático dentro 

de las nociones del pensamiento de Gadamer y Deleuze y Guattari. Los 

planteamientos que desde la filosofía realizan estos filósofos permiten 

afirmarnos en la hermenéutica dentro de las formas experienciales que, 

en lugar de constituir un conocimiento sistemático, deviene de un pen-

sar rizomático, el cual no actúa de modo lineal, sino en una multiplicidad 

que se conecta con la voluntad de las formas. Esto exige otras maneras de 

comprender el ejercicio de leer, donde la lectura no es un espacio sabido 

ni dicotómico, sino que entra en juego con nosotros para mostrar, desde 

otra mirada, lo que se cree conocido.

Asumir lo rizomático es asumir formas; formas de leer, de escribir y de 

conversar, soslayando preocupaciones como la linealidad, continuidad, 

interrupción y una coherencia totalitaria; por el contrario, lo rizomático 

se presenta como posibilidad de continuar pensando, inquietarse con lo 

que se lee y, sobre todo, con lo que se escribe y cómo se escribe. El rizo-

ma, al tener un principio de incertidumbre, de simultaneidad, es próximo 

a la conversación que se lleva a cabo en este texto. Es rizomático porque 

no se cierra. Cada fragmento abre caminos, se comunica con todos; cada 

palabra es una especie de sinécdoque. Por tales razones, elegir la manera 

orgánica de construir (o, si se quiere, deconstruir) este texto es una deci-

sión, una elección que busca fundarse en la interpretación múltiple a esa 

condición del ser humano.

En ese sentido, los fragmentos recopilados han hecho posible una 

problematización filosófica en torno a la relación de la experiencia y la na-

rración como formas hermenéuticas de la lectura, para exponer reflexio-

nes, un tanto olvidadas en campo educativo, que posibilitan un encuentro 

entre dos apuestas investigativas, las cuales exploran maneras de decir, de 

escribir y aproximarse a la lectura y la escritura, dando un lugar fundante 

a las formas.
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1

Lo que puede hoy considerarse experiencia podría —desde un punto de vis-

ta filosófico— ser algo irrealizable en nuestros días. Ya Walter Benjamin 

(1998), desde 1933, había avizorado, casi como un profeta, la “pobreza de 

experiencia” sobre la cual está encaminada, casi sin remedio, la humani-

dad. Desde Benjamin comprendemos que no tenemos nada que pueda en 

realidad traducirse en experiencias. No obstante, resulta curioso que fren-

te a esta crisis sea la época en que más se encuentren libros, investigacio-

nes, publicaciones, textos; sea la época que más experiencias muestre. Es 

la ironía de habernos hecho pobres; pobres solo en cuanto a experiencia, 

pues, si ya nada podemos traducir y no nos quedan acontecimientos que 

narrar, ¿cómo podemos escribir grandes volúmenes de libros? ¿Cómo 

encontrar tesis con grandes capítulos escritos? ¿Cómo hallar revistas con 

variadas formas y secciones? Es decir, ¿cómo experienciar lecturas y es-

crituras cuando ya no nos unen a ellas la experiencia?

2

Walter Benjamin, con una profundidad majestuosa, muestra que la narra-

ción no es algo inocuo, a pesar de que se muestre como tal. Parafraseando 

a Heidegger, es la más inocente de las ocupaciones, pues la narración es «in-

ofensiva e ineficaz. ¿Qué puede ser menos peligroso que el mero lengua-

je?» (Heidegger, 1973, p. 108). ¿Por qué tomar de ese modo la narración? 

La narración se funda en lo artesanal. El artesano es aquel que lleva a cabo 

un oficio y trabaja un material; el artesano se ensucia las manos y su ropa; 

el artesano es anónimo y sus creaciones no tienen relevancia; incluso, 

desde el arte hay perspectivas que ven al artesano de un modo peyorativo, 

alguien que maneja muy bien un oficio, con suficiencia técnica, pero que 

no tiene grandes cosas por decir. No obstante, en Benjamin se da un giro 

a ello, pues en el trabajo del artesano hay «una relación estrecha entre el 

alma, el ojo y la mano. Esta antigua coordinación del alma, el ojo y la mano 
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es de origen artesanal y la hallamos en el arte de narrar» (2008, p. 95). 

El artesano tiene cuerpo, lo maneja y, de cierta manera, deja que este lo 

maneje con relación a una materia, sea madera, arcilla, tejidos… Empero, 

cabe preguntarse cuál es el material del narrador, de la narración.

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesana-

do —el campesino, el marítimo y, posteriormente, también el ur-

bano—, es, de por sí, la forma similarmente artesanal de la comu-

nicación. No se propone transmitir, como lo haría la información o 

el parte, el «puro» asunto en sí. Más bien lo sumerge en la vida del 

comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella 

del narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a 

la superficie de su vasija de barro (p. 71).

3

La experiencia desde sus formas se halla en una crisis terminal debilitada 

por la “destrucción del aura”; por esta misma razón, desde lo formal cual-

quiera puede escribir o leer, porque la información se exhibe a la vista del 

hombre objetivo para ser conocida y explicada. Para Benjamin la crisis del 

aura se relaciona con el valor de exhibición que, gracias a las dinámicas de 

reproductibilidad técnica, pierde sus formas experienciales para adquirir 

valores de uso y de masificación propias de la información. Cuando Italo 

Calvino (1993) nos dijo que tanto leer como escribir son acciones inaca-

badas, implícitamente afirmaba el carácter aurático de la lectura y la escri-

tura. Siempre en ellas hay algo irrepetible que, en lugar de presentársenos 

como formas lineales, se nos muestran como formas experienciales donde 

leer es en realidad releer y escribir es reescribir. Gracias al aura no es po-

sible leer y escribir dos veces el mismo libro, aunque, desde el punto de 

vista de la información, la lectura y la escritura, sean verbos planos, donde 

no se puede volver a conocer lo que ya se conoce porque está conocido. El 
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aura nos permite experienciar formas únicas e irrepetibles que nos hace 

“ser lo que ya no soy [somos] y no soy [ser] todavía lo que soy [somos]» 

(Lyotard, 1998), atravesados por fuerzas que entran en juego con nuestra 

experiencia, no para comprobar lo dicho ni para verificar el cómo decirlo, 

sino para leer y escribir lo que no está ni comprendido ni explicado.

Benjamin nos muestra el aura como inasible, lo único, lo irrepetible; 

su misticismo espiritual lo llevó a comprender que las formas no son in-

genuas. La forma plantea unas relaciones que determina no solo la forma 

de las cosas mismas, sino también la forma de nosotros, de nuestro pen-

samiento y de nuestra experiencia. ¿Qué es lo que perdería la lectura y la 

escritura si, en efecto, perdiera su aura? La experiencia. La experiencia deja 

que la lectura y escritura estén lejos de ser una finalidad del pensamiento 

cuya pretensión sean las formas de la información. Las formas de la expe-

riencia llevan a la lectura hacia su inconclusión e inacabamiento. ¿Quién 

acaso ha terminado de leer a Shakespeare o Flaubert? ¿Quién podría ha-

ber escrito el todo de una lectura? El aura es la posibilidad de lo inagotable 

que hace que ninguna lectura y escritura se cierren, pero cuando destrui-

mos el aura:

Hay una extracción del objeto fuera de su forma (que) hace que la 

demolición del aura sea la rúbrica de una percepción cuyo sentido, 

para lo homogéneo del mundo, ha crecido tanto que la vuelve capaz, 

gracias a la reproducción, de encontrar lo homogéneo, incluso en 

aquello que es único (Benjamin, 2003, p. 48).

Desde las formas de la información, toda lectura y escritura son ho-

mogéneas porque se igualan y se unifican al leerse en un solo sentido cuyo 

propósito es la búsqueda de querer informarse. Sin el aura, da lo mismo 

leer a Shakespeare que a Coelho; leer a Camus que una nota periodísti-

ca. Esto sucede cuando vaciamos la lectura fuera de sus formas y conteni-

dos para permitir que acontezca una experiencia en donde todo sea igual, 
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donde todo lo que se pudiese decir se resuma en lo uno. No obstante, des-

de la experiencia, ni siquiera leyendo a Shakespeare pudiésemos afirmar 

que existe una forma en la que todas sus obras fuesen las mismas. Hamlet 

no es igual a Macbeth ni a Otelo; es más, Hamlet no es igual a Hamlet.

4

La narración es incierta. El narrador no tiene un método prefijado desde 

el cual narrar; narra mientras vive y mientras vive narra; piensa mientras 

narra y mientras narra piensa. Ni el narrar, ni el pensar, ni el vivir son ac-

cesorios o residuos, pues son inmanentes, no están preestablecidos; por 

ello exigen desviarse un poco…

5

Un tacto próximo a la narración. En ese sentido, el investigador es arte-

sano, al tiempo que es un narrador. Se encuentra así en una «extrañeza 

frente al mundo, y en ese ver, como si fuera la vez primera, radica el len-

guaje de la experiencia, puesto que rompe con la continuidad del mun-

do, con su precedencia en el lenguaje informativo u objetivo» (Benjamin, 

2007, p. 102). Concebir la narración, la historia o la investigación desde 

una perspectiva artesanal, es decir, de la narración, pone de manifiesto 

una crisis con el lenguaje que se pretende usar.

6

Esta presencia de la narración, siguiendo a Roland Barthes (1970), se da 

porque esta se presenta como un acontecimiento. «El acontecimiento es 

una vibración» (Deleuze, 2012, p.  102), es un susurro que, en la actua-

lidad y su totalitarismo, es inaudible para nuestros ensordecidos oídos. 

Perdimos la capacidad de oír; por ende, de escuchar. Solo escuchamos lo 

espectacular, lo estruendoso, lo que nos grita, lo que nos explica, pero lo 

escuchamos sin darle atención, sin concentrarnos en eso, ni siquiera para 

repudiarlo. Ante el ruido, asentimos con una sonrisa inexpresiva, casi 
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tonta, como si permaneciéramos en una perenne somnolencia, aneste-

siados. La narración, al ser un acontecimiento, exige detenimiento, escu-

cha, atención, aguzar los sentidos, puesto que «la primera componente o 

condición del acontecimiento (es) la extensión. Hay extensión cuando un 

elemento se extiende sobre los siguientes, de tal manera que él es un todo 

y los siguientes son sus partes» (2012, p. 102). Esto dibuja lo expresado 

por Barthes en torno a la narración, donde «una conexión de ese tipo to-

do-partes forma una serie infinita que no tiene un último término ni un 

límite» (2012, p. 102).

7

Desde la experiencia, desde la narración, se interpreta una hermenéutica 

no sistemática e instrumental, sino una hermenéutica en que:

La palabra hermenéutica es antigua, pero también la cosa por ella 

designada, llámese hoy interpretación, es muy anterior a la idea de 

una ciencia metódica como la construida en la época moderna […]. 

La hermenéutica es, pues, algo más que un método de las ciencias o 

el distintivo de un determinado grupo de ellas; designa, sobre todo, 

una capacidad natural del ser humano (Gadamer, 1998).

La hermenéutica se muestra como un trabajo (¿por qué no oficio ar-

tesanal?) infinito que se comprende siempre de otra manera, distinta, 

múltiple, rizomática.

8

En “Verdad y método”, Gadamer desarrolla la hermenéutica con un ca-

rácter filosófico que vincula la experiencia al fenómeno por interpretar. No 

hay, pues, interpretación que no se haga desde nuestros horizontes expe-

rienciales. Desde esta mirada, Gadamer caracteriza la hermenéutica con 

el comprender:
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Comprender lo que alguien dice es, como ya hemos visto, ponerse 

de acuerdo en la cosa, no ponerse en el lugar del otro y reprodu-

cir sus vivencias. Ya hemos destacado también cómo la experiencia 

de sentido que tiene lugar en la comprensión encierra siempre un 

momento de aplicación en el que la comprensión no es nunca un 

comportamiento subjetivo respecto a un «objeto» dado, sino que 

pertenece a la historia efectual, esto es, al ser de lo que se compren-

de (1993, pp. 461-462).

La palabra “comprensión” adquiere otros sentidos. Se ha creído, en-

tonces, que la interpretación de una lectura o escritura marca unas carac-

terísticas cuya comprensión es un primer momento de la interpretación. 

Se comprende primero para luego interpretar lo leído. No obstante, Ga-

damer (1993) vincula la comprensión con un más allá del lenguaje. Las 

fronteras impuestas por el método lógico muestran el comprender como 

una serie de pasos que devienen de secuencias donde el segundo es el re-

sultado del primero. Así no fuese posible leer y escribir desde nuestras 

formas experienciales, debemos primero hacer lo uno para, en continui-

dad, hacer lo dos. Nuestra experiencia queda perdida. La interpretación es 

menos experiencial si cada lectura y escritura son interpretadas desde una 

forma que se niegue a la comprensión desde nuestra experiencia, donde no 

nos exponemos en relación con el texto.

9

La narración y la experiencia son rizomáticas; son un tejido que se cruza 

simultáneamente más que de manera sucesiva. Así pues, se presentan 

como un lugar de resistencia, una resistencia que lleva a la reexistencia 

(Pabón, 2010), o, como lo expone Bouhaben, un lugar «orientado hacia la 

experimentación: el rizoma construye, inventa, nunca plagia. Tiene una 

estructura alterable, opera bifurcaciones» (2013, p. 49). Por tal motivo, 

al asumir el rizoma siempre «se trata de abrazar la incertidumbre en el 
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aprendizaje. Ese es el objetivo… Estoy empezando a pensar que todo se 

reduce a la incertidumbre» (Cormier, 2008).

10

La narración funda un lugar experiencial (que difiere del espacio) similar 

a un dojo. El dojo en el budismo zen es un lugar de trabajo y contempla-

ción. «Dojo es una palabra japonesa que significa literalmente “lugar de 

la vía”» (Toshio Sudo, 1998, p. 14), donde se halla la forma más extrema de 

vida y de muerte a través de la armonía, que llega a todo lo que se hace. «Lo 

que aprendes en el dojo puede aplicarse a tu trabajo, escuela, relaciones, 

cotidianidad; a cómo ves, piensas, sientes y escuchas todo el día» (p. 14).

11

En la experiencia y la narración «el lenguaje no fundamenta, sino que abre 

caminos» (Gadamer, 1997, p. 117), abre métodos.
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•

Ibagué, 25 de agosto de 2021

Queridos H. y A. L.:

Esta mañana, a diferencia de César Vallejo, me he puesto los húmeros a 

la buena y, a pesar de la lluvia, he decidido salir a dar un paseo. Salir a la 

calle como ese maravilloso personaje del relato de Robert Walser, El paseo: 

«Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, me 

vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné 

el cuarto de los escritos o de los espíritus y bajé la escalera para salir a 

buen paso a la calle». Y, en efecto, también he bajado la escalera para salir 

a buen paso a la calle. He traído conmigo, como suele ocurrir desde hace 

años: un libro, la pequeña agenda de tapas negras y un lapicero, también 

negro, por si encuentro un lugar para leer o por si se me ocurre algo que 

anotar; me anima el deseo de echarme a andar y abrirle paso a algunas 

ideas, imágenes o sensaciones que vienen rondando mi cabeza sobre ese 

asunto que ha estado presente en nuestras últimas conversaciones, esas 

nobles palabras que, a fuerzas de querer enunciarlas de otro modo, de 

querer imprimirles otro tono, otro ritmo, otra textura, se han vuelto es-

quivas, inquietas e inquietantes: lectura y experiencia.

Qué cosa más extraña es la lectura, y más aún cuando se encuentra 

próxima o rodeada por la palabra experiencia; con lo que esa palabra ex-

periencia encuentra su resonancia en existencia. Por eso, cuando digo 

lectura, no estoy hablando de esa habilidad, competencia o claro proce-

so de descodificación de signos que apremia, la mayor de las veces, en el 



[  134  ]

entre lectura y formación (experiencias con la literatura)

espacio académico, que se nos impone como una acción transparente y 

objetiva y que se ‘aprende de una vez y para siempre’ en algún momento 

preciso de nuestra escolaridad, no dejando espacio alguno para la inquie-

tud. No, yo lo que quisiera es ponerme en otro lugar, relacionarme de otra 

manera con esa palabra(s). Yo lo que quisiera es aproximarme a cierta idea 

que voy teniendo de la lectura como gesto. No sé cómo explicarles o, me-

jor, mostrarles esto. Es preciso echar mano de las analogías. Concédanme 

primero que los libros son similares a las personas, y en este sentido los 

hay cautivantes y difíciles, inocentes, torpes, necios, etc.; la lista y sus ma-

tices podría ser interminable. Ahora concédanme que la lectura corre la 

misma suerte que la amistad: es dual, recíproca y comienza con un detalle 

de simpatía que, en el fondo, lo es de admiración. Si me siguen, se podrán 

dar cuenta de que la lectura es en sí un gesto.

¿Cuántas veces el tono de una voz, una forma de sonreír, de toser, de 

pedir disculpas, nos han revelado en sí mismos la belleza o la perfidia 

de una persona? Sucede lo mismo con la lectura. Bastan unas cuantas 

palabras para establecer simpatía, prevenciones o rechazos con un autor. 

De inmediato puede adivinarse desde la sintaxis misma la grandeza o la 

pequeñez de esa persona, que en un tiempo no paralelo se encuentra di-

bujada entre esas líneas. Difícil no adivinar en Borges a un viejo exquisito, 

que cultiva palabras como preciadas flores; y uno como lector debe cami-

nar con sigilo y asombro entre extrañas florescencias. En Sábato puede 

sentirse a un abuelo rabioso pero noble, indignado ante la estupidez del 

mundo. El otro día les conté de un cuento que dejé tirado porque el estilo 

pomposo y engalanado del autor se me antojó mezquino, a mí, deseoso 

lector que buscaba quizá un noble sendero donde echar a andar mi sen-

sibilidad y pensamiento. Creo que ese autor encontrará los lectores apro-

piados y entre ambos se sabrán por siempre amigos (Dios los crea y ellos se 

juntan)…

Si la palabra gesto proviene del verbo gestar y designa una atención 

que ya es tensión, un movimiento de creación consciente, la lectura como 



[ 135 ]

cartas cruzadas: un hasta pronto

gesto es, entonces, un proceso recreativo donde el lector debe reinven-

tar el rostro que se esconde detrás de esas palabras. Una vez que alcanzas 

la imagen completa, el autor te acompañará por siempre como amigo; no 

quiere decir que estarás siempre de acuerdo, pero, al igual que ocurre con 

los amigos, atenderás a esas palabras de un modo especial, singular, con 

mucho respeto.

Adivino en ustedes, del otro lado de estas líneas, tantos interrogantes. 

Lo cierto es que ustedes bien saben que no estoy en condición de dar res-

puestas. Hay una medida en la escritura que me invita a dejar el tema por 

el momento.

Los quiero dejar con una imagen a propósito de esta relación entre 

lectura y experiencia. Es una estampa de mi infancia. Serían las cuatro de la 

tarde de un día no tan caluroso de 1983. Mi abuelo, que para ese entonces 

trabajaba de jornalero en una finca, tomaba el fresco de la tarde, recostado 

en un viejo taburete a la sombra de un frondoso árbol en el patio de la casa; 

había terminado su jornada y se encontraba descansando. En sus manos 

sostenía un pequeño libro de pasta anaranjada, casi borrosa, en cuya por-

tada aparecía un señor como esos que encuentras en los libros de historia. 

Era el Almanaque de Bristol. Yo jugaba al frente con alguna bagatela; us-

tedes saben que un niño puede jugar con casi cualquier cosa, una caja de 

cartón, una botella, en fin. De vez en cuando, reparaba en el rostro de mi 

abuelo. Era un rostro concentrado, dominado por la intriga y la sorpresa 

que se iluminaba cuando sonreía. Esos, los gestos de mi abuelo, queridos 

H. y A., y no las querellas de un profesor o los ambientes académicos, fue-

ron los sortilegios que me acercaron a la lectura…

Me despido de ustedes, cómplices lectores.

Con afecto,

A. S. R.
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•

Ibagué, 19 de septiembre de 2021

Querido A. S. y querido A. L.:

Mi corazón se va vaciando sin querer como un balde roto. 

¡Cómo cansa todo cuando es una cosa definitiva!

Pessoa

Hay momentos en los que no logro conciliar el sueño. Tal como llega el 

día y se va el crepúsculo, se acerca una hora en la que, a pesar de que el 

reloj marca las doce, la lámpara que alumbra la oscuridad parece ir ex-

tinguiéndose y los ruidos más pequeños parecen tener peso. Es la misma 

hora donde experiencio que las pocas palabras que logro lanzar o decir no 

las digo o arrojo al viento, sino que caen verticalmente al suelo. En el día 

siento una desolación extraña por habitar este tiempo cansado. Me pesa 

encontrar en las pocas palabras que escucho un sentido gastado como una 

cadena de anuncios. Siento que el día pesa y las condiciones en las que se 

me presenta, pero la noche, considerada la hora para descansar de las la-

bores del día, se ha convertido para mí, tal vez para nosotros, en una hora 

donde todo parece tener un peso distinto. A la madrugada, las cosas más 

insignificantes o pequeñas suenan; a la madrugada, no solo tienen peso el 

sonido de los perros ladrando o de los gatos sobre el tejado; las palabras 

también pesan y retumban en la soledad de nuestra habitación; las pala-

bras en la noche tropiezan. No sé si les ha pasado que tan solo una pala-

bra basta para mantener nuestros ojos abiertos ante el mundo, una sola 

palabra, tan solo una, una que, como lo decía Juarroz, es un cuerpo hacia 

todo. A mí me basta con la palabra “experiencia” cuya sombra arroja un 

lugar donde se junta con otras palabras, un punto donde todos los puntos 

pasan. No me interesa saber lo que hay detrás de la palabra “experiencia”;  
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es más, no sé si pueda o sepa conocer qué hay detrás de una palabra o qué 

hay o puede haber detrás de una lectura. En lugar de forzar el decir, me 

dispongo a deslizarme con el decir. La palabra “experiencia” me ha lle-

vado a la palabra “pobreza”, a la palabra “narración”, a la palabra “lectu-

ra”. Me basta una sola palabra para caminar con paso incierto y no temer 

ya a tomar una pluma y empaparla de tinta negra y decir, entretanto, que 

me desvanezco con el flujo desordenado de las palabras que en la noche 

toman más fuerza. En la noche creo sentir el desencanto del día, y en la 

madrugada, insomne, yo, compañera de Juarroz y de Kafka, puede por fin 

tenderse bajo el horizonte de una palabra, sintiendo el peso de lo que len-

tamente va creciendo en mi corazón. No quisiera más que pronunciar una 

sola palabra y no responder más que desde una palabra experienciada. Soy 

en este momento y cada día más un extranjero, quien no logra ver con cla-

ridad lo que en estos momentos su mano está escribiendo. La oscuridad 

ha velado con sus sombras una lectura diáfana.

H.

•

Ibagué, 1.° de octubre de 2021

Queridos amigos H. y A. S.:

De nuevo, acá me encuentro insomne, como de costumbre, con la pluma 

estilográfica en la mano y mi agenda sobre la mesa, tratando de hilar algu-

nas palabras que quedan resonando de sus cartas. Recibí primero la de A., 

luego la de H.; ambas las leí en estas horas cuando puedo encontrar algo de 

silencio y lucidez. Las leí seguidamente, una tras otra, hasta que empecé a 

confundirlas un poco. Las palabras comenzaron a yuxtaponerse, a cruzar-

se, a sobreponerse; sin embargo, me decían de la experiencia, de la lectu-

ra, de la escritura y esos gestos cómplices y amistosos que nos han unido.



Me dispongo, entonces, a contestarles en un silencio propio de las 

madrugadas, rayando páginas, dejando —la mayoría de las veces— irme 

tras las palabras, como si estas estuvieran escribiéndome a mí, como si 

fuera su escritura, transformándome en una palabra que se revela cuerpo. 

He compartido con ustedes que últimamente siento que soy un medio del 

lenguaje, que no digo palabras, sino que ellas me dicen y yo, incauto, trato 

de traducirme o, al menos, interpretarme.

Espero contestarles, de veras, espero hacerlo. Tengo la mala costum-

bre de desviarme del tema, de referirme a otras cosas y perderme entre 

pensamientos que son propios, pero también son ajenos, en este caso los 

suyos. No se imaginan la alegría que siento al recibir una carta; al empe-

zar a leerla quedo sumergido en otro tiempo, y me imagino intemporal. 

Siento que esas palabras que llegan a mis manos han recorrido distancias 

insospechadas, que rompen el tiempo porque fueron escritas hace mu-

cho y apenas llegan a mí en un sobre o en una botella. Siento que llegan a 

mis manos por un azar que no busco comprender, que renuncio a enten-

der. Incluso, llego a pensar que se han equivocado los carteros y que estas 

cartas iban dirigidas a otro. Yo soy fortuito. Soy un irrespetuoso que lee 

palabras dirigidas a otro; no obstante, las tomo propias, las tomo para mí. 

¡Qué deleite recibir una carta equivocada! ¡Qué maravilla contestarles a 

unos desconocidos y no saber con certeza que dicha respuesta llegará! Las 

cartas son misteriosas. Su escritura íntima, literaria, experiencial la he-

mos ido perdiendo, o, más bien, convirtiendo en un formato burocratiza-

do que no emociona a nadie, que contrariamente oprime, fastidia, hastía. 

Sus cartas se me presentan como formas de otro tiempo, intempestivas, 

inactuales. Son una invitación a escribir, a contestar, a intentar decir algo. 

Agradezco por ello sus cartas. Cartas y agradecimiento, dos palabras en 

desuso, dos acciones olvidadas.

Hoy estoy nostálgico (¿cuándo no?). ¿Por qué hemos olvidado incluso 

agradecer? Quizá, porque no recibimos cartas ni las enviamos; esa expe-

riencia también la hemos ido empobreciendo. Sus cartas traen imágenes, 
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remembranzas, recuerdos, que con mi veleidosa memoria empiezo a fic-

cionar y a creer que esos recuerdos, remembranzas e imágenes alguna vez 

los viví y fueron también míos; los vivo a través de sus palabras.

Ya les advertí que en ocasiones como esta no contesto del todo, me 

quedo pensando y tratando de escribir acerca de la carta como gesto, como 

recuerdo de lo no vivido o nostalgia de lo que nunca pasó. Percibo que con 

esto que pienso como carta, estoy contestándoles a su gesto, a sus cartas, 

pero no a sus pensamientos ni a sus palabras. Esta es, pues, una carta so-

bre otras cartas. Ese es el peligro, también la inocencia de las cartas. No 

sabemos para dónde van, por cuáles senderos nos llevan, a qué manos lle-

garán y qué oídos las escucharán; qué tristezas y alegrías revelarán.

Kafka le enviaba cartas que cruzaban Praga a Felice, y Proust a su veci-

na, quejándose del ruido; ambos, para mantenerse alejados. Yo les envío 

esta para permanecer próximo.

Agradecido con ustedes.

A. L.

•
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