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Una invitacion, una apertura

Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

Stefan George

Yo quisiera vivir en escritura.

Henry Bauchau

;Por qué escribir juntos? ;Por qué colocar multiples voces, preguntas e
inquietudes en estas paginas? Tal vez, para hallar compania; de repente,
para encontrar gestos amistosos no solo entre nosotros, sino con aquellos
que reciban y acojan estas palabras. Pensamos y sentimos que este no es
solounlibro; es unainvitacion, unainterpelacién, unllamado a retornara
ciertas palabras de otros modos, con otras miradas, con otro tactoy gusto.

Estamos cansados (compartimos ese cansancio) por la manera en
que son puestas y pronunciadas palabras como “experiencia”, “literatu-
ra”, “lectura”, “formacién”, “narracién” o “pedagogia”; hastiados de de-
finiciones taxativas, de vias Gnicas que no permiten el vagabundeo ni el
perderse; palabras que incluso han dejado de ser palabras y resultan ser
férmulas que se usan sin detenerse en ellas.

Nosotros necesitamos, contrariamente, la bifurcacion, el pretexto, el
devaneo para pasar de una palabra a otra generando otros ritmos, otras
maneras, otras formas, otras escrituras Y, por qué no, otras palabras, de
modo que la palabra “pedagogia” no es ya solo la palabra “pedagogia”, sino
que se transforma en experiencia, en narracién, en literatura, en escri-

tura o en lectura. Abandonamos ese afan por clasificar y delimitar dichas
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ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

palabras. Buscamos, entonces, sus fronteras, su apertura, su yuxtaposi-
ciéon. No nos interesa mucho qué es o qué no es; preferimos movernos en
el entre, en lo que puede o no puede decir. Palabras como potencia, no
como acto.

Alli en esa potencia encontramos otros sentidos, en ocasiones para-
déjicos, contradictorios e irénicos. Sentidos que dan lugar y se fundan en
la conversacion, que no es mas que versar con lo otro, cantar con eso otro
no siempre arménicamente, sino dando lugar a la disonancia, al ruido, a
€so que en ocasiones se escapa de nuestro oido. Ponemos, pues, a resonar
estas palabras quiza en busca de oidos que estén dispuestos a escuchar-
las y leerlas, a exponerse a ellas y encontrar en una conversacion que nos
antecede a nosotros y que, con certeza —de repente es de las tinicas que
tenemos—, nos precedera.

Hacemos parte e invitamos también a aquel que lea estas paginas a
que se abra a esta conversacién, la cual no sabemos qué parajes tomara
ni hacia qué caminos se bifurque; una conversacién incierta guiada por
palabras provisionales, pues no siempre dicen lo mismo ni se muestran
diafanas. A veces se presentan opacas, con veladuras, con silencios, y es
precisamente eso lo que nos ayuda a apreciar sus resonancias, a ubicarnos
en medio de cierto caos que vamos encontrando.

Queremos y podemos escribir desde el “nosotros”. ;Y por qué el “no-
sotros”? El “nosotros” es para no sentirnos tan solos, para agradecer, para
invitar, para provocar; por generosidad, tal vez, como de la que nos ha-
bla Georges Bataille (1 972) cuando sigue diciéndonos: «Solo Nietzsche se
hizo solidario de mi al decir “nosotros™ (p. 31); de ese «nosotros» que
remite a una comunidad, «pero se trata siempre de una comunidad de los
que no tienen comunidad» (Larrosa, 2003, p. 365); una comunidad de
extranjeros. Quiza busquemos comunidades otras que estin «al margen
o separadas de su fragil comunidad. Esta misma condicion la coloca atin
mas en la posibilidad de expresar una comunidad potencial, de forjar los

medios de otra concienciay de otra sensibilidad» (Deleuze, 1978, p. 30).

[10]



UNA INVITACION: UNA APERTURA

El encuentro entre extranjeros se propicia en la escritura, en esas for-
mas que se sitian en un orden artesanal, ficcional, experiencial y experi-
mental. Una escritura del acontecimiento, una escritura de lo imposible,
una escritura que ha sido desplazada, pero, en lo profundo, una escritura
que sobrevive en el decir. Una escritura que muestra qué nos pasa mien-
tras escribimos, qué afecta lo que escribimos, que tiene que ver con c6mo
escribimos. Una escritura abierta, que no se cierra a eso que buscamos
escribir, sino que posibilita y ayuda al que escribe a aguzar sus sentidos y
su escritura. Una escritura que busca otras maneras y expresiones, € in-
cluso sensaciones. Una escritura que quiza pretenda que «la expresion
deba romper las formas, marcar las rupturas y las nuevas ramificaciones»
(p- 45). Una escritura proxima a la soledad, que no es lo mismo que ais-
lamiento.

Somos soledades que nos encontramos y nos hacemos compaiiia; so-
ledades que conversan y escriben acerca de palabras que son refugio, son
caminos, son huellas que muestran un sendero caminado por la periferia
atravesando el centro.

Querido amigo lector, te invitamos, pues, a recorrer este camino que
hemos venido transitando acompaiados de resonancias, de otras lectu-
ras, de otras escrituras que conversan en ml’xltiples tonos, ritmos, voces,
sentires y escuchas acerca de la pedagogia, la educacién, la formacién y la
forma; la experiencia, la narracién y lo literario; el tiempo, la lectura y la
escritura. Tal vez, halles estas palabras leidas y escritas de manera profa-
na, incluso de manera inocente, antecedidas por un quizd con la intenciéon
de proponer otros caminos o que encuentres otros no propuestos en estas
péaginas. «Ahi esta la barca —quiza navegando hacia la otra orilla se vaya

a la gran nada—. ;Quién quiere embarcarse en ese “quizd”?» (Nietzsche,

1979, P- 94)-

[11]






[ caPITULO UNO ]

Alter(iz)ar la pedagogia:

(fragmentos para) atender la educacion
desde un punto de vista literario

«» ALEX St.GADO RAMOS ~

Alterar la pedagogia estd muy prozimo a ‘alterizar’ la pedagogia,
esto es, a invadirla de alteridad, a hacer con que la pedagogia sea
la cuestion del otro.

Carlos Skliar (2005)

Quizd decir pedagogia tenga que ver con ensayar una lengua bas-
tante distinta y distante a la de los expertos y con otras maneras
de decir y hacer mds proximas a una razon literaria, a una razon
poética que a una razon instrumental, pues, mds que al concepto,
a la definicion, esta lengua apela a la imagen, a la metdfora, a lo
analogico, a lo simbdlico, al sentido. Digo ensayar, quizd porque
la idea de pedagogia que intento en este ejercicio me sabe (saber y
sabor) cercana a la de ensayo. Como bien nos lo recuerda Mélich
(2011), un ensayo no es sistemdtico ni teme la falta de rigor, sino

que «tiene la humilde pretension de mostrar el moyvimiento de

1 Este capitulo constituye un espacio de reflexion derivado de la tesis o, mejor, del
ejercicio de indagacién narrativa “El arte de caminar y la educacion: una mirada
poética. Divagaciones de un maestro de a pie”, en el marco del Doctorado Interins-

titucional en Educacién DIE UPN, énfasis en Lenguaje y Educacion.

[13]



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

la vida, y la vida no estd nunca del todo articulada. En ella no
todo encaja, mds bien lo contrario» (p. 22). Asi, en su condicion
de ensayo, la palabra pedagogia, mds alld de cristalizarse en un
concepto, es palabra errante, nomada; en ella no hay quietud o
final de trayecto, sino siempre movimiento, un volyer a empezar,
y ello entraria riesgo; implica arrojarse, abrirse a lo que viene, a lo

que acontece, a lo impreyisible.

FraGMmMenTo-S para una aperrura

Se trata de la busqueda de otras maneras de decir la pedagogia o alterar-
la mas alla de los lenguajes que la disciplinan u ordenan como discurso
experto, técnico, especializado (Larrosa y Skliar, 2013). Y que este decir
conlleve otras formas de relacionarnos, donde la acogida del otro, de su
singularidad, de su radical diferencia constituyan el punto de partida ha-
ciauna educacién mis humanay humanizante que no solo ensefie el mun-
do, sino también a vivir y a convivir en él de una mejor manera.

El asunto es que desde hace rato me siento un poco agotado, tal vez
agobiado, por las formas esquematicas de habitar o, mas bien, de usar,
cuando no de abusar, la palabra en el mundo académico, donde pare-
ciera que el tinico registro para validar el pensamiento fuera el arti-
culo cientifico y donde el ensayo ha perdido su capacidad de ensayar.
Me asalta la incémoda sensaciéon de que un lenguaje aséptico, deste-
rritorializado, desubjetivado, inmunizado se ha apoderado del espacio
académico, de la escuela misma. Un lenguaje que se torna imposible a
la hora de decirnos, de hablarnos, de nombrarnos, esto es, una lengua
neutral y neutralizante que estd borrando todo rastro de subjetividad
y de singularidad. Una lengua totalizadora y totalizante, que ya no es la
nuestra, sino la del dato, de la cifra, del estandar, de la competencia, de

la calidad, de la gestion. Una lengua lisa, pulimentada, sin quiebres, ni

[ 14 ]



ALEX SILGADO RAMOS: ALTER(IZ)AR LA PEDAGOGIA

aristas, ni curvaturas; homogénea, positiva, que no da cabida a lo dis-
tinto, a la alteridad?.

El asunto es que desde esa lengua lisa solo es posible una pedagogia
de la positividad. Una pedagogia sin un otro diferente, pedagogia de lo
igual, en la que nadie est4, nadie arriesga, nadie da. Una pedagogia que
ha expulsado lo distinto, en la que es imposible el vinculo, la juntura, la
proximidad, la hospitalidad. Una pedagogia de lo igual, que todo lo asi-
mila, lo iguala; que no atiende la negatividad de lo distinto, en la que no
cabe lo otro, lo diferente, lo chueco, lo que no casa, lo que no encaja. Una
pedagogia homogénea y homogeneizadora contra la cual me resisto. Por
ello mi busqueda, esta imperiosa necesidad de ensayar otra lengua para
la pedagogia; una distinta, pero préxima, que nos permita decirla de otra
manera, alterarla, alterizarla. Una lengua singular y singularizante que
suspenda todos los automatismos y nos permita hablar en nombre pro-
pio. Una lengua dialégica y polifénica, tejida de multiples tonos, matices,
énfasis, silencios, interpelaciones, resonancias. Una lengua babélica,
plural, ambigua y ambivalente abierta a su polisemia, a lo simbélico, a lo
metaférico. Una lengua poética, alterada, alterizada e inquietante que la

literatura podria ensefiarnos.

La busqueda de la que vengo hablando también tiene que ver con la lite-
ratura, especialmente con la novela, con su capacidad para alterarnos o
alterizarnos, es decir, para sacarnos de nuestro sitio y abrirnos al aconte-
cimiento, al extrailamiento del otro. Tiene que ver con la potencia de su
lenguaje para saturar la mirada, para afinar la atenciény ampliar perspec-
tivas y permitirnos ver, deciry sentir de otro modo. Tiene que ver también

con su potencia ficcional, con su capacidad para ayudar a soportar el peso

2 Para Byung-Chul Han (2017), la expulsién o aniquilacién del otro como distinto se

da precisamente por el exceso de transparencia, de lisura, de positividad, de lo igual.

[15]



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

de la realidad o de permitir que esta sea otra cosa o de otra manera. Pero,
ademas, tiene que ver con lo que ellano solo puede decirnos o enseniarnos
sobre la educacién y la formacién, sino también con su capacidad para ser
ella misma una posibilidad formativa, una manera de educacién. Es por
ello que suenan tan préximas las palabras del escritor italiano ftalo Calvi-
no (20 13) cuando, en un fragmento de ‘La espina dorsal’, una conferencia
pronunciada en febrero de 1955, alude a las bondades educativas o forma-

tivas de la literatura de la siguiente manera:

Nosotros también nos contamos entre aquellos que creen en una
literatura que sea presencia activa en la historia, en una literatura
como forma de educacion, de categoria y de calidad insustituibles
[...]. Las cosas que la literatura puede buscar y ensefar son pocas,
pero insustituibles: la forma de mirar al préjimo y a los demas, de
poner enrelaciénhechos personalesy hechos generales, de atribuir
valor a cosas grandes y a cosas pequeiias, de considerar los limites
y vicios propios y los de los demas, de encontrar las proporciones
de la vida, el lugar que ocupa el amor en esta, asi como su fuerza y
su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte y la forma de con-
siderar a esta. La literatura puede ensefiar la dureza, la piedad, la
tristeza, la ironia, el humorismo y tantas otras cosas necesarias y
dificiles. Lo demds debe aprenderse en otra parte, en la ciencia, en
la historia, en la vida, donde todos tenemos continuamente que ir

aprendiendo (pp. 22-23).

Se trata, entonces, de alterar la lengua de la pedagogia con la de la litera-
tura. Alterarla en un doble sentido, por un lado, para alterizarla o, lo que es
lo mismo, para abrirla ala experiencia del otro; y por el otro, para inquie-

tarla, para desordenarla, para indisciplinarla, para hacerla disonante,

[16 ]



ALEX SILGADO RAMOS: ALTER(IZ)AR LA PEDAGOGIA

subvirtiendo con ello sumanera de deciry, por ende, su manera de decir-
nos, de pensarnos, de leernos, de escribirnos, de mirarnos, de sentirnos
con, desde y entre otros. Esto supondria un ejercicio de confusién de las
bibliotecas (Larrosa y Skliar, 2013), de alteracion del orden del discurso,
en el que indisciplinadamente se mezclan los estantes y se cruzan los li-
bros de pedagogia con los de literatura, provocando un efecto de literatu-
rizacion de la pedagogia.

El sentido de tal efecto conlleva atender, como lo sugiere Mélich
(2006), la educacion desde un punto de vista literario como una apuesta ne-
cesaria, en una “época de desasosiego”, para la formacién de una «razén
imaginativa que sea capaz de narrar sentidos, de inventar sentidos, en
plural, porque nunca hay en la vida humana un tinico sentido, sino senti-
dos distintos, e incluso contradictorios» (p. 25); razon imaginativa o lite-
raria que siempre «estd abierta a la sorpresa, al cambio; en una palabra, a

la alteridad, al acontecimiento del otro» (p. 26).

Se trata, en ultimas, de que esta busqueda, esta inquietud por alterar la
pedagogia y atender la educacién desde un punto de vista literario, «tal
vez no sea tanto una cuestién de qué hacer con la literatura, sino de lo que
la literatura puede hacer con nosotros: con nuestras palabras, con nues-
tras ideas, con nuestras formas de decir y de pensar lo educativo» (Skliar
y Larrosa, 2005). O mejor, se trata, mas bien, de que tal busqueda es una
invitacién a abrirnos a esa experiencia de lenguaje llamada literatura para
alterar e inquietar nuestras maneras de hablar, de leer, de escribir y de
pensar la pedagogia, de disponernos al acontecimiento educativo y for-
mativo, siempre atendiendo a la cuestion del otro.

Quiza estos fragmentos de apertura y los contiguos no son mas que
esa disposicién, ese intento por hacer resonar las voces, pensamientos
e imaginaciones de algunos autores que he venido leyendo con pasiény

que presumo que han pensado mas hondo esta perspectiva literaria para

[171



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

la educacién. Quizé por ello también este texto o coleccion de fragmentos
esta plagado de citas de manera descarada, sin la pretensiéon de ocultar
las voces que me han llevado o llamado a imaginarlo, pensarlo, sentirlo y

escribirlo de esta forma alterada.
FracGmenTtoSs aLTeranos...

Es preciso una profunda renovacion del lenguaje que empleamos
en pedagogia porque las palabras son conﬁgumdoms de mundos,
de nuestros mundos. Y [...] las palabras proximas al universo de la
literatura, de la poesia, de la narracion, serdn las que nos puedan
ayudar a educar mejor.

Joan-Carles Mélich (2006)

(1) Abro el libro y enuna de sus paginas descubro las siguientes lineas:

Tal vez escribir sobre la alteridad no sea otra cosa que sumergirse
en ella, en nuestra propia alteridad y, por lo tanto, el resultado no
sea sino fragmentos, esquirlas, retazos, jirones, sensacionesy pen-
samientos interrumpidos por la presencia de los otros, conocidos y
desconocidos; balbuceos dictados quién sabe desde qué lugar de la
experienciay desde qué rostro de la alteridad [...]. Ytal vez la escri-
tura asi alterada porla alteridad no sea sino pura curvatura, purain-

terrogacion, pura provisoriedad, pura inseguridad... (Skliar, 20009,

PP- 143-144).

Es Skliar quien habla, quien escribe, quien nos habla, quien nos es-
cribe. Pero también soy yo, nosotros; la mano que se altera, el gesto pro-
visorio, la palabra insegura, balbuceante; la escritura hecha de pura cur-
vatura, de fragmentos, de esquirlas, de retazos, de jirones, de sensaciones
y de pensamientos interrumpidos por la presencia de los otros. Esos otros

que también soy, que también somos.

[181]



ALEX SILGADO RAMOS: ALTER(IZ)AR LA PEDAGOGIA

(2) Decimos alteridad y algo se altera, se otrea. Lo otro nos perturba, nos
inquieta, nos desacomoda, nos rebasa, nos desborda; eso otro, ese otro
que también soy, somos, que estamos siendo. Sin lo otro, sin el otro, es
imposible un “yo”, un “nosotros”. Esa es la gran leccién de los poetas;
ellos lo saben y les sabe, lo han cantado: «Yo es otro», se escucha de-
cir a Rimbaud. «Yo soy ti cuando soy yo», insistira Paul Celan, mientras
Octavio Paz nos recordara que «A donde yo soy ti, somos nosotros». La
alteridad nos otrea. No en vano, para Roberto Juarroz, «Nada puede ser
si no comienza por el otro», o, en palabras de Pessoa, «Nada es, todo se
otrea», se altera, nos altera. Y es, como lo dice Handke (1972, p- 21), que
«Cuando la dedicacion al otro se torna especialmente honda, entonces el

descrito, el otro, soy nuevamente yo».

(3) La alteridad no es el lugar de la usurpacién, ni de la ubicuidad, ni
de la mimesis, ni de la impostacion. Mas alla de la vana ilusién que la
entiende como un “ponerse en el lugar del otro” o “ponerse en los za-
patos del otro”3, lugar por demas imposible, porque es del otro...,
quiza la alteridad sea solo un gesto, una atencion, una afectacion, una
tensién, un movimiento que no cesa, un extrafiamiento que nun-
ca acaba (Nancy, 2007). Alteridad que tiene que ver con ese otro que
en su radical diferencia es insustituible, inaprensible, inalienable.
Ese otro que nos interpela desde la figura del intruso, del extrafio,
del extranjero, del ajeno; de lo que no es ‘normal’, de lo que no cabe
ni sabe, de lo que irrumpe, de lo que desacomoda, de lo que sucumbe
toda inmunidad, de lo que devela nuestra fragilidad y nos revela fi-

nitos, contingentes, vulnerables. Ese otro que, mas que cara, es un

3 Dificil o, mejor, imposible es intentar ponerse en los zapatos del otro. Y mas atn si
ese otro no tiene zapatos o no tiene pies. Apelando a cierta ironia nietzscheana, uno
descree de ciertas metaforas que se cristalizan en la boca de algunos que no tienen

ni el minimo gesto de zapateros.
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rostro, un llamado, una voz que instiga nuestro oido y nos mueve o con-

mueve a la compasion®.

(4) Se trata de que la alteridad es un llamado para el cual muchas veces
estamos sordos; es una invitacién que convida, que genera apertura; un
abrirse al encuentro, ala acogida, al amparo, esto es, alaresponsabilidad,
al hacerse cargo del otro: «La responsabilidad es lo que, de manera ex-
clusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar» (Lévinas,
2015, P. 85). No en vano, para Lévinas lo humano del hombre es «desvi-
virse por el otro hombre», o, para decirlo con Esquirol: «Lo mas huma-
no se expresa decisivamente con la generacién y, muy en especial, con la
gratuidad de la generacion llamada generosidad o bondad» (2018, p- 8).
Por ello, al decir de Sabato: «Es el otro el que siempre nos salva», y toda
vez que hemos perdido un encuentro humano, «algo quedé atrofiado en

nosotros, o quebrado» (2000, p. 20).

(5) Como negar mi propia alteridad, el intruso que también soy para mi
mismo; mi propia extranjeria, mi ineludible extrafieza, mi desconcer-
tante ajenidad, mi desbordante ambigiiedad, mi innegable fragilidad, mi
finitud, mi contingencia y mi vulnerabilidad. Cé6mo negar ese otro de si

mismo que también soy, si, como lo sostiene Mélich:

Me constituye una alteridad porque soy herencia y deseo, porque
hay otro en mi, porque estoy en mi y fuera de mi, al lado y fren-
te a mi, porque mi identidad nunca es del todo mia, y jamas esta

absolutamente fijada, porque no tengo un yo, porque no me poseo,

4 Para Mélich (2006, p. 97), «la palabra compasién significa que no podemos con-
templar impasibles el sufrimiento de los demas, significa saber vivir junto al otro su
desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegria, angustia,

felicidad, dolor...».

[ 201



ALEX SILGADO RAMOS: ALTER(IZ)AR LA PEDAGOGIA

porque no coincido conmigo, porque no estoy a solas conmigo mis-
mo, aunque desee estarlo; porque no soy fiel a mi mismo, porque
soy inconstante y contradictorio, porque cambio de parecer y punto
de vista, porque me encuentro en estrechos callejones sin salida en
los que me quedo perplejo sin poder acudir a manuales, a princi-
pios, aideas rectoras que me digan lo que debo hacer, decir o pensar

(2010, pp. 11-12).

(6) La alteridad es hospitalidad, no hostilidad. Por ello, su lenguaje es el
de la ética, no el juridico. Mas que la norma, la ley o la prescripcion, la
sostiene el deseo; mas que una politica reguladora de los 6rdenes, le asiste
una poética sensible a lo que no encaja, a lo que no cabe, alo que se des-
bordaydesordena. Uno podria decir, entonces, junto con Esquirol (2015),
que la alteridad solo es decible o, mejor, susurrable en el lenguaje del (o
como) amparo. Unlenguaje que no encuentra su riqueza en su elaboracion
argumentativa o discursiva, sino en su ritmo, en su tonalidad y sonoridad
que armonizay se sintoniza con la frecuencia de las cosas. Un lenguaje del
amparo, en tanto lenguaje de la alteridad o alterado, no es aquel que dice
de manera explicita y literal, sino que susurra o sugiere, que esta poblado
de resonancias, que cuentay cantay, al contary cantar, encanta. Entonces,
c6mo no escuchar al poeta entonar la cancién del alter, aquella en la que el

otro resuena en el “nosotros”:

Soy otro cuando soy. Los actos mios
son mas mios si son también de todos.
Para que pueda ser, he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.
No soy, no hay yo, siempre somos nosotros...

(Octavio Paz, 2000, p. 352).
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(7) La alteridad, en tanto salida de si mismo, es siempre posibilidad de
experiencia de formacién, transformacién 0 deformacién. Se traduce, en-
tonces, en metamorfosis. Por ello, luego de ese encuentro con el otro,
en tanto experiencia de exposicion, de extraiieza, de extranjeria, solo nos
queda cantar junto con Neruda (2014) que «Nosotros, los de entonces, ya

no somos los mismos» (p. 154.).

(8) La alteridad nada tiene que ver con la armonia, con la empatia, con la
normalizacién. Quien acoge la alteridad se expone a lo imprevisible, a lo
incontrolable, a lo que irrumpe y, por lo tanto, también nos rompe; crea
fisuras, abre brechas, trastoca el aparente orden que habitamos; nos saca
del ensimismamiento, del suefio tranquilo y nos despierta a eso otro que
queremos controlar o apaciguar, pero que también somos; un encuentro
que también es un desencuentro: «Al despertar Gregorio Samsa una ma-
flana, tras un sueio intranquilo, se encontrd en su cama convertido en un

monstruoso insecto» (Kafka, 2011, p. 11).
(9) Uno dice otro como quien dice misterio.

(10) Quiza nos sea imposible definir de manera candnica lo que es la alte-
ridad. Lo que si podemos hacer es aproximarnos a algunos de sus rostros:
la hospitalidad, el amparo, la acogida, el cuidado, la bondad, la donacion,
la compasién. De ello pueden darnos noticias los novelistas, quienes, a
proposito de la compasién, nos han dejado testimonios dispersos en al-
gunas de sus obras. Uno de ellos aparece en boca de Elizabeth Costello, la
reconocida novelista australiana, quizé alterego del propio Coetzee, que

aparece en la novela que lleva el mismo nombre de la protagonista:

El corazon es la sede de una facultad, la compasion, que a veces nos
permite compartir el ser ajeno. La compasién tiene todo que ver

con el sujeto y muy poco con el objeto, con el ‘otro’, como vemos de
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inmediato cuando pensamos en el objeto no como un murciélago
(“;puedo compartir el ser de un murciélago?”), sino como otro ser
humano. Hay gente que tiene la capacidad de imaginarse como otra
personay hay gente que no la tiene (cuando esa carencia es extrema,
los llamamos psicopatas). Y hay gente que tiene esa capacidad, pero

decide no ponerla en practica (Coetzee, 2003, pp. 84.-85).

Otro llamado hacia la compasién lo hace el narrador de El olvido que

seremos, la novela de Héctor Abab Faciolince:

La compasién es, en buena medida, una cualidad de la imaginacién:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imagi-
narse lo que sentiriamos en caso de estar padeciendo una situacién
analoga. Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de
imaginacién literaria —esa capacidad que nos dan las grandes no-
velas de meternos en la piel de los otros—, y son incapaces de ver
que la vida da muchas vueltas y que el lugar del otro, en un momen-
to dado, lo podriamos estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza,

opresion, injusticia, tortura (Abad Faciolince, 2006, pp. 192-193).

(Valdria la pena recordar que para Esquirol «laimaginacion y el suefio
son fuerzas de cambio y de vida» [2018, p. 15]. La imaginacién, entonces,
es generacioén, posibilidad, creacién. De alli que, como lo sostiene Nuss-
baum [1995], toda imaginacién compasiva es imaginacion poéticas en tan-

to posibilidad generadora o creadora de presencia. Presencia del otro.)

(11) Si hay algo que tienen en comun el leer y la alteridad es el gesto de la

apertura, porque si la alteridad es un abrirse al encuentro, a la acogida,

5 Lapoética (o poiesis) puede ser comprendida desde su raiz griega como el arte (crea-

dor) de hacer visible algo o de produccién de presencia.
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al amparo, un atender el llamado del otro, el leer es también un ejercicio
de atencién, una genuina experiencia de apertura: «Como lector se abre,
es abierto, el abierto, como su libro esta abierto, se abre como una herida
esta abierta, abre y se abre, se abre del todo sobre lo que la desborda del
todo, y la abre» (Quignard, 2008, pp. 53—54). Leer, entonces, es abrirse a
la alteridad del otro como libro, como texto, texto que, al abrirlo, nos abre,

nos hiere, nos vulnera, nos altera.

(12) Leer como experiencia, como un salir de si mismo, un €XpOonerse, un
dejar que algo que no somos nos pase: se lee porque existe el otro, lo otro. Bajo

el riesgo de devenir otro; con y entre otros.

(13) Leer-moyvimiento-, un viaje que nos saca de si mismos, que interrum-
pe, trastoca lo que somos o estamos siendo y nos pone en pos del otro, de

lo otro, de lo que deseamos ser... o, quiza, no ser.

(14) Cuenta George Steiner que si alguien después de haber leido La me-
tamorfosis, de Kafka, es capaz de verse en el espejo sin ninguna pertur-
bacién y seguir siendo el mismo, entonces puede ser un lector técnica-
mente competente en decodificar letra impresa, pero «es un analfabeta
en el inico sentido que cuenta». Leer, en el sentido vital del término, es
siempre una experiencia de transformacion, de metamorfosis. No se pue-
de leer literatura y seguir siendo el mismo. No en vano, luego de leer el
libro que tiene entre sus manos Osman, ese joven de lanovela La vida nue-
va, de Orhan Pamuk, a quien la lectura convirtié en un viajero nocturno
cuya existencia jamas volvié a ser la misma, nos daré el testimonio de su

metamorfosis:

Un dialeiun libro y toda mi vida cambié. Ya desde las primeras pa-
ginas senti de tal manera la fuerza del libro que crei que mi cuerpo

se distanciaba de la mesa y la silla en la que estaba sentado. Pero, a
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pesar de tener la sensacion de que mi cuerpo se alejaba de mi, era
como si mas que nunca estuviera ante la mesa y en la silla con todo
mi cuerpo y todo lo que era mio, y el influjo del libro no solo se mos-
trara en mi espiritu, sino también en todo lo que me hacia ser yo

(2016, p. 11).

Porque esa metamorfosis, de la que solo podemos dar cuenta cuando
la hemos padecido, es imposible impostarla o fingirla. La lectura, cuan-
do deviene experiencia, es acontecimiento formativo, es algo que irrum-
pe, algo que altera el relato que somos y transforma la descripcién de uno
mismo. Asilo delatanlos ojos del senior Watts en esa maravillosa novela de

Lloyd Jones cada vez que comparte la lectura de Grandes esperanzas:

No se puede fingir que se lee un libro, ti ya lo sabes, Matilda. Los
ojos te delatan; también, la respiracién. Una persona cautivada por
un libro sencillamente se olvida de respirar. Aunque arda su casa,
un lector absorto en un libro no levanta la vista hasta que el papel
pintado de las paredes esté en llamas. Para mi, Grandes esperanzas

esuno de esos libros. Me permitié cambiar mi vida (Sefior Pip, 2012,

p-159).

(15) Vale la genuina experiencia de un consagrado lector literario, como
Todorov (2009, p. 17), su testimonio, para aproximarnos y abrirnos a la

alteridad que supone el leer literatura:

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de
forma espontinea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir.
Yano le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas que
podria sufrir en mis contactos con personas reales. Mas que excluir
las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que se si-

than en continuidad con ellas y entenderlos mejor. Creo que no soy
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el tnico que la ve asi. La literatura, mas densa y mas elocuente que
la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplia nuestro
universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y orga-
nizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen otras
personas: al principio, nuestros padresy, luego, los que nos rodean.
La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interacciéon
con los otros y, por tanto, nos enriquece infinitamente. Nos ofrece
sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga mas
sentido y sea mas hermoso. No solo no es un simple divertimento,
una distraccién reservada a personas cultas, sino que permite que

todos respondamos mejor a nuestra vocaciéon de seres humanos.

(16) Laincontenible metamorfosis del lector, que es también la del escri-
tor, en tanto gesto de alteracion y alteridad, puede ser apreciada en todo su

esplendor en la siguiente fabula de Monterroso:

Erase una vez una cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba
que era una cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un
escritor que escribia acerca de un empleado llamado Gregorio Sam-

sa que sofaba que era una cucaracha (1983, p. 53).

(17) Leer literatura, como gesto alterado o, mas bien, alterizado, méas que

un ejercicio de la vista, es un arte de la escucha.

(18) Leer literatura, leer ficcién interrumpe nuestras vidas; nos saca de
cierto autismo y nos pone en la dimensién de los otros: «La ficcién, cuya
virtualidad es la vida, es un artificio cuya lectura o escucha interrumpe
nuestras vidas y nos obliga a percibir otras vidas que ya han sido, que son
pasado, que se narran», nos sabra decir Maria Teresa Andruetto (2018,
p- 51). O, para decirlo con Barcena: «La literatura, ademas, resulta indis-

pensable para salir de nosotros mismos, para alcanzar a ver y saber lo que

[ 26 ]



ALEX SILGADO RAMOS: ALTER(IZ)AR LA PEDAGOGIA

otro ve de ese universo que no es el nuestro, y cuyo perfil, de no ser gracias

al poder de laimaginacién narrativa, nos seria desconocido» (20124, p- 97).

(19) La ficcién es el lugar del como si. Leer ficcién, entonces, es encarnar
la posibilidad de hacer como si. Leemos ficciones y hacemos, por un ins-
tante, como si fuéramos esos otros que no hemos sido, que no somosy que

nunca seremos. Como si...

(20) Reconocerse (y hacerse) vulnerables en la lectura, sobre todo de li-
teratura, que es donde la condicién o, mas bien, situacion humana se nos
presenta en toda su contradiccién, su contingencia, su provisionalidad,
su ambigiiedad, su finitud, su alegria, su desasosiego, su crueldad, su es-
peranza, su criminalidad, su potencia... Lectura que nos lleva al limite, a
los limites, a la zona limitrofe (Esquirol, 2015), ese lugar donde emergen,

en toda su ambigiiedad, los polifénicos rostros de la alteridad:

Lo primero que senti de él fue la fiebre: en la cara, en los labios, en
laboca. Diria que también en el alma, si el alma no fuera una sobe-
rana abstraccion. Pero si, también en el alma: el alma eralallama.Y
le voy a dar un consejo, amigo: No crea que se las sabe de todas todas
y que puede decir quién es quién. Todos, a la larga, somos todos, y
en cierto infinito mar de las transfiguraciones nos repetimos con
una terca obstinacion. De suerte que el ‘yo' tarde que temprano se

hace ‘usted’ (Vallejo, 2008, p. 40).

(21) Leer literatura es el gesto —gestar, gestacion— mas fecundo; leer mul-
tiplica posibilidades; nos llena de otras vidas nuestra vida; nos otrea. Qui-
za porque, como lo sostiene Compagnon (2008, p- 60), «El texto litera-
rio me habla de miy de los otros, provoca mi compasién. Cuando leo me
identifico con los otros y me afecta su destino, sus penas, y sus alegrias son

momentaneamente también las mias».
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Cuan proximas nos resuenan, entonces, las palabras de la escritora

puertorriquenia Mayra Santos-Febres (2016) cuando nos dice:

Cuando leo literatura (no informacién, no datos, sino literatu-
ra —es decir, textos que parten de la conciencia de otro ser de mi
especie para reconfigurar la mia—), mi mente guarda los recuer-
dos de Emma Bovary como si fueran propios (Madame Bovary c’est
moi); revive las ocurrencias de Jim al escaparse de la Isla del Te-
soro, examina y sufre los retortijones de culpa y las interminables
justificaciones que llevaron al crimen al estudiante Razkolnikov.
Asitrabajala mente: imitando otras vidas, almacenando memorias
propias y ajenas, aprendiendo del juego que es la vida y del otro
juego que es el simulacro de vivir que nos presenta la literatura. Es
una manera de ser (no de hablar de o con) los demés; de tener una
misma conciencia conectada al todo (o a buena parte del todo de la

especie).

(22) Una frase atribuida a Stalin dice que «Un muerto es una tragedia; un
millén de muertos son una estadistica». Asi, contraria a la ciencia, que
pone su acento en el dato, tanto a la literatura como a la ética les interesa
el nombre propio. Por ello, generan una especial atencién al detalle a lo
singular. No es posible, entonces, la alteridad sin la acogida de un nom-
bre propio; de una singularidad. De alli que, en literatura, una muerte sea
la muerte de alguien, una experiencia singular de dolor, una tragedia que

nos altera, que nos afecta, que nos conmueve.

(23) Para Carlos Fuentes (1995), «La novela nace cuando ya no nos en-
tendemos, porque el lenguaje ortodoxo se ha resquebrajado. Imponer
un lenguaje unitario es matar a la novela, pero también es matar a la so-
ciedad»; un lenguaje resquebrajado, heterodoxo, como el que la nove-

la nos revela, aquel lenguaje que quiebra su aparente representacion y
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transparencia para traducirse (o traslucirse) en refracciéon. Y como bien
lo sabemos, solo es posible la aparicién del otro como distinto, en su radi-
cal diferencia, a través de los matices, énfasis, tonalidades de un lenguaje
poroso, agrietado, lleno de aristas, hecho de curvaturas, como el que nos

ofrecen esas sondas morales que llamamos novelas:

Las novelas son sondas [...]. Las enviamos a lugares oscuros o des-
conocidos. Las iluminaciones que nos traen nos permiten un reno-
vado aprendizaje del mundo, de sus complejidades y las nuestras,
de la ambigiiedad, multiplicidad e inestabilidad de nuestro caracter
[...]. La novela se ha vuelto indispensable para la comprensién de
lavida: es latnica fuente a la cual podemos dirigirnos para verificar

como viven los demas su vida entera (Vasquez, 2018, p. 25).

(24) Cuanta alteridad connota aquella apreciacion de Héctor Rojas He-
razo (1976, p- 254), para quien «La novela es mas un acto ético que un
acto estético», pues ella «aspira a acompafiar, a compadecer, es decir, a
compartir la pasién», compaiia, compasion y compartir que solo son po-
sibles gracias al gesto ético de la novela, que nos permite (o posibilita) un

encuentro singular con el otro, con lo otro.

(25) Vale escuchar nuevamente a Todorov: «Lo que las novelas nos ofre-
cen no es un nuevo saber, sino una nueva capacidad de comunicacién con
seres diferentes de nosotros, y en este sentido participan més de la moral
que de la ciencia. El horizonte ultimo de esta experiencia no es la verdad,

sino el amor, la forma suprema de relacién humana» (2009, PP- 88—89).
(26) La lectura de novelas nos altera, nos otrea. Nos pone a disposicion

vidas infinitas que podemos vivirlas como propias. Un gesto genuino de

alteridad.
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Cuando leemos novelas no somos los que somos habitualmente,
sino también los seres hechizados entre los cuales el novelista nos
traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que
es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, vivir vicariamente
experiencias que la ficcién vuelve nuestras. Suefio licido, fantasia
encarnada, la ficcién nos completa, a nosotros, seres mutilados a
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una solaviday
los apetitos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida
real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas ricay diversa es

el que ocupan las ficciones (Vargas Llosa, 2015, p. 22).

(27) Nos revelamos como otros, nos rebelamos como otros, nos transfor-
mamos en otros; percibimos lo otro sin encasillarlo en categorias impera-
tivas. Al contrario, la alteridad se hace presente a través de la ambigiiedad,
lo contradictorio, lo paradéjico, lo contingente, lo finito, lo abierto y lo
multiple; dinamicas propias delavida, de unavida que en ocasiones pare-
ce olvidada gracias a la l6gica que buscamos darle. ;Qué acontece cuando
leemos una novela, un cuento, un aforismo..., aquello que consideramos
literario? ;Hallamos una ruta predeterminada que nos lleve a compren-
siones eficaces y 6ptimas de la vida?, ;0 encontramos un recetario moral
sobre como se debe vivir lavida? De repente, ese cliché que dice que leer
literatura es vivir quizé si diga algo. Nos dice que, al igual que no entende-
mos todo lo que leemos, en cuanto a la vida se refiere, tampoco entende-

mos todo lo que en ella acontece.

(28) La literatura tiene que ver con la vida, y la vida es lo que no esta
resuelto ni podemos parametrizar, sino lo que se escapa a toda certi-
dumbre, lo que acontece. Quiza por ello leer literatura, leer novelas sea
una de las formas que hemos hallado para vivir sin vacilaciones nuestra
situacion adverbial, finita, contingente, fragil, ambigua y ambivalente.

Quiza leer novelas, en tltimas, seria una de las pocas posibilidades que
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tenemos para encarnar esa sabiduria de la incertidumbre de la que nos
habla Kundera (1986).

(29) Leer literatura, leer novelas, leer-nos. Encontrarnos con otros, ima-
ginarnos otros, sabernos otros, sentirnos otros. Reconocernos, acogernos
en nuestra singularidad, en nuestra provisoriedad, en nuestra finitud, en
nuestra fragilidad, en nuestra adverbialidad; compartirla con otros, entre

otros; devenir...
FraGmenTo-S para un CIerre (Provisionar)

Estoy conyencido de que es precisamente la literatura, y en general
las artes, la que nos permite adentrarnos en la experiencia de lo sin-
gular, no meramente igualitaria, de la alteridad del otro, y que esta
experiencia singular de la alteridad es de destacada importancia
para pensar la experiencia pedagégica de la formacion humana.

Fernando Barcena (2012a)

Intento cerrar (de manera provisional) estos fragmentos y me vienen a la
memoria unas palabras del filésofo espaiiol José Luis Pardo, que bien hu-
bieran podido estar al inicio de estas anotaciones, y que no quisiera dejar

por fuera:

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incémodo
espesor; un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda re-
sonancia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso,
sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los
deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie se escuche a si

mismo cuando habla, unalengua despoblada.

Entonces caigo en la cuenta de que ese incomodo espesor y sa-

bor y resonancia son los que ha perdido esa lengua que ha ordenado y
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disciplinado la pedagogia como discurso experto. Y no queremos una
lengua de nadie para la pedagogia; la queremos con manchas, con arru-
gas, con sombras, con cuerpo; una lengua que permita decirnos y nom-
brarnos, en la que quepa el otro en su radical diferencia. Es por ello que
es necesario insistir, junto con Melich (2006), en que las palabras préxi-
mas al universo de la literatura, de la poesia, de la narracién, seran las
que nos puedan ayudar a educar mejor, porque, como nos lo recuerda

Compagnon:

La literatura desconcierta, molesta, despista, desorienta mas que
los discursos filoséficos, sociolégicos o psicoldgicos, porque se di-
rige a las emociones y a la empatia. De este modo, recorre regiones
de la experiencia que los otros discursos desdefian, pero que la fic-

cién reconoce en los menores detalles (2008, pp. 62-63).

Y son esas cosas que solo la literatura puede enseflarnos, es decir, se-
fialarnos, como también nos lo recuerda Calvino (2013), las que consi-
deramos fundamentales para configurar una apuesta pedagogica altera y

alterizada que atienda humanamente al otro.

Resuenan ahora las palabras de Barcena (2016, p.12) cuando dice que «La
literatura es una lente que le proporciona al lector la posibilidad de ver
lo que de otro modo nunca veria». Pero también las de Todorov (2009, p.
102) cuando afirma que «El objeto de la literatura es la propia condicién
humana». Porello, quienlaleeylaentiende «se convertird no enun espe-
cialista en analisis literario, sino en alguien que conoce al ser humano».
Entonces, uno cae en la cuenta de que esta lente creadora de presencia,
que ayuda a ver lo que otro nunca veria de la condicién humana, le permi-
tia ala pedagogia una lectura mas compleja de la educacion y la formacion

que problematice la vida y el mundo, su sentido, siempre partiendo de
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nuestra situacién humana fragil, contingente, provisoria, adverbial, fini-

ta, ambigua, vulnerable...

Me resisto a una pedagogia de lo igual, a una pedagogia lisa, sin espesor,
sin sabor y sin resonancias; a una pedagogia sin un otro diferente, sin un
otro singular, sin un otro con nombre propio. Por ello la necesidad de al-
terar la pedagogia o de convocar una pedagogia de la alteridad que atien-
da ala educacion desde un punto de vista literario, punto de vista que es
también un gesto ético y estético, siempre abierto y sensible a la cuestion
del otro.

Nos urge, entonces, aprender a ver-leer —pensar e imaginar— desde
esa lente de la literatura a la pedagogiay a la educacién. Ver-leerla desde
este lenguaje seria una de las maneras cordiales de resistirnos a los mul-
tiples rostros de la maldad: crueldad, indiferencia, desamparo, violen-
cia, humillacién, violacion, muerte; y empezar a nombrar y tejer nuevas
formas de proximidad, de vinculo, de hospitalidad, tan necesarias en un

mundo y una escuela que ha expulsado lo distinto.

Quisiera cerrar (de manera provisional) estos fragmentos con el siguiente
pasaje. Acasono he encontrado en laliteratura unaimagen tan sugerente a
la hora de alterar la pedagogia o de imaginar una pedagogia de la alteridad
que la que aparece en el capitulo nimero xx1 de El principito, de Antoine
de Saint-Exupéry (1999). Aunque este capitulo no habla precisamente del
vinculo educativo, sino del amistoso, se me hace que puede leerse también
en clave pedagégica y entender que en todo vinculo amistoso habita cier-
to gesto educativo que implica aproximacion, atencién, cuidado, respeto
y responsabilidad. El capitulo en cuestién nos cuenta el encuentro entre
el principito y el zorro. Siempre me ha sorprendido que sea un zorro, un

animal, quien le enseile el sentido de la amistad a un humano, lo que me
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lleva a recordar esa imagen descrita por Lévinas en Dificil libertad (2005)
sobre un perro llamado Bobby®, que era el inico ser capaz de reconocer a
los hombres como hombres, de restituir en ellos la humanidad perdida
en un lugar tan infrahumano como los campos de concentracion nazis, en
los que, segtin el mismo Lévinas, «No éramos més que una subhumani-
dad, una manada de monos» (p. 183). Pero, volviendo a este encuentro del
principito con el zorro, pienso que nos regala tres palabras fundamentales
para alterar la pedagogia y asi aproximarnos a lo que podriamos conside-
rar una pedagogia de la alteridad, que es también del vinculo.

La primera palabra es domesticar. Esta aparece al inicio del capitulo,
enunciada por el zorro, cuando el principito le ha pedido que juegue con

él. Citaremos en extenso ese primer fragmento:

Fue, entonces, cuando apareci6 el zorro:

—Buenos dias —dijo el zorro.

—Buenos dias —respondi6é cortésmente el principito, que se
volteé a mirar, pero no vio nada.

—Estoy aqui —dijo la voz bajo el manzano...

—¢;Quién eres? —dijo el principito—. Eres muy bonito...

—Soy un zorro —respondié el zorro.

—Ven a jugar conmigo —le propuso el pequeiio principe—. {Es-
toy tan triste!

—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy domesticado.

6  Cuenta Lévinas, a propdsito de Bobby: «un perro vagabundo entré en nuestra vida.
Vino un dia a sumarse ala multitud, en circunstancias en las que, bajo custodia, vol-
via del trabajo. El animal sobrevivia en algtn rincén salvaje, en los alrededores del
campo. Pero nosotros lo llamabamos con un nombre exético, Bobby, como conviene
hacerlo con un perro querido. Aparecia en los reagrupamientos matinales y nos es-
peraba al regreso, brincando y ladrando con alegria. Para él —era indiscutible— fui-

mos hombres» (2005, p. 184).
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—iAh!, perdén —dijo el pequeiio principe.

Sin embargo, luego de reflexionar, agregé:

—; Qué significa domesticar?

—;No eres de aqui? —pregunt6 el zorro—. ;Qué buscas?

—Busco a los hombres —dijo el principito—. ;Qué significa do-
mesticar?

—Los hombres —explicé el zorro— tienen fusiles y cazan. {Es
bien molesto! También crian gallinas. Es su tinico interés. ;Buscas
gallinas?

—No —dijo el pequefio principe—. Busco amigos. ; Qué significa
domesticar?

—Es algo demasiado olvidado —respondié el zorro—. Significa

crear lazos... (pp. 93-95).

Pero “crear lazos” no es algo muy comin en un mundo en el que los
hombres ya no tienen tiempo de conocer naday prefieren las cosas ya he-
chas; por eso, tampoco tienen amigos, puesto que no hay mercaderes de
ello. De esta forma, “crear lazos” implica acoger el nombre propio, la sin-
gularidad del otro; conllevalanecesidad de generar un tiempo especial en
que sea posible la demora, el tiempo propicio de la atencién y el cuidado,
es decir, del conocer-se. De alli que la segunda palabra es paciente, o, mas
bien, paciencia, y esta es pronunciada por el zorro cuando le dice al prin-
cipito que una parte esencial para “domesticar” o “crear lazos” es cultivar
la paciencia, esto es, detenerse, demorarse, contemplar, aprender cierto

arte de la espera:

—Se conocen solo las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los
hombres no tienen tiempo ya para conocer nada. Compran las cosas
completamente hechas alos mercaderes. Pero, como no existe nin-
gin mercader de amigos, los hombres no tienen amigos. ;Si quieres

un amigo, domesticame!
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—;Qué debo hacer? —dijo el pequetio principe.

—Debes ser muy paciente —respondié el zorro. —Te sentaras al
principio, mas bien lejos de mi, asi, sobre la hierba. Yo te miraré
de reojoy t no diras nada. El lenguaje es fuente de malentendidos.

Pero cada dia podras sentarte un poco mas cerca... (p. 97).

Este arte de la paciencia lo es también de la distancia, puesto que tam-
bién es necesaria cierta distancia para poder ver las cosas, para detallar-
las, para contemplarlas, para conocerlas y asi poder generar la proximidad
que permite el vinculo, la creacion de lazos; proximidad que nace solo de
contemplar la diferenciay que es imposible dentro de lalégica de lo igual;
proximidad, vinculo, lazos que solo son posible tejer desde la apropiacién
de un ritual. Y aqui encontramos la tercera palabra: rito, que es pronun-
ciada por el zorro para sefialarle al principito la necesidad de instalar un
tiempo con seflales propias desde el cual tejer el vinculo y recrear la singu-

laridad del encuentro:

Al dia siguiente, el pequeilo principe volvié.

—Es mejor que vuelvas siempre a la misma hora —le dijo el
zorro. —Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las
tres empezaré a sentirme feliz. A medida que el tiempo pase, me iré
sintiendo cada vez mas feliz. Y a las cuatro de la tarde estaré ya in-
quieto y agitado. jDescubriré el precio de la dicha! Pero si vienes
a cualquier hora, no sabré el momento de engalanar mi corazén...
Son necesarios los ritos.

—;Qué es unrito? —dijo el pequeiio principe.

—Es, también, algo ya muy olvidado —dijo el zorro. —Es lo que
hace un dia distinto a los demas; una hora diferente de las otras.
Existe unrito, por ejemplo, entre mis cazadores. Mis cazadores bai-
lan el jueves con las muchachas del pueblo. Entonces, jel jueves es

un dia maravilloso! Ese dia me voy a pasear hasta la vifia. Silos caza-
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dores fueran a bailar cualquier dia, todos los dias serian iguales y yo

nunca tendria vacaciones. (p. 97).

Sin pretender entrar al orden explicativo?, acojo estas tres palabras al-
teradas o alterizadas, que nos dona la literatura, para hacerlas resonar pe-
dagégicamente y desde alli atrevernos a pensar e imaginar otra educacién
en la que sea posible habitar ese tiempo especial de la espera (paciencia),
cargado de demora, que nos permite tejer la experiencia de lo singular
(rito), el lugar propicio para crear lazos (domesticar). Porque solo don-
de hay acogida de lo singular nace lo que vincula como un genuino gesto
de responsabilidad con el otro: «Los hombres han olvidado esta verdad
—dijo el zorro—. Pero tino debes olvidarla. Eres responsable de lo que has

“domesticado”» (p. 100).

7 No entrar en el orden explicativo y preferir las resonancias es tanto como abrirse a
la escucha del texto, sentir su latido, su vibracién. Abrirse a la escucha implica ca-
llar lo que uno trae; apagar uno sus propios ruidos, suspender las propias certezas;
afinarlos sentidos. Disponerse, dejarse decir por el texto, que el texto le diga a uno.

Escucharlo. Quiza esa sea la actitud del principito.
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[ CAPITULO DOS ]
Antes de la formacién,
inquietudes por la forma: algunas notas

« Epcar AnDrES LEAL GIL ~

San Agustin, acerca del tiempo, nos sigue diciendo: «;Qué es, pues, el
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, pero si quiero explicarselo al que
me lo pregunta, no lo sé» (X1, c. 14, P- 17). Podria trocar la palabra “tiem-
po” por “forma”. ;Qué es, pues, la forma? Sino me lo pregunto siento que
lo sé, pero cuando convierto la forma en inquietud, no sé con certeza y
claridad qué es. Resulta imposible, entonces, situar la forma en lo dicho,
en su unidad y totalidad que define. Definir en fotografia es delinear,
mostrar lo que se ve, sin desenfoque, sin opacidad. No puedo definir ni
enfocar qué es la forma. Me queda la opacidad, la veladura, el filtro, lo
no definido que no solo tiene una forma, sino varias, multiples. ;Tiene,
entonces, algin sentido preguntarse por lo que no se puede definir ni so-
meter ala epifania de larespuesta? Tiene todos los sentidos. Quiza por eso
es necesario preguntarse por la forma, puesto que, ante una no respuesta,
aparecen formas, otras formas, mas formas, formas.

¢Yalamano qué tengo? La literatura, el arte, la filosofia. Aunque seria
pretencioso usar el articulo “la”, “el”. Tal vez, a la mano tengo fragmentos,
algunos vestigios que he ido encontrando en eso que llamo literatura, arte,
filosofia, y que de cierta manera le dan forma a este texto amorfo. ;Y por
qué fragmentos? «Por pereza, por frivolidad, por asco, pero también por
otras razones...» (Cioran, 2011, p. 113).

Entre tanto, comparto algunos que en ocasiones me han dado la ilu-
sién de comprender qué es eso que llamo, qué pienso, qué siento y me

afecta como forma.
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La forma. Lo que percibimos y pensamos como forma lo han convertido,
canjeado por formalismo puro. No es inocuo que la teorizacién de las for-
mas se basay sostiene en lo formal. El formalismo invisibiliz6 la forma.

En adelante, podriamos considerar en dejar de llamar forma a lo for-
mal, ni alo formal como forma.

La forma formal es aquello que podemos categorizar, identificar, ca-
racterizar, catalogar, generalizar, explicar, determinar... La forma no es
cientificista, mientras que el formalismo es uno de sus pilares. En ese
sentido, la forma estd més proxima a eso que acontece en la experiencia,
en la literatura.

El formalismo dejaria dicho que la experiencia es una categoria, que
la literatura es un conjunto de textos caracterizados por lo narrativo que
aborda un tema especifico y preestablecido. ;Es eso la experiencia? ;Es
eso lo literario? Desde un punto de vista formal, si. ;Y desde la forma? No

sabriamos ni podriamos decirlo sin certeza alguna.

. Qué seria, pues, la experiencia con la literatura?

Tal vez revestir, investir, poner, quitar, reemplazar, remendar para
dar formas.

Quiza tenga que ver con habitar formas.

Las formas revisten; el formalismo desviste, desnuda. Quiza la forma
se aproxime mas a lo erdtico mientras que el formalismo pretenda una
especie de pornografia. «La automatizacién de la forma» (Brecht, 1973,
p- 405) es el desnudamiento de la forma, la ilusién de hallar la forma al-

tima, su esencia.
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Nietzsche no deja en paz a sus lectores, no nos deja en paz. Con una
desenvoltura rayana en la insolencia, levanta constantemente la ca-
beza del papel en el que esta escribiendo y nos mira directamente a
la cara. Insistentemente, nos agarra por las solapas, nos sacude los
hombros, nos hace preguntas impertinentes, nos da érdenes, nos
observa con descaro, nos hace senas. Desvergonzadamente, inte-
rrumpe nuestra tranquilidad, nuestra inocencia, nuestro anoni-
mato y se planta de un salto ante nosotros con esa mirada burlona
de quien se sabe capaz de reconocer inmediatamente de qué pasta
estamos hechos, interpelandonos en nuestra propia actividad, me-
tiéndose directamente en nuestro territorio, atacando nuestro pre-
sunto conformismo, nuestra supuesta mala voluntad... La escritura
de Nietzsche nos interroga y nos obliga a interrogarnos sobre la ca-

lidad de nuestra propia lectura (Larrosa, 2003, p. 361).

Lapregunta porla forma. ;Qué eslaforma?, ;Qué puede serla forma?
La forma. Podriamos pensar en la experiencia o en la literatura o en la
lectura, que es una cosa concreta que marca los limites, que enmarca, que
muestrala forma. Laforma eslaforma, lo que forma. Pero, entonces, ; qué
seria la forma?

Ante esta pregunta, salta la palabra “formalismo”. El formalismo
si determina la forma. Se refiere a formas, es decir, géneros, formatos,
modos; no obstante, ;cuél es esa forma que nos inquieta?

Con lugar a dudas, no es la forma que conceptualiza y también se com-
prende desde el formalismo que se ocupa del “como” (la forma) mas que
del “qué” (contenido). Una operacién similar a la que lleva a cabo la infor-
macion, que dota de supremacia al contenido (lo que queda dicho) frente
alaforma (el como se dice). Esto, pues, termina exacerbando esa concep-
cién maniqueista de todo, no solo de la escritura, una cosa o la otra.

iAcaso el contenido no es forma y la forma contenido? Esa corres-

pondencia en realidad no es correspondencia, porque tanto la forma
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como el contenido no son separadas, y cuando se dan de manera aisladas
no se percibe esa potencia a la que se refiere Jorge Larrosa cuando nos
comparte su experiencia de lectura, que se aproxima a la forma que nos
inquieta; experiencia que, cabe decirlo también, la hemos experienciado,
pues al levantar la cabeza de un libro de Nietzsche para hallar en ocasiones
un respiro, dibujar una sonrisa malvada o cerrar el libro con fuerza, nos
hemos encontrado con su mirada dura pero amistosa.

Esa presencia de repente es la forma que buscamos, que vivimos. Esa
puede que sea la forma (la forma de lo otro), que no formalismo (la forma

de lo mismo).

Esa separacién propiciada entre formay contenido que, de manera fran-
ca, casi denuncia Susan Sontag cuando prosigue diciéndonos que dicha
separacion y, de paso, entronacién de esa idea del contenido «Es la ven-
ganza que se toma el intelecto sobre el mundo (1986, p- 20); por tanto, y
ante la razén instrumental de dicha intelectualidad, «interpretar es em-
pobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo de significados»
(p. 20) més que de formas. «Es convertir el mundo en este mundo», y casi
grita Sontag (“Ieste mundo!”) como si hubiera otro (p. 20). Se da, pues,
una separacion.

El grito silencioso nos hace resonar palabras halladas en un diario de
un mal afio de un reconocido escritor, quien escribe opiniones contun-
dentes (o creemos que él1o hace), pero no nos dice su nombre.

Al respecto de lo que nos dice Susan Sontag, J. M. Coetzee nos escribe

en sobre el cuerpo:

Nos referimos a «el perro con la pata dolorida» o «el pajaro con el
ala rota», pero ni el perro ni el pajaro piensan en si mismos de ese
modo. Cuando el perro intenta andar, no hay méis que soy DoLoR y,

cuando el pajaro trata de emprender el vuelo, solo hay un No puEDO.
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Las cosas parecen ser distintas en nuestro caso. El hecho de que
haya locuciones corrientes como “mi pierna’, “mi ojo”, “mi cere-
bro”, e incluso “mi cuerpo”, indica que creemos en la existencia de
una entidad inmaterial, que determina la relacién de posesor res-
pecto a poseido en lo que ataiie a las “partes” del cuerpo, e incluso
al cuerpo en su totalidad. O bien la existencia de tales locuciones
demuestra que el lenguaje no tiene dénde agarrarse, que no puede
ponerse en marcha, hasta que ha dividido la unidad de la experien-

cia (2005, p. 69).

La forma es abismo, no es certeza...
Su pregunta es inquietante porque no se tienen convicciones acerca
de la forma, y como sabemos: «Solo tiene convicciones quien no ha pro-

fundizado en nada» (Cioran, 2016, p. 14.1).

A propdsito del extrafiamiento (distanciamiento) como forma

Extrafiamiento o distanciamiento, eso propone Beltroch Brecht ante la
asfixiante costumbre mecénica que desemboca en la insidiosa normali-
zaciony naturalizacion.

Extraiiarse en no habituarse es percibir como si lo otro se presentase
por primera vez ante nosotros. Distanciarse para aproximarse de otra for-
ma, y de nuevo alejarse, distanciarse para volver a extraiarse.

Esa lejania, el distanciamiento y extranamiento combaten la ilusién
de dominio y de control, que converge en precisamente lo normal, lo
natural.

La alarma de Brecht se da frente al formalismo ruso, que no buscé in-

novaciones en las formas, sino en su disposicion y uso. Dice Todorov al
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respecto que «Los hechos artisticos testimoniaban que la differentia speci-

ﬁca en arte no se expresa en los elementos constituyentes, sino en la uti-
lizacién que se hace de ellos» (1976, p. 30). Uso, utilizacién de las formas
que llevan al texto literario a ser estudiado y explicado cientificamente, es
decir, a una teorizacion.

En ese sentido, eso que se llama forma se empieza a tornar como fér-
mula, como formalismo. De ahi el grito brechtiano contra esa légica to-
talitaria que explica todo o pretende hacerlo por medio de lo que Brecht
llamé6 «Automatismo de la forma y que era muy peligroso» (1973, p- 405),
dado que «se encuentran unos cuantos principios (que) dan de qué ha-
blar; parece descubrirse un nuevo callejon. Al principio, la nueva forma
promete esto y lo otro, pero pronto empieza a exigir esto y lo otro, inde-
pendientemente del tema y la funciéon» (p. 405).

Ese “independientemente (formalista) del tema y la funcién” suena
igual a “lo importante es lo que se dice (contenido), independientemente
de como se diga”.

De modo que «la nueva forma era un nuevo orden, una nueva or-
ganizacion, chocante y obsequiosa de las viejas cosas, un formalismo»
(p. 405); un formalismo que anestesia la forma. El extraiamiento seria,
pues, el desatar la forma, el despertarla; dejarla ser sin que sepamos muy
bien qué sea.

Esa preocupacién formalista por saber qué es verdaderamente es una
negacion de eso otro que acontece en la forma. La forma no es formalis-
mo. El formalismo es la forma de lo mismo. La forma vibra en ese distan-

ciamiento que nos narra Beltroch Brecht cuando nos dice:

Hallar una forma de presentacion enla que lo familiar se convirtiese
en sorprendente y lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos
hallamos todos los dias debia producir un efecto peculiar, y muchas
cosas que parecian naturales debian ser reconocidas como cosas ar-

tificiales (1972, p. 51).
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En otras palabras, ficcionales...

Josep Maria Esquirol nos pone en la mesa esa conversacién de un ser hu-
mano con un ser angelical y el extranamiento que surgiria no tanto por
parte del mortal, sino del ser metafisico; su extranamiento por la extra-
fna cotidianidad. Un dios, un ser abstracto, carece de cotidianidad, que en
palabras de Jorge Larrosa seria «No eso que pasa, sino eso que me pasa»
(2000, p. 14). De repente, la pobreza de experiencia (Benjamin, 1933) es
una carencia de experiencia por la cotidianidad.

Anoramos lo metafisico. Anhelamos ser angélicos mas que humanos.
Negamos nuestra condicién de cotidianidad, la cual adquirimos al ser ex-
pulsados del Paraiso.

Nuestro empobrecimiento radica, parafraseando a Emile Cioran
(2016, p. 18), en que luego de haber sido exiliados afloramos el Paraiso o
damos otro por seguro; paraiso que carece de forma, pues se fundamenta
en la esencia. El extranamiento del angel es por esas formas, esa potencia
de lo que podria ser, suceder, acontecer o pasar en la cotidianidad.

En el Paraiso todo es; por tanto, nada sucede, nada acontece y nada

pasa.

En la metafisica el esencialismo ve con malos ojos a la forma. Si no, ;por
qué Platén expulsa a los poetas de la polis?, ;les prohibe permanecer alli?
Tal vez, porque lo poético y sus formas no informan, sino que combaten...

estallan...

No dejo de pensar en esa befa nietzscheana contra algunos lectores.
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Nietzsche les grita: «jLectores de periddicos!», que solo acuden, se-
gun Benjamin, al arma més avanzada del capitalismo para informarse,
para sentirse actualizados de lo que pasa en la realidad, para estar comu-
nicados con sus pares.

Lector de periédico: aquel que concibe el lenguaje, las palabras como
un instrumento de comunicacién y lee de la misma manera todo: perié-
dicos, literatura, poesia, informes... El lector de periédicos solo lee en
unaviaylee las palabras positivamente, con exagerada transparencia; solo
se interesa por el contenido o el formalismo. La informacién y la comu-
nicacion propician la disociacion de forma y contenido, mientras que la
transmisién es préxima a la forma.

Recuerdo, para ilustrar esto, una conversacion que tuve con un amigo
entorno aeso delacomunicaciénylatransmision. Convocamos a Holder-
lin, de la mano de Heidegger, y esa revelacién del lenguaje como el bien
mas inocente, al tiempo mas peligroso dado al hombre. En esa peligrosa
inocencia o inocente peligrosidad situamos dos palabras: “comunicacién”
y “transmision”.

En la comunicacién hay una instrumentalizacién (informacién); en
la transmisién (lo poético), esa ingenuidad, esa diferencia que se torna
peligrosa; sin embargo, frente a decir con claridad ello, hallamos la impo-
sibilidad. Solo pudimos asociarlo a cuestiones culinarias.

La comunicacién se nos mostrd, pues, como comida rapida: una ham-
burguesa de McDonald con papas fritasy gaseosa, servida contra el tiempo
para devorar raudamente en presencia de ausentes sentados en sillas que,
en lugar de invitar al habitar, provocan el huir por suincomodidad. Cual-
quiera, sin conocerle, nos da de comer cualquier cosa.

La transmisién, contrariamente, la pensamos como una comida fa-
miliar: un sancocho de esos que se han dejado de hacer, pero se hacian
en otros tiempos por las abuelas y convocaba a conocidos y desconocidos,
que por el primitivo dary compartir se hacian amigos a través de la hospi-

talidad cony de los otros.
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Comida en los dos casos que se diferencia por el cuidado, el otro, la
hospitalidad, el encuentro, la experiencia, lo poético; en otras palabras,
por la forma.

Esa conversacién la tengo aun presente. La valoro, y pienso compren-
derla mésy, sobre todo, encarnarla.

Tiempo después, encontré unas palabras que me decian algo similar
y a las que acudo para intentar decir, de otra forma, eso inquietante que
acontece con relacién a esas dos palabras: “transmision” y “comunica-
cion”.

Esas palabras me narran algo asi:

«Lasociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que po-
damos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos
e intenciones», reza el Manual de comunicaciones 101 que usa el profesor
David Laurie en esa asignatura que ahora se llama Comunicacién, pero
que otrora fue Lenguas Modernas.

A Laurie se le antoja absurda tal definicién de lenguaje y, sobre todo,
de finalidad. «Su opinién, por mas que no la airee, es que el origen del
habla radica en la cancién, en la necesidad de llenar por medio del sonido

lainmensidad y el vacio del alma» (Coetzee, 2012, p. 10).

Me pregunto por la forma.

Intento escribir, y tal como Bernardo Soares, «Estoy escribiendo, a
fin de cuentas, como fuga y refugio. Evito las ideas. Olvido las expresiones
exactas, y ellas se me abrillantan en el acto fisico de escribir, como si fue-

ran producto de la pluma misma» (Pessoa, 2013, p. 33).

Y sigo escribiendo...
;Ylaforma?

No sé...
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El tambor de hojalata resuena. El grito vitricida de Oskar me molesta y
rompe esta tranquilidad transparente del lenguaje. Ademas de los gritos,
hay ruptura porla narracién del nifio de tres afios que se mantiene, a pesar
del paso del tiempo, asi, nifo.

Confieso que comencé a leer el libro de Giinter Grass al menos tres
veces (y la tercera no fue la vencida), y siempre lo abandoné. Se me hacia
inasible, denso, “inleible”, si existe la palabra. Encontraba ciertas image-
nesy situaciones que me gustaban, pero terminaba por aburrirme (recor-
dé lo que me pasé con otros libros). La cuarta vez me propuse terminarlo.

Me adentré por la mirilla y observé a Oskar, con paciencia, abando-
nando esa pretensién de comprender la historia que de por si atin se me
hace incomprensible, y me dejé llevar. Me dejé contar la historia de Oskar
Matzerath a su manera: farragosa, exagerada, inverosimil; una forma par-

ticular. Avancé con Oskar y pude terminar de leer el libro.
(Lo inquietante: su forma).

Me quedo con dos anotaciones més pequenas:

Primera: el punto de inflexién que brinda sentidos es llegar
hasta el crecimiento de un vagon de mercancia, donde el dolor
en las articulaciones no permite a Oskar escribir y ni «la plu-
ma estilografica quiere dejarse guiar» (Grass, 2015, P. 471).
Bruno, el enfermero que «casi no (le) quita el ojo de encima»
(p. 13), toma su lugary escribe siguiendo el hilo del relato.
Decir que hay un cambio de narrador seria plausible; no
obstante, se pasa de alguien que transmite a otro que comuni-
ca. Oskar, mientras escribe, vive y revive su vida, incluso se la
inventa; Bruno, por el contrario, informa lavida de Oskar. Ese

cambio extraino dejala sensacién de que Bruno hubiese conta-
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dolahistoriade Oskar Matzerath enunas cuantas paginas, pues
se hubiese enfocado en lo dicho por su paciencia psiquitrica
y el contenido de sus palabras, y asi su historia seria inteligible
y terminaria aburriendo por su ordinariez. Bruno no hubiera
usado casi 700 paginas, puesto que en la decena que escribe
deja todo dicho sobre Oskar.

Contrariamente, a Oskar le interesa la forma que habita su
vida, sus palabras; esas imagenes de su abuela de faldas infi-
nitas, su abuelo pirémano, el padre que no es y el tio que si lo
fue; su crecimiento...

Segunda: El bodegon de las cebollas, donde Oskar, con sus
amigos, tocaba musica de 9 de la noche a 2 de la madrugada
para amenizar a los clientes que acudian a ese restaurante,
entre los que habia «hombres de negocios, médicos, aboga-
dos, artistas, también de teatro; periodistas, gente de cine,
deportistas conocidos... en pocas palabras, todos los que hoy
se llaman intelectuales...» (p. 590). Todos iban alli, recibian
tablitas de manera en formas de cerdos y peces y cuchillos de
cocina de manera sublime. Finalmente, recibian cebollas,
«cebollas como las que compra un ama de casa; cebollas como
las que vende la verdulera; cebollas como las que plantany co-
sechan el campesino o la campesina o la sirvienta» (p. 592).
Cebollas que pelaban. Los clientes no iban al bodegén de las
cebollas a comer, iban a pelar cebollas.

—;Para qué?

—Para llorar, porque se les habia olvidado luego de la gue-
rra, pues vivian «en el siglo sin lagrimas, a pesar de tanto su-
frimiento por todas partes» (p. 593).

Cebollas que lograban «lo que el mundo y el sufrimiento

de este mundo no lograban: lagrimas redondas y humanas»

(p-593).
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Ese bodegén de las cebollas me recuerda laimagen benja-
miniana de los soldados que retornaban de la guerra sumidos
en un silencio asfixiante, pues tampoco hubo cebollas. Esas
cebollas poéticas, cargadas de formas indecibles, inentendi-
bles pero conmovedoras, que afectaban; cebollas que mate-
rializaron el silencio en lagrimas.

De repente, y por qué no, las cebollas de hoy son la poesia,
el cine, la literatura... En una palabra, que son muchas: la na-
rracion y su poética, a las que acudimos para reir y la mayoria
de las veces para llorar desconsoladamente.

Puede que sea en eso poético que no nos informa ni comu-
nica, pero si nos hace experienciar otras cosas y encontrar la

forma que nos inquieta.

Conyersacién y forma:

¢, Por qué més en conversacién y no tanto en el didlogo? Porque el didlogo
tiene un fin, un propésito o un objetivo. Se dialoga sobre algo concreto, y
ese algo es un faro que orienta. Conversar seria versar sobre algo, mover-
se, cantar sin la pretensién de concluir o cerrar o llegar. No hay una tinica
orientacion.

En tal caso, es posible dejar de dialogar, perder el hilo. Quiza sea en
ese perder que se hace presente la conversacion. El didlogo es comun,
mientras que la conversacién puede no serlo, porque en lo que conver-

samos con otro hay una opacidad, un silencio enigmatico e indescifrable.

¢Donde se situaria mas la forma?

¢Enla conversacién o en el didlogo?

En otra lectura aparece la imagen de la conversacion radicalizada.
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En Foe, la historia de Crusé dista un tanto, o mas bien ofrece otra
perspectiva del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. En Foe, Viernes es el
protagonista y lo acompaiia Susan Barton luego del rescate de la isla de-
sierta. Pdgina tras pagina, la imagen de Crusé se diluye como huellas en
la arena y emerge Viernes misteriosamente, no en silencio, sino en un
mutismo absoluto, y no solo porque su lengua fue amputada (;por cani-
bales o por el mismo Crus6?, —se pregunta Susan Barton con insistencia
ante la incapacidad de comunicase con Viernes), sino por una inconexion
a través de las palabras, que también pueden ser expresadas desde otros
lugares y no solo desde la voz.

Susan intenta ensefar a Viernes palabras para comunicarse con €l 'y
enterarse de qué piensa, de suviday de quién le cort6 lalengua. Asi aclara
sus sospechas sobre el Robinson de J. M. Coetzee. No es posible ni con
iméagenes, ni con palabras, ni con grafias... En medio de la frustraciéon y
de la soledad que le provoca el mudo Viernes, Susan Barton toca torpe-
mente una flauta sin saber qué pone en marcha con el sonido, y Viernes
responde con otros sonidos y una absurda danza.

Ahora es Susan quien no entiende qué quiere decir (o decirle) el que
hasta ese momento estuvo callado; sin embargo, a pesar de esa interpela-
cion, ella, que cree habitarlatierra de las palabras, se pregunta. Y es cuan-
do surge esa imagen del conversar, pues con Viernes resulta imposible el
dialogo.

Susan se pregunta (nos pregunta) y nos dice:

Pensé: Cierto, no estoy conversando con Viernes. Pero ;no es como
si lo estuviera haciendo? ;Qué es la conversacién sino una forma
musical en la que los dos interlocutores atacan alternativamente
el mismo estribillo? ;Qué importa cudl sea el estribillo de nues-
tra conversacién o la melodia que interpretemos [...]? ;Acaso no
es cierto que algo ocurre entre ellos y que de cada nuevo encuentro

salen frescos y curados por algin tiempo de su soledad? Mientras
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Viernes y yo tengamos la misica en comin tal vez ni a él ni a mi nos

haga falta ningtn otro lenguaje (2004, p. 96).

Una perfecta unidad, la busqueda de un sistema coherente son la
prueba de una vida personal pobre, esquematica e insulsa, carentes
de contradicciones, de gratuidad, de paradojas. Solo las contradic-
ciones y las antonimias interiores prueban una vida espiritual fe-
cunda, pues solo ellas proporcionan al flujo y a la abundancia inter-

nauna posibilidad de realizacién (Cioran, 1996, p. 32).

Unidad, coherencia, sistema, esquema, perfeccion... palabras que me
suenan a formalismo.
Contradiccién, paradoja, inconsecuencia, flujo, abundancia... y no

dejo de escuchar la palabra “forma”.

Forma

Forma.

«;Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando
continuamente a lo largo de la lectura no por desinterés, sino, al contra-
rio, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociacio-
nes?» (Barthes, 1994, p. 34). ;Qué es eso que nos hace detener?; ;tomar
un respiro para asociar, conectar, preguntar, pensar, reir? ;Cudl es ese
acontecimiento que percibimos en las palabras escritas que leemos y
releemos? Y nos sigue preguntando con inquietud Roland Barthes: «En
una palabra, ;no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?»
(p. 34).

Respondemos que si, que levantamos constantemente la cabeza y nos

preguntamos: ; Levantamos la cabeza ante la forma?
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La forma es también eso que nos asusta por su extranjeria, que en ocasio-
nes nos golpea. En su libro sobre Dostoievski, |. M. Coetzee nos recuerda

(¢Crimen y castigo?) cuando nos narra que:

Mientras estuvo usted leyendo el relato de mi hijo, permitame que
se lo diga, me percaté de que se mantenia usted a cierta distancia,
de que erigia una barrera de ridiculizacion, como si esas palabras

hubieran podido saltar de la paginay estrangularlo (2014, p. 57).

Y el policia le pregunta, nos pregunta:

—;Qué es lo que tanto miedo le da, consejero Maximov? Mientras
leiala historia de Karamzin, o de Karamzov, o como se llame, cuan-
do el craneo de Karamzin se parte en dos igual que un huevo, digame
laverdad: ;Sufre usted con €, o se siente usted exultante aunque en
secreto, como si fuera suyo el brazo que empuifiaba el hacha? Y per-
mitame que conteste por usted: la lectura consiste en ser el brazo y

ser el hachay ser el craneo que se parte (pp. 57-58).

Releo estas palabras y me pregunto si Fernando Vallejo (2005), en su gran
dialogo' del Quijote, quiza se refiere a la forma y, de paso, problemati-
za el formalismo. Nos cuenta Vallejo (incluyéndonos y lo agradezco) que,
«A cuatrocientos afios de su publicacién, el Quijote sigue asombrandonos
con sus riquezas y complejidades, sin que alcancemos a desentrafiar toda-

via su significado profundo».

1 Yololeo méis como una conversacion...

[531]



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

La forma es eso que nos hace volyer

Y Vallejo sigue:

Tres veces lo he leido, en tres épocas muy distintas de mi vida, y las
tres con la misma mezcla de asombro y devocién y riéndome a las

carcajadas como si alguien me hubiera soltado la cuerda de la risa.

Me pregunto con relacién a esto: ;Por qué volvemos a ciertos libros?
. Qué nos hace retornar? ;Qué es eso que sigue diciéndonos otras cosas, a
pesar de haberlo yaleido, y pensamos ingenuamente que por eso lo cono-
cemos? ;Eso que nos extraia, eso desconocido que nos asombra es més
préximo a la forma que al formalismo?

Vallejo nos ofrece perspectivas; para él como paranosotros todo lo que
dice don Quijote es maravilloso. Todo, todo, todo. Sin embargo, mientras
nos preguntamos, afirma: «Si (la técnica) de Cervantes también lo fue-
ra (maravillosa), las palabras de don Quijote serian opacadas por ella o
cuando menos contrarrestadas», es decir, la forma resultaria aherrojada
por el formalismo.

Alo largo del didlogo (que insistimos en leer como conversaciéon) Va-
llejo recalca errores mayusculos de Cervantes en su escritura del Quijote.
Errores ortograficos, gramaticales, espaciales, situacionales... Errores
que no censuramos, sino que celebramos encomiasticamente: «El Quijo-
te no tiene defectos: los defectos en él se vuelven cualidades». Errores que
no cometerian escritores como Mujica Lainez, Azorin o Alejo Carpentier.
No obstante, por su preocupacion por la prolijidad de la escritura, tanto
en las palabras de Alejo Carpentier, Azorin o Mujica Lainez, «No es con-
cebible el Quijote».

El Quijote soslaya el formalismo. Su forma lo rompe, lo agrieta. La
forma vibra en la torpeza, en el descuido, la desidia y la ingenuidad; en su

risa danzarina que se burla de la pesadez del formalismo.
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La forma quizd sea eso que sobrevive (y se escapa) al formalismo y al

contenido.

La forma hace estallar al formalismo, la forma es dinamita; hace que la
forma sea otra cosa. Una novela no es ya la novela ni un informe es el
informe>.

La forma es una vibracion, un movimiento que afecta, extiende, co-
necta, interrumpe. La forma es acontecimiento, es irreductible.

La forma, aunque me pase, es ajena, es extrafia, y eso que me pasa,
aunque no sepa con certeza qué es, «no puede ser mio [...], no puede ser
mi propiedad [...], no puede estar previamente capturado o previamente
apropiado ni por mis palabras, ni por mis ideas, ni por mis sentimien-
tos, ni por mi saber, ni por mi poder, ni por mi voluntad» (Larrosa, 2009,
p-15).

Esa forma es lo que se nos presenta como lo radicalmente otro.

Nietzscheanamente, ir més alla del formalismo y el contenido. Intentar ir

haciala forma.

2 Recordemos el inolvidable informe de Brodeck (2015).
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[ capPiTULO TTres |
Un lamento por la experiencia:
crisis de sentido

« HELEN YuriETH HERNANDEZ PAEZ ~

D€ La CI'TISIS 4 Ld POBI€Zd D€ EXPETICNCIA

jAy, las cosas marchan mal!
jRuina!;Ruinal/;{Nunca cayd tan bajo el mundo!

Nietzsche, “Coloquio de los reyes”.

Una década antes de su muerte, Walter Benjamin escribié —como pocos—
con una nostalgia profunda sobre la crisis de experiencia por la cual se en-
caminaba sin remedio y a pasos agigantados la sociedad. En 1933, cuando
anuncié sus reflexiones en su ensayo titulado “Experiencia y pobreza”,
poco o nada consiguieron tener eco. Benjamin no solo nos estaba advir-
tiendo sobre el desastre que causaba la crisis de experiencia, sino que, al
tiempo mismo, estaba viviendo ese estado precario. El hecho de que la so-
ciedad de suépocano hubiese escuchado sus palabras, puede considerarse
como un acto que evidencia esa pobreza, que de por si habia escrito y vivi-
do. Sirecordamos que la obra de Benjamin no fue reconocida por ningin
circulo académico y social mientras estuvo vivo, muestra la incapacidad
que se tuvo para experienciar otros modos de lectura. Es més, el empo-
brecimiento también lo pudiésemos encontrar en la dificultad que se tuvo
para darles nombre a las acciones que hacia; no se le consider6 ni critico,
ni ensayista, ni escritor. Benjamin escribié critica literaria gran parte de
suvida, pero nunca se le llamé critico; tradujo a Prousty a Baudelaire, pero

no se le consideré traductor; pertenecié a la Escuela de Francfort, pero
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no se le nombré filésofo. Nuestra pobreza nos imposibilité para traducir el
misterio que represent6 Benjamin con su escritura y su forma; parece que
nos hicimos pobres en el momento en que vimos un solo camino; solo es-
cribe el que es escritor, solamente traduce el que es traductor, tnicamente
es fil6sofo aquel que se titulé como fil6sofo.

Lavida de Benjamin puede ser tomada como testimonio de que, efec-
tivamente, estamos en una decadencia experiencial que bien podria ser
la ruina de nuestro tiempo. Esta crisis de experiencia «no hay que enten-
derla como si los hombres afiorasen una experiencia nueva» (Benjamin,
1933, p- 3), no; se trata de algo atin mas complejo. El lamento de Benjamin
ocurre no porque fuese posible afirmar que en el mundo ya no hay expe-
riencia; por supuesto, hay experiencia. Lo lamentable es darse cuenta de
que la experiencia que queda es una, en la cual buscamos expulsarnos de la
experiencia misma. Dicho mejor, «afioran(mos) liberarse(nos) de las ex-
periencias, aftloran(mos) un mundo en torno en el que puedan hacer que
su pobreza, la externa y, por tltimo, también la interna cobren vigencia
tan clara, tan limpiamente, que salga de ella algo decoroso» (p. 3). Ni si-
quiera nos hemos lamentado por la pérdida de nuestra experiencia; no he-
mos siquiera anhelado otras o reclamado aquellas que se nos perdieron;
no hemos deseado un cambio de experiencias a otras. Es claro: queremos
liberarnos de la experiencia. Queremos que nada nos pase, que todo sea
liso, sin manchas, sin sombras, sin arrugas y sin Cuerpo; queremos una
experiencia en la que nadie se escuche mas que a si mismo.

Los signos de esa pobreza los hallé6 Benjamin en todas partes: en la fi-
losofia de Descartes, en la fisica de Einstein, en la arquitectura de Adolf
Loos y Le Corbusier, incluso en la figura del ratén Mickey. Pueden pa-
recer irénicas aquellas aseveraciones, puesto que, con frecuencia, para
muchos puede significar todo lo contrario. Sin embargo, para Benjamin,
Descartes, el fundador de la filosofia moderna, se encontraba empobre-
cido porque en él no se puede leer nada més que una tnica certeza. Gogi-

to ergo sum es la idea de una crisis de experiencia que desarrolla un tnico

[ 581



HELEN YULIETH HERNANDEZ PAEZ: UN LAMENTO POR LA EXPERIENCIA: CRISIS DE SENTIDO

método, una tinica manera de filosofar y una tinica forma de entender el
mundo. De igual manera, sucede con Albert Einstein, a quien «de todo el
ancho mundo de la fisica solo le interes6 una minima discrepancia entre
las ecuaciones de Newton y las experiencias de la astronomia» (Benjamin,
1933, P- 2). La pobreza de experiencia acontece cuando la experiencia queda
reducida a una experiencia. No obstante, lo que para el mundo es un monu-
mento que representa el avance de lahumanidad, en todas sus manifesta-
ciones: artisticas, cientificas, arquitecténicas, filoséficas, para Benjamin
parece ser «una catastrofe inica que acumula sin cesar ruina sobre ruina»
(p. 46), porque, mientras el mundo ve progreso, «su cara esta vuelta hacia
el pasado» (p. 46). Benjamin, en este sentido, retoma lo que alguna vez
escribi6 Nietzsche: «La grandeza de un “progreso’ se mide por la cantidad
que se le sacrifica; seria un progreso sacrificar la humanidad en masa por
la prosperidad de una tinica raza mas fuerte de hombre» (2002 p- 55).
Resulta incomprensible considerar pobres a figuras que han repre-
sentado riquezas en cuanto a pensamiento, desarrollos, evoluciones. La
idea de una ewxperiencia que libere la experiencia misma es el reveso de
una pobreza cuyo sentido es paradéjico. Benjamin no quiso organizar su
pensamiento bajo una sola categoria o especialidad que le hubiese dado
reputacion. El quiso saber tantas cosas, experienciar todo en cuanto le
fuese posible, como si su época social funcionara sin ninguna clasifica-
cién y sin una disposicién correcta de las cosas; actué como si pudiese
ser un hombre del Renacimiento. Querer ser renacentista en la época del
iluminismo fue su gran fracaso. Es mas, atin nos resulta descabellado que
quien se dedique a escribir critica literaria, ademas, sea filésofo. Benja-
min fue una persona bastante peculiar; era alguien que, segin Hannah
Arent, «sin ser poeta pensaba poéticamente» (1990, p- 152). Y asi pudié-
semos decir tantas cosas. Era alguien que sin ser literato pensaba litera-
riamente el mundo; alguien que sin ser filésofo pensaba filoséficamente.
Lo paradéjico de la crisis de experiencia es que la riqueza aqui se traduce

COmo una granpobreza .
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La decadencia de la experiencia, para Benjamin, llegé al tiempo de los
horrores padecidos en la Primera Guerra Mundial, cuando «las gentes
volvian mudas del campo de batalla; no enriquecidas, sino mas pobres en
cuanto a experiencia comunicable» (Benjamin, 2008, p. 60). Benjamin
experiencia aquella situacién, porque era consciente de que antes de ese
suceso histérico socialmente «sabiamos muy bien lo que era la experien-
cia: los mayores se la habian pasado siempre a los mas jévenes, en tér-
minos breves, con autoridad de la edad, en proverbios; con locuacidad,
en historias» (Benjamin, 1933, P- 1). Sin embargo, ;a déonde ha queda-
do todo ello? ;A donde se ha dirigido la experiencia? ;Qué hizo la guerra
para dejarnos enmudecidos? ;Dénde estan las historias que nos narran
las situaciones vividas y nos muestran testimonio de lo sucedido?

Después de la guerra no acontecieron narraciones. Hubo un silencio
bajo el terror de una frialdad social y un aislamiento indiferente frente al
destino de los demas. No obstante, cuando unos aiios después se dauna ava-
lancha de libros, anotaciones, registros, cuyo tema se encontraba atravesa-
do por la guerra, se hubiese podido pensar que con este acto se retornaria
a esa experiencia perdida. Sin embargo, el pensamiento de Benjamin supo
que ese cambio que se encubre bajo el nombre de progreso «no significa
creer que haya tenido lugar ningtn progreso. Eso, precisamente, no seria
creer» (Benjamin, 1999, p. 18). Aquella avalancha no fue mas que la ruina
que llevo a la humanidad al fin del arte de narrar y de conservar experien-
cias. Benjamin lleg6 a esta reflexién un tanto pesimista, porque nos advirtié
que aquello que document6 la guerra no fue la experiencia, sino la fotografia
y el periddico. Esto se debe, segin Adorno', a que «los hombres tendieron

atomar los medios por la cosa misma a considerarlos con un fin auténomo,

1 Sibien en esta conferencia Adorno problematiza los medios de comunicacién en la
Segunda Guerra Mundial, a diferencia de Benjamin, quien lo hace en la Primera, de
igual manera coinciden en los alcances de la informacién, lo cual provocé un giro

social, experiencial y educativo.
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una fuerza con ser propio y, por eso, a olvidar que ellos son la prolongacién
del brazo humano» (1967, p- 8). Es decir, la guerray el progreso nos empo-
brecié al mostrar que todo debe darse fuera de la experienciay de la historia.

Al igual que Montaigne, cuatro siglos antes, Benjamin comprendio la
importancia de la transmisién de experiencia. La experiencia que reclama
Benjamin es aquella que no se da fuera de la persona que la experiencia,
y que, al tiempo, no ocurre fuera de la historia. El hecho de considerar
que sin historia no puede haber experiencia, muestra, alavez, que cuando
hablamos de experiencia la historia no es concebible desde la extension
del dominio de los hechos temporales dados en el desarrollo de un pe-
riodo social. En lugar de ello, la historia se encuentra relacionada con las
narraciones de nuestros abuelos, los proverbios que han sobrevivido al
tiempo, los cuentos narrados. Cuando nos referimos a la trascendencia de
tener presente la historia en la experiencia, no es pensar que la experien-
cia deba ser histérica, es saber que «donde hay experiencia en el sentido
propio del término, ciertos contenidos del pasado individual entran en
conjuncion en la memoria con elementos del pasado colectivo» (Benja—
min, 1999, p. 10). Tal vez, por ello, Benjamin comenzo6 su ensayo “Expe-
rienciay pobreza” justamente con la narracién, una en la cual toma lo que

narra de la experiencia porque es narrada dentro de la historia:

En nuestros libros de cuentos esta la fibula del anciano que en su
lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su vina hay un tesoro
escondido. Solo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del teso-
ro. Sin embargo, cuando llega el otofio, la vina aporta como ninguna
otra en toda la regién. Entonces, se dan cuenta de que el padre les
legé una experiencia: labendicién no esta en el oro, sino enlalabo-

riosidad (Benjamin, 1933, p. 1).

En Benjamin, la experiencia esta ligada con la historia, porque si hay

historia hay memoria, hay ensefianza, hay afirmacién. La experiencia del
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anciano en sulecho de muerte con sus hijos nos hace voltear la mirada ha-
cia el pasado, hacia eso que fue, pero que siegue siendo; nos une con tradi-
ciones que se dieron y con una sabiduria «entretejida en los materiales de
lavidavivida» (Benjamin, 2008, p. 64). Sibienla Primera Guerra Mundial
fue un hecho que hizo parte de la historia, la forma en que nos fue transmi-
tida hizo que se perdiese esa experiencia, porque la historia se redujo a ser
informada mediante el curso sucesivo de los hechos y no narrada a contra-
pelo. En este sentido, la pobreza de experiencia se dio porque cambiaron
la forma de nuestra experiencia, aceptamos una que aconteciera asi, me-
diante sucesos; aceptamos que llegara a nosotros alejada de la experiencia.

El contrapelo de la experiencia, dentro de la historia, no es contar al-
gun evento, es la capacidad de que «la experiencia se transforme en expe-
riencia vivida en donde es posible “atesorar improntas perdurables como
fundamento de la memoria”» (Benjamin, 1999, p. 11). Sin embargo, las
dindmicas de reproduccién técnica han intensificado la pérdida de la ex-
periencia, que —en el pensamiento de Benjamin— también se encuentra
aunada a una crisis de la narracién. Un tiempo de pobreza expericial es
también aquel tiempo caracterizado por la pérdida de las narraciones y la
ausencia de la figura del narrador. La pregunta por la experiencia, desde
esta mirada, se encuentra atravesada por un conjunto de interrogantes,
los cuales nos permiten vincular la nostalgia del arte de narrar y la nece-
sidad de pensarlo desde nuestro tiempo, un tiempo en crisis, carente de

experiencias propias capaces de narrar acontecimientos vitales.
ENn BuUusCa D€ SENTIDOS

La hermenéutica propuesta por Gadamer, quien —segin Catoggio— acep-
t6 que el hecho de haber sido discipulo de Heidegger lo llevé a reemplazar
«somos ser para la muerte» (Sein und Zeit) por «somos ser para el texto»
(2009. p- 114), no solo comprende el acceso de un texto, o lo que se pueda
decir a través de él, o la constitucion de lo que la misma lectura eviden-

cia, sino la posibilidad de comprendernos como seres en el mundo. La
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hermenéutica con Gadamer adquiere una dimensién ontoldgica, donde
leer y escribir no son sistemas o facultades para la representaciéon de un
texto o la expresion de la comunicacion de un contenido, sino que cons-
tituyen modos de ser, de actuar, de escribir, de leer, de sentir. «La her-
menéutica del lenguaje significa, al mismo tiempo, la lingiiisticidad ori-
ginaria de estar en el mundo del hombre» (1960, p. 531). No obstante,
Gadamer no se ocupa solo de desvelar, sino que comprende la hermenéu-
tica como interpretacién de un texto en relaciéon con la interpretacion de
nosotros mismos frente al texto.

En “Verdad y método”, Gadamer desarrolla la hermenéutica con un
caracter filoséfico que vincula la experiencia al fenémeno por interpretar.
No hay, pues, interpretaciéon que no se haga desde nuestros horizontes
experienciales. Desde esta mirada, Gadamer caracteriza la hermenéutica

con el comprender:

Comprender lo que alguien dice es, como ya hemos visto, ponerse
de acuerdo en la cosa, no ponerse en el lugar del otro y reprodu-
cir sus vivencias. Ya hemos destacado también cémo la experiencia
de sentido que tiene lugar en la comprensién encierra siempre un
momento de aplicacién en el que la comprensién no es nunca un
comportamiento subjetivo respecto a un «objeto» dado, sino que

pertenece ala historia efectual, esto es, al ser de lo que se compren-

de (1993, pp. 461-4.62).

La palabra “comprensién” adquiere otros sentidos. Se ha creido, en-
tonces, que lainterpretacién de unalectura marcaunas caracteristicas cuya
comprensién es un primer momento de la interpretacién. Se comprende
primero para luego interpretarlo leido. No obstante, Gadamer (1993) vin-
cula la comprensién con un més alla del lenguaje. Las fronteras impuestas
por el método légico muestran el comprender como una serie de pasos

que devienen de secuencias donde el segundo es el resultado del primero.
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Asino fuese posible leer y escribir desde nuestras formas experienciales,

debemos primero hacer lo uno para, en continuidad, hacer lo dos:

Comprender no quiere decir seguramente tan solo apropiarse una
opinién trasmitida o reconocer lo consagrado por la tradicién. Hei-
degger, que es el primero que cualificé el concepto de la compren-
sién como determinacién universal de estar ahi, se refiere con él
precisamente al caracter de proyecto de la comprensién, esto es, a

la futuridad del estar ahi (p. 6).

La necesidad de volver al “fenémeno de la comprension”, para Gada-
mer, mas alld de ser una instancia cientifica, ataile, en primer lugar, a toda
nuestra experiencia humana del mundo y a toda experiencia en diidlogo
con el mundo, una renovacién de caracter ontoldégico de la comprensiény
del alejamiento de la historicidad radical. El caracter de la comprensién,
retomado de Heidegger, sobre la cual reposa el ejercicio de la hermenéu-
tica, deja delado las arbitrariedades de la significacién. El hecho de poder
interpretarnos posee una reformulacion de lo que somosy el hecho de po-
der existir en cada momento. Quiza bajo estalinea de pensamiento no sea
posible afirmar de manera directa que un texto sea susceptible a interpre-
tacion, porque implicitamente afirmamos que ese texto esta fuera de no-
sotros, ni tampoco puede ser posible manifestar del todo que el mundo se
pueda interpretar, porque damos a pensar en algun sentido que el mun-
do est4 fuera. En lugar de ello, la reformulacién considera que el ser que
esta capacitado parala interpretacién lo est4, dado que necesita de ella, no
bajo la afirmacién légica de que el hombre interpreta al comprender, sino
que, de algin modo, el hombre comprende que est4 arrojado a un mundo
como ser infinito y que, por tanto, necesita de interpretar porque algo de
él es interpretacion.

Saber que “somos interpretacién” abre en Gadamer la nociéon de una

experiencia estética, histérica y lingtiistica. Gadamer no intenta fundar
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una serie de pasos de como se debe interpretar un texto, sino, mas bien,
describir elementos necesarios de la accion de interpretar, lo que el in-
térprete realiza frente a un texto. Se hace necesario, entonces, destacar el
didlogo como caracteristica fundamental. La hermenéutica cobra interés
en lamedida en que necesita de un “ta”. No obstante, no hay que entender
en este punto el “ti” como una proyecciéon o una referencia de simismo. El
“yo” no debiese quedarse en el “yo pienso” y “yo soy”. Fundamentar la ac-
cién hermenéutica desde en “ti” sostiene que el escenario hermenéutico
no es para formar un conjunto de normas lingiiisticas bien constituidas,
las cuales componen un sistema concreto y alguien las entiende. El dialo-
go muestra una accién colectiva donde un “td” —otro— se hace presente.
Sin embargo, el didlogo «no quiere decir que el uno “comprenda” al otro,
esto es, que lo abarque. E igualmente “escuchar al otro” no significa sim-
plemente realizar a ciegas lo que quiera el otro» (1993, p. 223). El di4logo
contempla una idea compartida de comprender que el mundo tiene voces
que vienen de atras a lo largo del tiempo. Un didlogo en la interpretacion
tiene el caracter de ofrecer una direccién ética —pregunta por el otro—,
permitiendo, al tiempo, comprender qué es aquello que el mundo se ha
venido preguntando.

Lo interesante de pensar el didlogo en teoria de Gadamer es larelacién
que se teje con el lenguaje. El ser humano establece vinculos con otros
seres humanos por el lenguaje. El ser que esta “arrojado” al mundo lleva
de manera inherente una configuracion lingiiistica, que a su vez es hist6-
rica. La experiencia de la lectura es una experiencia de la conversacion®
(Gadamer, 1991). Para Gadamer no existe ninguna experiencia humana

extralingiistica, es decir, una experiencia que se genere fuera del didlogo

y fuera de la experiencia del lenguaje. El texto no es solo texto en cuanto

2 Gadamer (1991) sefialalo siguiente: «Creo que este es el punto de partida s6lido del
planteamiento hermenéutico: el lenguaje encuentra su ser verdadero en la conver-

sacién» (p. 203).
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permite un acceso al lenguaje; el lenguaje significa, pues, una lingiistici-
dad para sery estar en el mundo. Considerar la experiencia dialégica mas
alla implica que «todo pensar es un diadlogo consigo mismo y con el otro»
(1994, p- 96).

La nocién del otro en el ejercicio hermenéutico abre el &mbito de la
experiencia humana con el lenguaje. El ser que interpreta “el ser ahi” es
inherentemente lingiiistico. Gadamer sefnala que el didlogo no es sola-
mente logos, sino que tiene que ver con esa experiencia del estar ahi, de
habitar un mundo; un texto que no puede existir o estar ahi sin otros. El
otro en Gadamer, ademas de ser un acontecimiento, es la posibilidad ante
la cual se abre la experiencia del lenguaje y la capacidad de pregunta. Por
ello, cuando se conversa, es decir, cuando se lee un texto, se abre la ex-
periencia de “t4”, donde no es posible ser los mismos o continuar siendo

iguales. En palabras de Gadamer (1971):

La conversacién deja siempre una huella en nosotros. Lo que hace
que algo sea una conversaciéon no es el hecho de habernos ensefiado
algo nuevo, sino que hayamos encontrado en el otro algo que no ha-

biamos encontrado atin en nuestra experiencia del mundo (p 206).

Esta revelacion en cuanto a la interpretacién como experiencia hace
acontecer unas formas de conocer y de razonar que no razona desde las
formalidades cientificas, sino con una razén poética que deviene de «una
razén que no es diosa, ni es tampoco invulnerable, ni insensible a lo hu-
mano» (Zambrano, 1986, p. 13). Desde la razon poética no es posible afir-
mar que un texto sea susceptible a interpretacion, porque implicitamente
afirmamos que ese texto esta fuera de nosotros; ni tampoco nos es posible
manifestar que el mundo se pueda interpretar, porque damos a pensar
que vivimos fuera del mundo. La experiencia frente a esas consideraciones
queda separada de la comprensién, como si fuese posible una experiencia

que aconteciera solo en la mente de quien quisiese comprender, sin que
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necesite comprenderse, o como si el mundo mismo y nuestro lenguaje no
fuese una interpretacién de nuestra experiencia. De suceder asi, la lectura
y la escritura son instrumentos y facultades para adquirir algo que no po-
dria serya lecturay escritura.

Esta manera de pensar, de interpretar la lectura y la escritura, da bases
a este trabajo, puesto que se basa en larazon poética, la cual tiene su saber
fundamentado en la experiencia. Lo poético va mas alla de ser una expre-
sién, o un formato de escritura, o la reduccion de la lectura de un poema,
o el uso de un lenguaje poético entendido desde un estilo formal. Maria
Zambrano, quien rescata este método de conocimiento, reconoce igual
que Gadamer es la influencia de Heidegger en su pensamiento. El tomar al
hombre como un ser de lenguaje, afirma la hermenéutica como algo inse-
parable a nosotros; leer y escribir desde nuestra experiencia es lo que so-
mos, y, sin embargo, lo que atin no somos (lo incomprensible). Esta apa-
rente contradiccion deviene del caracter poético porque, cuando leemos y
escribimos fuera de unidades totales y formas completas de decirse, abri-
mos un espacio que reclama sentidos, pues todo aquello que requiera de
interpretacién desde nuestros horizontes experienciales es algo poético.

Zambrano mostré que con Platon encontramos el triunfo del logos ra-
cional que antepuso —de cierta manera— con desprecio ante un logos poé-
tico3, el cual heredé el pensamiento occidental, en donde la hermenéutica
hace alusién constantemente a esas formas instauradas como unidad fija
e inmutable, y, desde alli, todo lo que nos suene poético pareciese estar
condenado a estar entre las sombras. Sin embargo, al igual que Hannah
Arendt, «yo no creo posible ningin curso de pensamiento —o de her-
menéutica o de lectura y escritura— sin experiencias» (2005, p- 35) y sin

poéticas. «Todo pensamiento —toda hermenéutica— es un repensar, un

3 Enunos de sus didlogos, Platon dice lo siguiente: «Alguien quien va a hacerse en un
verdadero pensamiento del poeta, lo sera imperfecto, y la obra que sea incapaz de

creary quedara eclipsada por los posesos» (Platon, 1997, p. 245)
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repensar de las cosas» (2005, p- 35), donde no es posible afirmar que haya
maneras de interpretar, de conocer, de leer y escribir que sean siempre
algo independiente y se aparte de la experiencia para solidificarse como
un todo y se rompa en dicotomias. Sin embargo, cuando la hermenéutica,
desde la racionalidad, se habia ubicado como la tinica manera valida de
escritura; quiza cuando se podria pensar que no habrian otros caminos
investigativos para leery escribir, Maria Zambrano rescata la razén poéti-
ca como un método de conocimiento que no se antepone a otros métodos,
y por eso no busca deslegitimar otros caminos; no obstante, es una mane-
ra de conocer.

La hermenéutica propuesta por Gadamer exige en este sentido un
modo de conocimiento basado en un razonar poético, porque la inter-
pretacién acontece dentro de las formas de la experiencia. No hay inter-
pretaciones independientes del texto ni de los horizontes experienciales
de quien las interpreta. Esa reciprocidad exige razén poética. Esto hace
que la hermenéutica, como experiencia de la comprension, necesite de
un espacio dialogado-poético que no acontezca dentro de «una unidad
que jamas sea completa, porque ha de ser referida continuamente a “lo
otro”... La unidad, comparera inseparable del ser, no reside en ningin
ser, sino inicamente en el todo» (Zambrano, 1993, . 28). Razonar poé-
ticamente permite que nuestra comprensién sea, a su vez, algo incom-
prensible al reconocer que no es posible comprender el todo de una lec-
tura ni poder escribir el todo de un texto. El conocimiento no acontece
en espacios totales, porque, si razonamos poéticamente, abrimos un lugar
para reconocer nuestra incapacidad de ser unidades fijas. ;Seria posible
una interpretacion que abarque todo lo que una lectura dice? De ser asi,
Jtendria algin sentido interpretarla? La hermenéutica cobra interés en la
medida en que necesita de un “ta” para realizarse. No obstante, no hay que
entender desde un sentido moral hacia lo cual un “t” significa, de igual
manera, una referencia de si mismo. Si interpretamos desde nuestro yo,

nuestra interpretacion seré el reflejo de nuestro pensamiento, que no es
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otra cosa que el “yo pienso” y “yo soy”. La razon poética, por el contrario,
se funda con un “t4”; se fundamenta en el “nosotros” y no en el “yo agota-
ble”, es decir, enun didlogo en el cual se presentatanto al “yo” como al “td”
como otros, pues «todo es otro; lo otro viene a romper el suefio sin dar
companias verdaderas» (p. 63), que muestra otro modo de conocimiento
y de experienciar la lectura y la escritura.

En este sentido, la lectura y la escritura se nos presentan como otro,
como algo distinto de lo que somos. Cada libro se encuentra habitado por
palabras que son de alguien, y cuando el trabajo hermenéutico de la lec-
turay la escritura se concibe como entrar en didlogo, esto es algo mas que

alguien y un texto se expliquen mutuamente. La lectura muestra expe-

riencias que hacen que alguien sea también otro:

Laverdad de la experiencia contiene siempre la referencia a nuevas
experiencias. En este sentido, la persona a la que llamamos expe-
rimentada no es solo alguien que se ha hecho el que es a través de
experiencias, sino también alguien que esta abierto a nuevas expe-

riencias (Gadamer, 1993, p. 220).

Si la hermenéutica propone una interpretacién de una lectura des-
de las formas de la experiencia, poco importa, como lo ha dicho Larrosa
(2005), lo que un texto dice. Leery escribir desde la experiencia no es de-
cir lo que un escritor ha dicho, porque no tendria sentido decir lo dicho;
importa decir lo que yo pudiese decir a través de aquella lectura; dicho
mejor, interesa a la experiencia, mi experiencia. El didlogo que se estable-
ce tanto con lo que esta dicho como con lo que yo puedo experienciar de
él; ese didlogo que surge, segin Gadamer, es una experiencia que permite
acercarnos poéticamente a un otro; sin embargo, «no quiere decir que el
uno “comprenda” al otro, esto es, que lo abarque. E igualmente “escuchar
al otro” no significa simplemente realizar a ciegas lo que quiera el otro»

(1993, p- 223). La razon poética brinda una apertura que implica también
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reconocernos como otros. Sidialogamos con unalectura para comprender
o argumentar lo que el texto dice, se sigue experienciando al “ta” como un
“yo”. El didlogo es dejarse hablar por un “td” que no soy “yo”; es dejarnos
decir; es permitir ser otro en la medida en que no solo dialogamos con
otros, sino que somos didlogo. Heidegger* tomo¢ el dialogo en este senti-
do, en una mirada mas radical que solo un intercambio comunicativo «es
algo coesencial con el lenguaje; es la forma originaria como acontece el
lenguaje» (1974, p- 57). Desde que somos didlogos, nos afirmamos en un

espacio abierto.
HAaCIa una Fusion be HOTrIZoNTes COMO eXperiencia PoeTica

La nocién de horizonte hermenéutico podriamos comprenderla como el
espacio poético de la experiencia, que se despliega, segin Gadamer, en dos
sentidos: el horizonte del texto y el horizonte de quien dialoga con el texto.
En la interpretacion, la lectura y escritura no parten de lectores o escri-
tores neutrales porque ningtn lector es una especie de tabula rasa; todos
traemos consigo experiencias, prejuicios, una historia, un pasado que,
por supuesto, entra en juego en una lectura. El conocimiento surge con
las interpretaciones que acontecen cuando la experiencia sucede en un
evento dialégico, que no es Gnicamente el horizonte del texto ni tampo-
co el horizonte de quien interpreta, sino un horizonte poético que pudiese
ubicarlo como un tercer horizonte que es, a su vez, la fusién de los mismos
horizontes. Si bien un texto dice algo, una lectura narra algin suceso, pero
sileemos o escribimos bajo un solo horizonte, la carencia de experiencia
se hace presente al solo tomar la lectura como una mismidad en la cual se
«esta embebido, cerrado por la totalidad, lo que presenta al sujeto-lectu-

ra en una situacién de fijeza dentro de un absoluto que es impenetrable»

4 Estaafirmacién Heidegger la retoma de un poema de Holderlin: «El hombre ha ex-
perimentado mucho / Nombrado a muchos celestes, / desde que somos un didlogo

podemos oir unos de otros» (1974, p. 56).
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(Zambrano, 1993, p. 67). Con solo este horizonte, quien lee o escribe
siempre es el mismo; siempre siente que asi mismo no le hace falta nada,
porque en absoluto nada cambia en él.

Lafusién de estos dos horizontes funda un espacio poético basado en un
conocimiento que se caracteriza por una distancia temporal existente en-
tre los dos horizontes. La relacion temporal de quien lee y del texto mues-
tra una distancia de tiempo que permite la fusién de horizontes entre el
presente y el pasado. Esto hace que suceda un nuevo acontecimiento, un
tercer horizonte poético parala comprensién de interpretaciones infinitas.
La hermenéutica muestra que de una lectura se pueden crear infinitas in-
terpretaciones, asi se afirme desde el horizonte texto que es preferible no
hacer interpretaciones de obras que han sido ya abordadas, porque, al pa-
recer, hay un desgaste de la interpretacion misma. No obstante, podemos
haber escrito ya de Homero y de los clasicos, de Shakespeare y de Cervan-
tes, pero olvidamos que nadie ha escrito de nuestra experiencia de haber
leido a Homero y a los clasicos, a Shakespeare y a Gervantes, porque de
nuestra experiencia solo podemos escribir nosotros. El tercer horizonte
poético comprende un conocimiento con una instancia de alteridad in-
terpretativa al no interpretar desde una arbitrariedad absoluta del sentido

ni desde una mismidad, sino desde una conciencia histérica:

El tiempo ya no es primariamente un abismo que hubiera de ser sal-
vado porque por si mismo seria causa de division y lejania, sino que
es enrealidad el fundamento que sustenta el acontecer en el que tiene
sus raices el presente. La distancia en el tiempo no es, en consecuen-
cia, algo que tenga que ser superado [...]; por el contrario, de lo que se
trata es de reconocer la distancia en el tiempo como una posibilidad

positivay productiva del comprender (Gadamer, 1993, p- 367).

La fusién poética hace que el tiempo, en el sentido efectual de la his-

toria, sufra trasformaciones. Hemos creido que el tiempo, por ejemplo de
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una lectura, se derive solo del tiempo en el que fue escrito un texto sin
que sufra ninguna modificacion. Sileemos una obra como Hamlet, lo que
importa saber es la época enla que fue escritay sobre los acontecimientos
que sucedieron en ese periodo histérico, paramostrarnos la historia como
proyeccion de si misma. Ahora bien, no se trata de negar estos aspectos
que son inherentes a una lectura, sino de mirar en relacion con el tiempo
de quienlasleey de lafusién poética enla que «el pasado verdadero pasay
vuelve a pasary, al pasar, yano es pasado, SiNo unaresurreccion y un revi-
vir» (Zambrano, 2011, p- 70). Luego de leer a Hamlet, nuestra experiencia
hace que ese pasado que pasé en 1600 vuelva a suceder en épocas distin-
tas; nuestra experiencia hermenéutica hace que el tiempo pase, pero que
al tiempo nos pase para vivir lo que se creia pasado.

El tercer horizonte poético de la hermenéutica funda un espacio ba-
sado en la experiencia del presente. El presente en este sentido es el lu-
gar de la experiencia que no desconoce el pasado, sino que deja que ese
pasado nos pase. Esto acontece porque nos afirmamos como dialogo, en
la medida en que (nos) comprendemos en el mundo, en la historia y en
el lenguaje. Segtin Vattimo, «la hermenéutica no puede concebirse como
una teoria descriptivo-metafisica. Ha de ser legitimada, por asi decirlo,
por una historia; una historia que, a su vez, consiste en la interpretacion
de un proceso dialégico» (1995, p. 456). El didlogo es lo que permite que
acontezca la fusién de nuestros horizontes como conocimiento, pues el
tercer horizonte poético es el didlogo que se forma como un “ta”, porque
cabe aclarar que nadie dialoga solo. La mismidad de un solo horizonte es
la abstracciéon de lo que deberiamos ser. Sin embargo, cuando nos afir-
mamos como didlogo es «cuando [hemos] se ha salido de esa situacion,
cuando [somos] se es diferente del que [éramos] se era, es [somos] en
cierto sentido “otro”. Otro que es, sin embargo, mas “si mismo”, mas ver-
daderamente “si mismo” del que era [éramos]» (Zambrano, 2011, p. 108).
La realizacién del didlogo no soporta solo la comunicacién cuyo prop6-

sito es convencer a un otro de la posicion de nuestro horizonte, sino que
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implica un acto de trasformacién de las formas del didlogo y de la forma
de lo que somos. Con el didlogo nos transformamos y, al ya no ser lo que
somos, «la forma del didlogo devuelve lenguaje y concepto al movimiento
originario de la conversacién. Con ello, la palabra se protege de cualquier
abuso dogmatico» (Gadamer, 1993, p. 228).

En lalectura y la escritura se dialoga cuando se lee y se escribe desde
la experiencia, porque existe una mutua referencia donde no hay relacio-
nes dicotémicas. El conocimiento l6gico desarrolla desde una totalidad la
relacién con el didlogo. Asi, en una lectura siempre muestra al autor como
una figura representativa de autoridad a la cual nosotros, como lectores,
quedamos relegados a no tener la capacidad de entrar en didlogo, porque
no representamos dicha autoridad. El conocimiento constituido desde
una razon poética muestra que es posible dialogar con un otro que no es
autor de la autoridad, sino un alguien que quiere exponerse ante nosotros.
La razon poética no ubica al autor por encima del lector. Cuando leemos
a Hamlet, Shakespeare no representa en la lectura la tinica voz y lo tinico
que se pudiese decir de su obra. Aquello que nosotros podemos decir de
Shakespeare es de una experiencia dialégica que nos hace salir transfor-

mados luego de una lectura, pues:

La interpretacién no es ninguna descripcion por parte de un ob-
servador “neutral”, sino un evento dialégico en el cual los interlo-
cutores se ponen en juego por igual y del cual salen modificados; se
comprenden en la medida en que son comprendidos dentro de un
horizonte tercero, del cual no disponen sino en el cual y por el cual

son dispuestos (Vattimo, 1991, pp. 61, 62).
Cuando la lectura y la escritura se lean desde espacios abiertos; cuan-

do un escrito no tenga por qué estar terminado, ni definido, ni fijado, po-

demos entonces pensar poéticamente, porque la razén poética:
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Es muy dificil, casi imposible de hablar. Es como si hiciera moriry
nacer a un tiempo, ser y no ser, silencio y palabra.... Terror de per-
derse enlaluz mas aun que enla oscuridad, necesidad de larespira-
cién acompasaba..., el sentir de lavida o lectura donde esta y donde

no esté, es donde no esta todavia (Zambrano, 2011, p. 130).

DELLAMENTO dL CANTO: FOrMas D€ Ld €EXPETTIENCIA

La crisis de la experiencia acontece cuando la tinica forma de experiencia
es la experiencia de la informacién; no obstante, es necesario reconocer
que la informacién destruye las formas de la experiencia. La novedad y las
dindmicas de reproduccion técnica, por ejemplo, han hecho que tanto
leer como escribir deriven de la forma de la informacién, mas no de las
formas ligadas ala experiencia. Basta preguntarnos: ;Quién desea escuchar
una narracion? ;Quién anhelaleerla? ;Quién ha deseado aquello que nos
fue arrebatado? ; Quién se ha preguntado por nuestras experiencias perdi-
das? ;Quién quisiese voltear la cara hacia el pasado para recomponer lo
despedazado? Nada de lo que antes resultaba indispensable para la vida
hoy se necesita. Han desaparecido las narraciones; ha caido en el olvido la
poesia; la literatura hoy es algo inutil. ;Y quién desearia, no obstante, que
ello no fuese asi? Hemos renunciado a la transmisién de experiencias. La
supremacia de la informacién destruyo las formas de la experiencia, y quiza
sea una de las afirmaciones ciertas de las que disponemos hoy. ;Qué ex-
periencias pudiésemos narrar de nosotros mismos, fuera de datos, titulos,
propiedades? ;Qué pudiésemos decir del Quijote fuera de hechos, datos,
capitulos o citas?

El problema de la informacion radica en la reduccion de las formas a
una sola forma, y no desborda como la experiencia, formas. Cuando habla-
mos de experiencia comienzan a emerger diversas formas que devienen
de la condicién de su manifestacion, pero la informacién ha modificado

la experiencia cambiando la forma enla que experienciamos una lectura o
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determinado acontecimiento. Sileyésemos El ingenioso hidalgo don Quijote
dela Mancha desde el punto de vista de lainformacion, fuese posible acep-
tar afirmaciones en las que se nos diga que no es comprensible aquello
que dice el libro. De este modo, olvidamos que las formas hacen que asino
sepamos qué se dice. Por lo menos, en un sentido literal, comprendemos
que hay algo que estd més alla de ser explicado. La informacién nos ofrece
un acceso total en donde, si no es posible responder a la pregunta sobre
qué dijo o quiso decir Cervantes, no hay experiencia. La forma constituye
un lenguaje que de igual manera nos trasmite elementos, que si bien no
pueden decirse de la manera lineal en que se podria decir la informacion,
nos enfrentan a comprender elementos tal vez poco explicables.

En este sentido, las formas de la experiencia plantean una relacién con
lainterpretacién. La critica realizada por Susan Sontag a los sistemas her-
menéuticos se basa en «...la singular concepcion segun la cual algo que
hemos aprendido a denominar “forma” estd separado de algo que hemos
aprendido a denominar “contenido”, y la bienintencionada tendencia que
considera esencial el contenido y accesoria la forma» (1984, p. 16). Esto
ha provocado que el abuso de la idea de contenido sea «un proyecto, pe-
renne, nunca consumado, de interpretacién» (1984, p- 17). Lo importante
en los sistemas constituidos con perspectiva hermenéutica es interpretar
el contenido de una obra, porque es posible sobreponerlo que se dice ante
cualquier otro elemento constitutivo. El contenido, al evidenciar a dife-
rencia de las formas la informacién, ha creado una preminencia, la cual
ha generado un obstaculo al mostrarnos que las formas no tienen por qué
interpretarse ni significar nada dentro de nosotros; al parecer, lo tinico
que nos dice algo es el contenido vuelto informacion.

No se trata de que la forma ciertamente sea lo contrario del conteni-
dos, ni la condicién que las separe en partes, ni las divida por sus par-

tes y las enfrente entre las partes. Las interpretaciones, al estar sujetas a

5  Discusién dicotomicallevada a cabo desde finales del siglo x1x.
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la informacién, dejan la experiencia sin contenido y sin formas. Por ello,
frecuentemente se pueden encontrar escrituras interpretativas que, al
estar desligadas de la experiencia, presentan una inmovilidad para poder
experienciar algo més alla de lo que evidencia la informacion, de lo que se
encuentra ahi a la vista de todos. La constitucién de la informacién deriva
de una forma lineal asignada a cualquier elemento, a cualquier lectura y

escritura. Esto hallevado a que:

Sila excesiva atencion al contenido provoca una arrogancia de la in-
terpretacion, la descripcién més extensa y concienzuda de la forma
la silenciara. Lo que se necesita es un vocabulario —un vocabulario
mas que prescriptivo, descriptivo— de las formas. La mejor critica,
y no es frecuente, procede a disolver las consideraciones sobre el

contenido en consideraciones sobre la forma (Sontag, 1984, p. 25).

El hecho de que los sistemas hermenéuticos consideren el conteni-
do como lo esencial hace que las interpretaciones se transformen en un
ejercicio de empobrecimiento y de reduccion de las formas de la expe-
riencia. Cuando leemos para decir lo que la misma lectura dice, o lo que
otros dicen de la lectura, o para decir lo que un sistema de pensamiento
ha dicho, muestra que la forma se reduce a aproximarnos solo a lo que se
puede entender, a la informacién que se extrae de una lectura para ex-
plicar de una misma manera lo que esta expuesto, mas no con las formas
infinitas de singularidades intrinsecas de fuerzas interminables que nos
atraviesan. Necesitar otro vocabulario descentraliza la forma de la infor-
macion porque las formas no son marcos; lo problemaético no es decir el
qué se dice, sino también las distintas formas de decir y experienciar algo
que lo desborda todo. A nuestra arrogancia interpretativa, Larrosa (2005)
lallamé «la forma de la verdad» (p. 61), porque en ella ya todo se conoce
o se pretende conocer y no funciona més que como un instrumento de

comunicacion.
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. Leemos acaso para conocer lo conocido? La forma lineal de la in-
formacion ha contado con un instrumento preciso y una finalidad en si
misma: la objetividad. Nietzsche, quien creia, por el contrario, que la ex-
periencia —lecturay la escritura— debia acontecer en direccion a lo desco-

nocido, afirmaba que dentro de la voluntad de vida:

El hombre objetivo es, de hecho, un espejo: habituado a someterse
atodo lo que quiere ser conocido, sin ningin otro placer que el que
le proporciona el “conocer”, el “reflejar”. Ese hombre aguarda hasta
que algo llega, y entonces se extiende con delicadeza para que sobre
su superficie y piel no se pierdan tampoco las huellas ligeras y el fu-

gaz deslizarse de seres fantasmales (Nietzsche, 20009, pp. 155—156).

No obstante, la lectura vista como representacién prescrita a una ar-
ticulacién que organiza su propia forma permite, por tanto, esquemati-
zaciones que muestran el reflejo de “algo que solo es”, y no en términos
nietzscheanos de “algo que puede llegar a ser”. La multiplicidad experien-
cial poco tiene que ver con la relacién reflejo-copia; es una voluntad afir-
mativa que atraviesa en todo momento “todo lo que es”.

Lo problemaético de la objetividad de la informacién en una lectura ra-
dica en que las formas se disponen a sustentarse en ese “es” como totaliza-

cion de la mismaforma. De esta manera, quien lee:

Ha aprendido a sentirse seguro cuando (en una lectura) le resulta
evidente el “yo” y el camino que de él deriva: el camino recto que es
el recorrido paso a paso sin que el yo, el sujeto del conocimiento su-
fra modificaciéon alguna ni tenga que sufrir cambio alguno; es decir,
sin que tenga que realizar mas movimientos que el de traslacién con
esa sumente que se limita asi: a discernir, a separar, a unir, proyec-

tandose ella misma (Zambrano, 1989, p. 27).
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[ CAPITULO CUATTO ]
;Por qué leer (a Kafka)
desde la experiencia?

« HELEN YurieETH HERNANDEZ PAEZ ~

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado

¥ se puede sin embargo volyer,

ya nunca mds se pisard como antes

¥ poco a poco se ird pisando de este lado el otro lado.

Roberto Juarroz

Hablar de mi lectura de Kafka no es facil porque, para comenzar, es pre-
ciso insistir en que leer a Katka no es haberlo leido ni hablar sobre lo
que pudo haber dicho. Creo que no podré decir a conveniencia lo que he
leido y, sobre todo, qué es lo que he leido cuando he intentado leer algo
de Kafka. Cada vez me doy cuenta de que he perdido toda esperanza de
aquel horizonte llano que delante nuestro presenta lalectura como un he-
cho cansado. Mis tiempos para hablar de la lectura parecen pertenecer al
tiempo de la melancolia, de un nebuloso descontento —por supuesto, mas
all4 del pesimismo y del optimismo—, el cual me lleva a abandonar toda
confianza.

Debo iniciar diciendo que no soy un lector fuerte; soy un lector fragil.
Cuando en el trasegar de mis lecturas me topé con Kafka, no fui tan fuerte
como para liberarme tan ficilmente de mis experiencias; no tuve la fuerza
necesaria para acallar mis pensamientos para que transitaran mas rapi-
damente; no conté con la valentia para ignorar lo que gritan sus palabras.

Contrariamente, dia a dia sentia el murmullo de aquellos pensamientos
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retumbando, creando torbellinos para remover piedras y territorios pe-
trificados. No pude omitir los paisajes de ruina que han caido sobre noso-
tros cuyas instancias no pueden ya ser desconocidas. Por méas que quise,
no pude escapar de Kafka y de aquel mundo como una oficina desierta.
Debo reconocer que lo intenté. En muchas ocasiones lei desde la ideali-
dad. Intenté muchas veces leer como si estuviera escandiendo palabras
o revisando un expediente, pero inttilmente tropecé con un abismo, un
silencio que me producia cada dia mas un adormecimiento y un desaso-
siego inevitables. No fui tan fuerte. Terminé regresando a aquellas ex-
periencias de lugares arrasados por la potencia del decir, del sentir, del
pensar.

;Qué hacer entonces? No huir de mis experiencias sino afirmarlas.
;Sil He sentido la desolacién de aquel mundo burocratizado narra-
do por Kafka; he escuchado el dolor de quien se reencuentra en un
poema; he visto rostros huidizos y transformados que a la luz del dia
no se reconocen; he caminado entre parajes de quienes han perdido
sus certezas; he compartido con muertos un silencio desarraigado; he
sentido la presencia de K., Samsa, Josefina, el perro que investiga, Josef
K., Odradek como una persistencia que me acompaiia a vivir. Por eso, me
es imposible hablar de la lectura de Kafka como debe hacerse, al margen
de las experiencias y expuesto al rigor de la razén.

Por mas que lo evité, terminé por encontrarme con aquel escritor
habitado por una desilusién profunda. Katka me ha deshecho sueios,
me ha rebajado a una miserableza asfixiante, a una insignificancia
abismal, pero, sobre todo, al tedio de tener que enfrentarme con mis
propios pensamientos. Sus paginas me han dejado ver que no puedo
concebir mis lecturas sin exponerme del todo, sin pensar desde mi
experiencia y sin leer desde mis sensaciones, como evocaciones de
rastros que en mi han dejado los tramos de vida. ;Gémo no escribir
desde la experiencia si lo que siento ante mis ojos se torna imborra-

ble? He creido en la escritura de Kafka, y, desde entonces, ya no puedo
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leer palabras impresas porque «la ficcion me acompafia como mi pro-
pia sombra» (Pessoa, 2013, p. 204). Creo en narraciones que conservan
atn un misterio cautivador; creo en Kafka como un sobreviviente de
este arrollador mundo.

Mis inclinaciones por leer desde la experiencia reafirman la desazén
que siento frente a la lectura como categoria trasversal. Sucede, como lo
escribié alguna vez Neruda, que a veces me canso de ser hombre; me can-
so de tener que leer, de sentir la obligacién de leer, de saber que el leer
es una deuda para mostrar una continuidad de sucesos. Sucede que ya
no siento mio el mundo. No quiero para mi tantas lecturas que se leen
una tras otra, tras otras; en lugar de ello, deseo experienciar palabras que
se leen al leerme; trazos de escritura que me recuerdan también que soy

lectura, que también soy escritura.

Escribo leyendo,

leo escribiendo

Y solo podria llamar propias a lecturas que no son mias, que son im-
personales y que, por tanto, no me pertenecen, se pierden en parajes poé-
ticos, se hunden en un fondo al que muchos llaman existencia. Por ello, a
pesar de que las palabras aqui pudiesen ser mis lecturas experienciales,
ya ni yo mismo sé si soy yo el que esta ahi. Las experiencias narradas a lo
largo de este texto existen realmente gracias a que me he extraviado. Yano
es posible saber quién soy, porque, entre otras cosas, no sé quién soy ni
quién fui cuando lei: el yo desvanecido en el que en algin instante tem-
bloroso se puede intentar decir alguna palabra perdida entre el castillo,
desestimada en los laberintos burocraticos. Sostener un pensar en el que
el dejar de ser y el dejar ser como acto de renuncia conserva no solo lo
que es, sino también lo que no es: un movimiento en el que el “yo” puede
suprimirse a si mismo, determinando la posibilidad de ser y no ser; un
lenguaje que puede proyectarse hacia una experiencia que es y no se rea-

liza completamente.
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. Es posible dejar de ser? ; Es posible dejar de hablar desde si mismo
como proyeccion de si mismo? ;Se puede acaso permanecer en silencio,
permanecer a la espera de que algo nos pase o de que nada nos pase?
;Podemos pensary leer y luego no existir? ;Acaso podemos nombrarnos
desde el lugar de la ausencia, incluso cuando el “yo” habla, el “yo” piensa,
el “yo” escribe en el hermoso sentido de las interpretaciones asignifican-
tes de Gilles Deleuze (1978)? ;Podemos, entonces, ensayar una lectura
que nos sitte en el acecho de la exigencia impersonal del “yo” en ese in-
terminable combate?

Leer supone un acto de ruptura. La primera vez que leiun libro de Ka-
fka supe que algo se habia roto. Mis ojos se entreabrieron al sinsentido,
a personajes abandonados a un mundo que los expone a la arbitrariedad
de la incomprensién, un mundo cuyo argumento parece ser parte de un
guion, el cual existe aun sin la existencia de nada ni nadie. Pienso que la
lectura de Kafka resulta maravillosa porque se afirma en la singularidad
y en la lejania, una revelacién de aquello que hemos venido siendo, pero
también la revelacion de aquello que atin no somos, de aquello que atn
no hemos pensado. Sigo, entonces, gravitando; sigo girando hacia las
preguntas: ;Por qué Kafka y no otro?, ;por qué no otro, ya que hay tantos
otrosy si Kafka?, ;por qué si o por qué no Kafka? De momento, no tengo
respuesta.

En el despojo irremediable de este tiempo, la lectura de Katka hace

presente:

La angustia, los relatos sin terminar, el tormento de una vida perdi-
da, de una misién traicionada; cada dia trasformado en exilio, cada
noche exiliada en el suefio y, para terminar, la certeza de que sus

relatos son ilegibles y radicalmente imperfectos (Blanchot, 2002,

p- 179).
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Lalectura de Kafka nos introduce a un paisaje mas complejo e inquie-
tante: la lectura, ese acto vital por el cual quien lee, al haberse deshilva-
nado de su “yo”, al haber renunciado a si mismo, mantiene, sin embargo,
la posibilidad de poder decir, un decir en el territorio de lo no dicho. Una
lectura puede ser leida porque quien lalee puede decir algo que no esya él
mismo, un desplazamiento no radical en el que no se pierde todo soporte,
sino en la afirmacién del devenir. El “yo” enlalectura, en el decir de Blan-
chot (2002), es el “yo” convertido en “nadie”, donde “nadie” es un “yo”
convertido en otro, de manera que «alli donde estoy no pueda dirigirme
amiy que quien a mi se dirija no diga “yo”, no sea el mismo» (p. 24). Por
ello, Katka no es un escritor agotado por los estudios, teorias y sistemas.
Lo evocamos de nuevo, a pesar del tiempo; lo rememoramos para asistir
a narraciones en las que podamos habitar el espacio que pensamos, para
poder configurar una lectura que, como afirmé Heidegger (1997), da en
qué pensar.

Kafka nos lleva, como dice Blanchot (1991), a traicionar su verdad
como fuerza extraliteraria. El sentir que se encuentra en su obra trastoca
parajes como salidas para vernos imposibitados en poder continuar como
si nada. Su escritura desafia las formas complacientes de lectura, nos
arroja a un extrafiamiento insistente, a situaciones que pueden perder
toda relacién con aquello que designan como regla uniforme. ;Por qué,
tratindose de Kafka, esas situaciones absurdas y totales pueden producir
una inexplicable alegria? ;Por qué el haber leido La metamorfosis, donde
se encuentra un horror mayor para existir, produce, al tiempo, sensacio-
nes de cambio y de transformacion? ;Por qué si al castillo no le falta nada
y no tiene carencias, creemos, al tiempo, que todo falta? Si bien en el cas-
tillo o en el proceso no hay contra quién emprender rupturas, a pesar de
ello podemos creer que es posible no sentirnos aniquilados por la presen-
cia del padre ni condenados por una realidad entre la neblina blanca y los
muros del estrado. El leer desde la experiencia como lucha del sentido es

también lucha contra nosotros mismos.
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Sirecordamos, en el proceso, Josef K. nunca responde contra la ley,
como tampoco K. renuncia al castillo, como el campesino tampoco se
rebela ante el guardia, como Samsa tampoco acusa a su familia. Al pa-
recer, hay una aceptaciéon a la ley y a la autoridad. No obstante, ;por qué
atun creemos en Kafka? ;Por qué hemos regresado a él una y otra vez?
¢, Por qué Kafka, si nunca en sus escritos desmiente el poder y mantiene
una actitud fria y objetiva frente a los acontecimientos, es también el
escritor del devenir y de las transformaciones? ; Por qué si Kafka da por
sentado que K. es culpable, nosotros no podemos hacerlo? Leer es una
accién que nos cuesta y nos duele. La lectura tiene un peso cuya carga
nos destroza, porque podemos ser arrollados por aquella fuerza; nues-
tro cuerpo puede ser derribado, y puede resultar una paradoja frente a
nosotros: mientras Kafka mas se distancia de sus narraciones, quien lee
se acerca mas y més para intentar comprender lo que Katka da por ter-
minado y hecho.

Siaceptamos la captura de Josef K., o larenuncia de K. ante el castillo,
o fingimos conocer el contenido del mensaje imperial, o entendemos la
culpa como algo patolégico, dariamos por sentado que su obra esta escrita.
Pero Katka nos hace creer por un momento que hemos comprendido todo
en cuanto escribe, pero al tiempo no nos deja en paz. No solo nos obliga a
encontrar sentidos en un mundo donde nadie quiere encontrarlos, sino
que no es suficiente con ello; nos empuja a mostrar una inconformidad
ante su misma realidad. Es imposible mantenerse en una imparcialidad
frente alo que se dice. Si quien narra la historia poco le importa lo que su-
cede y abandona a sus personajes a una suerte de frustraciones, nosotros
no podemos hacerlo. De hecho, sonlos lectores quienes dudan del crimen
por el cual acusan a Josef K. y quienes ponen en duda si Samsa se convirtio
en un insecto.

La escritura de Kafka exige un lector que se enfrente en todo momen-
to con aquello que muestra la lectura. Kafka parece habernos abandona-

do en un mundo en el que a nadie le interesan los acontecimientos y la
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experiencia. ;Qué hacer entonces? ;Lo mismo de K.? Creo que leer desde

la experiencia es una lucha constante contra nosotros mismos.
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[ caPiTULO CINCO ]
Narracién y artesania:
un decir en la literatura

«» Epcar AnDRES LEAL GIL ~

La huella del narrador queda adherida a la narracién,
como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro.
Narrar historias siempre ha sido el arte de volyer a narrarlas.

Walter Benjamin

El narrador, nos dice Benjamin, «—por muy familiar que nos parezca el
nombre—no se nos presenta en toda suincidencia viva. Es algo que de en-
trada esta alejado de nosotros y que continta a alejarse atn méas» (2008,
p- 59). En ese sentido, Benjamin pone de manifiesto que el narrador, el
narrar y la narracién, a pesar de estar presentes en un plano familiar, en
si, no se encuentran presentes. Esta especie de paradoja es recurrente en
las palabras del filésofo judio-aleman. La familiaridad, por permanecer
en lo ordinario, corre el riesgo de la naturalizacién, la banalizacion y el
habito. Habituarse significaria, pues, no asombrarse. Es comtn que en la
actualidad la palabra “narrativa” sea asociada a cualquier cosa que se dice,
incluso se asocia con una falacia, a una mentira.

Walter Benjamin, con una profundidad majestuosa, avizora que la na-

rraciénno esalgoinocuo, apesarde que se muestre comotal'. Parafraseando

1 Por esa paradoja entre lo inocente que es peligroso y lo peligroso que es inocente,
no puedo dejar de recordar a Holderlin: «Pero el hombre vive en cabanas, recu-
briéndose con vestido recatado [...] Y por eso se le ha dado el albedrio y un poder
superior para ordenar y realizar lo semejante a los dioses y se le ha dado al hombre
el mas peligroso de los bienes, el lenguaje, para que con él cree y destruya, se hunda

y regrese...» (Holderlin citado por Heidegger, 1974, p. 109).
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a Heidegger, de cierto modo es la mds inocente de las ocupaciones, pues la
narracion es «inofensiva e ineficaz. ;Qué puede ser menos peligroso que el
mero lenguaje?» (Heidegger, 1973, p- 108). ¢Por qué tomar de ese modo la
narracion? La narracién se funda en lo artesanal. El artesano es aquel que
lleva a cabo un oficio y trabaja un material; el artesano se ensucia las manos
y su ropa; el artesano es anénimo y sus creaciones no tienen relevancia;
incluso, desde el arte hay perspectivas que ven al artesano de un modo pe-
yorativo, alguien que maneja muy bien un oficio, con suficiencia técnica,
pero no tiene gran cosa por decir®. No obstante, en Benjamin se da un giro
a ello, pues en el trabajo del artesano hay «una relacién estrecha entre el
alma, el ojo y la mano. Esta antigua coordinacién del alma, el ojo yla mano
es de origen artesanal y la hallamos en el arte de narrar» (2008, p. 95). El
artesano tiene cuerpo, lo manejay, de cierta manera, deja que este lo mane-
je con relacién a una materia, sea madera, arcilla, tejidos... Empero, cabe

preguntarse: ;Cudl es el material del narrador, de la narracién?

La narracién, tal como brota lentamente en el circulo del artesana-
do —el campesino, el maritimo y, posteriormente, también el ur-
bano—, es, de por si, la forma similarmente artesanal de la comu-
nicaciéon. No se propone transmitir, como lo haria la informacién o

el parte, el “puro” asunto en si. Mas bien, lo sumerge en la vida del

2 Alrespecto, Sennett comenta en su Artesano: «La recompensa emocional que la ar-
tesania brinda con el logro de la habilidad es doble: el artesano se basa enlarealidad
tangible y puede sentirse orgulloso de su trabajo. Pero la sociedad ha obstaculizado
estas recompensas en el pasado y sigue haciéndolo hoy. En diferentes momentos de
la historia occidental, la actividad practica ha sido degradada, se la ha divorciado de
objetivos supuestamente superiores. La habilidad técnica ha sido desterrada de la
imaginacién; la realidad tangible, cuestionada por la religién, y el orgullo del tra-
bajo propio considerado como un lujo. Si el artesano se destaca por ser una persona
comprometida, sus aspiraciones e intentos reflejaran estos problemas generales del

pasado y el presente» (2009, p. 18).
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comunicante para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella
del narrador queda adherida a la narracién, como las del alfarero a

la superficie de su vasija de barro (p. 71).

«Silarelacion que existe entre la narraciony su objeto, la experiencia
humana, no es en si misma una relacién artesanal; si su tarea no consis-
te en trabajar de forma sutil y sélida la materia prima de la experiencia,
la propia y la ajena» (2008, p. 95), la materia de la narracion es la vida,
la experiencia y, por tal motivo, Benjamin se sittia en el narrar como un
arte3 y como un oficio. La vida no se da solamente en los grandes acon-
tecimientos (obra de arte), sino que esta latente en lo cotidiano (el taller
del artesano). El oficio del artesano se trata, pues, de vincular las manos
con el cerebro, el cuerpo con lo espiritual. En ese sentido, se desplaza la
concepcién platénica y, por supuesto, cartesiana, que separan de mane-
ra radical el pensar y el sentir. Un narrador como artesano de la palabra,
mientras narra, sientey piensa, piensay siente. Por tal razon, la narracién
se muestra multidimensional, pues intrinca lo impersonal y lo personal,
lo natural y lo cultural; el vinculo amistoso entre el ser humano y las cosas,
poniendo en crisis lo veridico y abriendo posibilidades donde coexistan
verdades, y no solo la verdad, con V maytiscula.

Richard Sennett, con respecto alo artesanal, nos dice:

La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se atisha a
través de laventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un
hombre mayor rodeado de sus aprendices y sus herramientas. Rei-
na alli el orden, distintas partes de sillas juntas y cuidadosamente
sujetas; el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitacién;

el carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una

3 Lanarracién es origami. Mientras el origami es el arte oriental del pliegue del papel,

lanarracién es el arte del pliegue de las palabras.
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delicada incisién de marqueteria. El taller estd amenazado por una

futura fabrica de muebles (2009, p. 17).

Y prosigue, dejandonos palabras claves alrededor del oficio artesanal
que se vincula al del narrador: «El artesano representa la condicién espe-
cificamente humana del compromiso [...], un compromiso a través de la
practica, pero no necesariamente de modo instrumental» (2009, p. 17).

Por su parte, Marc Bloch, desde el estudio de la historia, reclama de
cierta manera lo artesanal, al igual que Benjamin en cuanto a la narracién;
en otras palabras, un modo narrativo de estudiar la historia. Bloch equi-
para al historiador con el artesano, pues lo sittia en el plano de los oficios,
donde la experiencia posee preponderancia al igual que la sabiduria de
trabajar con las manos: «Aligual que el tacto de la mano, existe un tacto de
las palabras» (Bloch, 1996, p. 52), un tacto préximo a la narracién. En ese
sentido, el historiador es artesano, al tiempo que es un narrador. Se en-
cuentra asi en una «extraiieza frente al mundo, y, en ese ver, como si fuera
la vez primera, radica el lenguaje de la experiencia, puesto que rompe con
la continuidad del mundo, con su precedencia en el lenguaje informativo
u objetivo» (Benjamin, 2007, p. 102). Concebir la narracién, la historia o
la investigacién desde una perspectiva artesanal, es decir, de la narracion,
pone de manifiesto una crisis con el lenguaje que se pretende usart. En
ocasiones, hemos escuchado en boca de escritores, como Fernando Valle-
jo, que no es importante lo que decimos, sino cémo lo decimos. Al parecer,
ya todo esta dicho, pero ;esta dicho de todas las maneras posibles, acaso?

La artesania, al narrar narraciones, es una posibilidad més que no
responde a logicas prefabricadas ni a guias, sino que se encuentra vincu-

lada a la experiencia, a la capacidad que tenemos de decir y, sobre todo,

4. Como si el lenguaje no nos usara a nosotros. Como si no se expresara y nosotros
solamente somos un medio. Como si el lenguaje o nosotros fuéramos un medio, algo

ajeno y separado, y no el mismo. No tenemos lenguaje, somos lenguaje.
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de haber escuchado. En ese gesto podriamos decir que reside una belleza
inexplicable. Bloch, antes de preguntarse por el tacto de las palabras, con-

tinta diciéndonos:

No hay menos belleza en una ecuacién exacta que en una frase justa.
Pero cada ciencia tiene su propia estética del lenguaje. Los hechos
humanos son, por su misma esencia, fenémenos muy delicados,
muchos de los cuales escapan a la medicion matematica. Para tra-
ducirnos bienyluego para penetrarnos bien (; pues acaso es posible
comprender perfectamente lo que no se sabe decir?), es menester
de una gran finura de lenguaje, un color justo en el tono verbal. Alli
donde calcular es imposible se impone sugerir. Entre la expresién
de las realidades del mundo fisico y la de las realidades del espiritu
humano el contraste, en resumen, es el mismo que existe entre la
tarea del obrero fresador y la del violero; ambos trabajan al milime-
tro, pero el fresador utiliza instrumentos mecanicos de precision;
el violero se guia, ante todo, por la sensibilidad del oido y los dedos.
No estaria bien que el fresador se contentara con el empirismo del
violero ni que el violero quisiera imitar al fresador. ;Es acaso posi-
ble negar que, al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las

palabras? (Bloch, 1996, p. 52).

La materia y las “herramientas” con las que se trabaja condicionanyy,
si se quiere, determinan la forma de trabajar y, por supuesto, lo que sale
de dicha materialidad. No se trata, pues, de decir que la tinica posibilidad

es lanarracién. Bloch lo deja claro: «Cada ciencia tiene su propia estética

5 En el contexto de la narracion, la literatura y el arte, al usar palabras como herra-
mienta, siempre temo que se me aparezca Oscar Wilde y con sumirada socarrona de
Dandy me reprenda diciéndome: «Detesto la vulgaridad del realismo en la literatu-
ra. Al que es capaz de llamarle pala a una pala, deberian obligarle a usar una. Es lo

unico paralo que sirve».
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del lenguaje». Sin embargo, la extrafiacién que provoca lo artesanal en la
narracién vapulea el lenguaje convencional, a pesar de que se sitie en la
cotidianidad, enlo consuetudinario. De repente, es precisamente ese ele-
mento de extrafieza el que hace particular el narrar y adentra al que escu-
chaylee enuna puja con ellenguaje. De unau otra manera, la narracién es
aproximarse al tacto de las palabras, es adentrarse en sumundo, que parte
del lenguaje cotidiano que se presenta «equilibrado y seguro hasta enton-
ces (pues), estaba de pronto convulsionado porla accién de un terremoto.
Todo se derrumbaba, se quebraba, se fragmentaba. Habia penetrado en el
reino de las palabras [...]. El mundo se desmigajaba ante mis ojos» (Ka-
daré, 2007); un mundo que soslaya la palabra convencional.

Siguiendo el hilo que nos deja Kadaré, Benjamin nos dice:

Mediante la palabra el hombre se halla unido al lenguaje de las co-
sas. La palabra humana es el nombre de las cosas. Asi, no se puede
plantear mas la idea, que corresponde a la concepcién burguesa del
lenguaje, de que la palabra corresponda a la cosa casualmente, de
que constituya un signo de las cosas (o de su conocimiento) puesto
poruna determinada convencién. El lenguaje no brinda jamas puros
signos. Pero resulta equivoca también la refutacién de la teoria bur-
guesa por parte de la teoria mistica del lenguaje. Para esta, en efecto,

la palabra es, sin mas, la esencia de la cosa (Benjamin, 2007, p. 101).

Lo mistico y lo burgués del lenguaje lo podriamos situar en ese dialo-
go platénico entre Hermégenes y Cratilo que media Sécrates; lo conven-
cional y lo natural; los nombres dados por un consenso y mutuo acuerdo
entre los hombres, y nombres provenientes de los dioses. ;Quién tiene la
razon? ;Quién lo explica mejor?... Desde lo narrativo, como bien lo dice
Benjamin, la narracién no explica. En ese sentido, yo diria, alrededor de
la discusién planteada por Platén, que Hermégenes y Crétilo tuvieron ra-

z6n; sin embargo, ninguno la tuvo completamente.
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Enlanarracion, las palabras (el lenguaje) no sonunsimple instrumen-
to, una pertenencia del ser humano; las palabras (el lenguaje) se muestran
como una criatura viva que nos dice cosas, que exige una escucha®.

Eso mistico de la narracion se revela en que:

Elrelato (la narracion) esta presente en todos los tiempos, en todos
los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la mis-
ma historia de la humanidad; no hay, no ha habido jamas en parte
alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos hu-
manos tienen sus relatos, y a menudo estos relatos son saboreados
en comun por hombres de culturas diferentes, incluso opuestas. El
relato se burla de la buena y la mala literatura; internacional, trans-

historico, transcultural: el relato esta alli, como la vida (Barthes,

1970, p. 9).

Y sigue estando, a pesar de la mirada catastréfica, cruda?y lamentable
de Walter Benjamin. Esta, pero no lo est4, del mismo modo que el Mesias,
al que, en ocasiones, se refiere el mismo Benjamin, Mesias que aparece y

desaparece en la historia.

6  Escuchar las palabras. Recuerdo una entrevista realizada a Jorge Eduardo Rivera,
primera persona que tradujo El ser y tiempo de Heidegger al espaiiol. Jorge Eduar-
do Rivera Narra que, durante sus estudios en Alemania de filosofia, se hacia una
pregunta fundamental. Jorge Eduardo Rivera se confiesa profundamente cristiano.
La pregunta era ;Gémo un creyente ferviente podria hacer filosofia? La pregunta
—cuenta Jorge Eduardo Rivera— ronda por los pasillos de la facultad de filosofia en
la Universidad de Friburgo, hasta que llega al mismo Heidegger, quien lo invita a su
casa, con la intencién de abordar su pregunta. La respuesta de Heidegger fue: “La
filosofia se hace con palabras. La filosofia crea en nosotros una sensibilidad a las
palabras, nos hace escuchar, nos ensefa a escuchar. Si se hace filosofiay se atiende a
las palabras y se escucha lo que dicen las palabras, se va a estar mucho mas sensible
ala palabra de dios.” (2013, minuto 57:37).

7  Forma de pensar que compartia con su entraiiable amigo Bertrolt Brecht.
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Esta presencia de lanarracién, siguiendo a Roland Barthes, se da por-
que esta se presenta como un acontecimiento. «El acontecimiento es una
vibracion» (Deleuze, 2012, p. 102), es un susurro que, en la actualidad ysu
totalitarismo, es inaudible para nuestros ensordecidos oidos. Perdimos la
capacidad de oir; por ende, de escuchar. Solo escuchamos lo espectacular,
lo estruendoso, lo que nos grita, lo que nos explica, pero lo escuchamos
sin darle atencién, sin concentrarnos en eso, ni siquiera para repudiarlo.
Ante el ruido, asentimos con una sonrisa inexpresiva, casi tonta, como
si permaneciéramos en una perenne somnolencia, anestesiados. La na-
rracién, al ser un acontecimiento, exige detenimiento, escucha; atencién,
aguzar los sentidos, puesto que «la primera componente o condicion del
acontecimiento (es) la extensién. Hay extension cuando un elemento se
extiende sobre los siguientes, de tal manera que él es un todo y los si-
guientes son sus partes» (2012, p- 102). Esto dibuja lo expresado por Bar-
thes en torno a la narracién, donde «una conexién de ese tipo todo-par-
tes forma una serie infinita que no tiene un tltimo término ni un limite»
(2012, p. 102).

Pareciera que hoy en dia no pudiéramos darnos el privilegio de parar
un poco ante la vertiginosidad y percibir esa conexién. Y es eso lo que avi-
zoraba Benjamin al anunciar el alejamiento del narrador hasta su desapa-
ricion. Nos tomamos muy en serio a Benjamin, de una manera pesada. El
desaparecido no estd aniquilado, el alejado no se fue para siempre, pues en
algin momento puede aparecer y aproximarse, como el flaneur que camina
entre las multitudes y hace «boténica al asfalto» (Benjamin, 1972, p. 50),
que se adentra en ellas protegiéndose tras el anonimato para escuchar, para
Ver, para caminar Sin COITETr, para Ser en apariencia uno mas. El ﬂaneur,
como el narrador, permanece, solo que no los vemos ni los escuchamos,
pues no encontramos “una distancia correcta” ni encontramos “el angu-
lo visual adecuado” para percibirlo. Paradéjicamente, cuanto mas lejos se
presenten, mas cercanos estan. Y no es para menos, pues cumplen esa con-

dicién inexorable de la narracién; la lejania aproxima, la cercania aleja.
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De repente, lo contradictorio en esas palabras sartrianas no sean mas
que un reclamo, como el de Benjamin que dibujay presentalas objeciones
hacia la experiencia, o mas bien la pobreza de experiencia, y la desvin-
culacién de la narracion con la vida; en otras palabras, de la forma con el
contenido; un movimiento paradéjico que se presenta como una negacion
que percibimos como tal, aunque resuenen en otro sentido como una afir-
macion. No es si; lo lejano es cercano.

La narracién no pretende la Verdad?®; no es su interés y, por tal mo-
tivo, resulta sospechosa. De la sospecha se pasa a la invalidacion y de la
invalidacién a la invisibilizacion; una mirada peyorativa que se validay le-
gitima, precisamente porque la narracion se muestra como una de las més
inocentes ocupaciones, una ocupacién que, por ser ingenua, es peligrosa.
Lanarracién resulta desinteresada, pues para el narrador «larecompensa
de relatar historias es poder dejar que se vayan» (Arendt, 2008, p. 105).
Hay, en ese sentido, una puesta en cuestion acerca de la pertenencia, de
la instrumentalizacién, la originalidad y de esa busqueda necia por lo no-
vedoso. La narracion y el narrador, al narrar, no buscan la novedad, pues
esta es lo mas viejo que hay.

La narracién es un modo de resistencia. No obstante, la resistencia
se ha convertido en un accionar beligerante que grita, que responde con
cierta violencia, que responde, que contesta; una resistencia que, en oca-
siones, enlugar de resistir, se doblegaytermina por convertirse en eso que
en principio se resistia. La resistencia de la narracién es una resistencia
intima siguiendo el hilo de Josep Maria Esquirol; una resistencia discreta
que no corresponde totalmente a «un fenémeno politico consistente en la

oposicién de un pequeilo grupo al dominio impuesto por una ocupacion

8  Vaenbusqueda irremediablemente de la genialidad, del genio o de lo genial... que
no es mas que aquello que hace nacer, nacer de nuevo; es lo que nos da a luz o hace
que demos. En busca siempre de una narracién genial, genital, génesis, genética,

ingenua...
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o por un gobierno de caracter totalitario» (2015, p- 13); Nno es una resis-
tencia heroica ni tampoco pretende el poder con el fin de imponerse; por
el contrario, la narracién es proxima a la resistencia intima, porque «su
renuncia no busca gloria, ni siquiera el reconocimiento de los demas; su
postura no se exhibe como una bandera; no se convierte en nada brillante
ni se usa para ningan tipo de ostentacion» (p. 14.); una resistencia que «...
tiende a ser més reservada que llamativa» (p. 14, es decir, una resistencia
narrativa que no pretende tener la razén, porque sabe que tener la razén
no basta, pues razon no hay, mas bien surgen razones. Ese desinterés, ese
distanciamiento por la razon es lo que permite tomar distancia del hecho,
mirarlo en perspectiva, con desapego, para poder narrarlo y, a través de
ese acomodo del acontecimiento en una historia, obtener una brajula para
orientarnos en el mundo (Arendt, 2005), orientarnos con otros de mane-
ra generosa y modesta.

La narracién es inttil; no produce ni reproduce; no ofrece una ex-
plicacion del mundo desde supuestos cuantitativos ni cualitativos; no se
suscribe a nada; no refuta ninguna cosa; no ofrece conclusiones ni resul-
tados; no sirve para nada; es chachara y charlataneria; es cotidianidad, y
jaquién le interesala residual cotidianidad?; no aporta; se muestra como
un silencio?, un murmullo en medio de la griteria muda; brinda un saber
cientifico de la realidad... solo busca narrar...

Esa mirada hacia la inutilidad proviene de concepciones totalita-
rias, como las del iluminismo. La racionalidad exacerbada se apoya en
una légica formal que es «la gran escuela de la unificacién» (Adorno &
Holkheimer, 2019, p. 35). Lanarracién no es medible ni mide; no cuenta,
sino que narra. Ahi radica uno de los principales argumentos del pensa-
miento racional contra este oficio, puesto que el ntimero se convierte en

el canon de estas concepciones, y «todo lo que no se resuelve en nimeros

9  «No debe confundirse el mutismo con el silencio. El primero es la negacién de la

palabra, el segundo es su condicién de posibilidad» (Melich, 2004, p. 26).
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y, endefinitiva, enlo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia»
(p. 24).

Unidad es la palabra del orden, y ordenada es precisamente lo que no
es la narracion. Es entrépica, amorfa (y no porque no tenga forma, sino
porque el movimiento en el que se halla lleva a unas infinitas formas que
no son fijas, ni inmutables, ni preestablecidas); es ingenua, multiple, ex-
plosiva... y sunaturaleza no recae en «la pura objetividad» (p. 43).

La narracion también se muestra peligrosa al no representar un fun-
damento de dominio. Esa relacién de dominado con el dominador, tan
proxima a Freire y su cacareada relacién de oprimido-opresor, es reci-
proca y perversamente consentida; de manera que la medida de un lado
proyectala del otro. Adornoy Holkheimer lo expresan asi: «El iluminismo
se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el dicta-
dor sabe cudl es lamedida en que puede manipular a estos» (p. 57). Medir,
medir, medir es el fin. La medida da certeza, da un suelo sélido el cual pi-
sotear. ;Y qué pasa conlo que no es posible medir?, ;conlo desconocido?
Los ntiimeros y lo medible dan al hombre «la ilusién de haberse liberado
del terror cuando ya no queda nada desconocido» (p. 57); sin embargo, no
nos damos cuenta de que lo terrorifico no es eso que no conocemos, sino
que, por esa confianza ciega ante esa ilusién, quedamos «cada vez mas de-
terminados como cosas, como elementos estadisticos» (p. 66). Explicar
y medir resulta lo Gnico aceptable hoy en dia. Lo que no es medible no es
comprobable y lo que no es comprobable no explica... y lo que no explica
practicamente no nos sirve para nada.

La explicacién es un valor supremo, todo. Absolutamente todo debe
ser una explicacién. Sin ese elemento transparente lo que se dice o se
muestra carece de sentido y utilidad. Benjamin nos dice que «En todoslos
casos el que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha»
(Benjamin, 2008, p. 64). Narrar, escuchar, aconsejar... palabras pasadas
de moda, y méis aun cuando, en esa escucha, esa narraciéon y ese aconsejar

no llevan a una solucién, Por eso «estamos desasistidos de consejo tanto
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en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los demés. El consejo
no es tanto la respuesta a una cuestién como una propuesta referida a la
continuacion de una historia en curso» (p. 64.).

Al comienzo de este apartado se hace referencia a una narracion recu-

perada por Montaigne. Al respecto, Benjamin nos dice:

Herédoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por
ello, esta historia atin esta en condiciones de provocar sorpresa y
reflexién. Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las
milenarias cimaras impermeables al aire de las pirdmides, conser-

varon su capacidad germinativa hasta nuestros dias (pp. 69-70).

Lanarracién, al no explicar, no demuestra; por el contrario, muestra;
no se sitia en lo dicho, sino en el decir; busca darlecciones'™. No obstante,
aca leemos esa palabrano como aleccionamiento emparentado con el cas-
tigo, la autoridad, el disciplinamiento, el dogmatismo y adoctrinamiento,
sino como ese gesto de posibilidad donde «no se puede dar una leccion si
uno no esta dispuesto a aleccionarse» (Melich, 2004, p. 19). Y si uno no
esta dispuesto a ello, «se halla situado en un universo totalitario» (p. 19)
que demuestra «que no hay interpretacién o tan solo hay una» (p. 19).

La narracion y el narrador dan una leccién al dar su palabra, al dar
qué pensar, qué leer; al donar preguntas y, mas que nada, posibilidades

de preguntarse'. Su generosidad radica en esa apertura. La explicacién se

10 Eneste sentido leemos la palabraleccion: «Unaleccién esunalecturay, alavez, una
convocatoria a la lectura, una llamada a la lectura. Una leccion es la lectura y el co-
mentario publico de un texto cuya funcién es abrir el texto a una lectura comin. Por
eso, el comienzo delaleccion es abrir el libro en un abrir que es ala vez un convocar.
Y lo que se pide a los que, en el abrirse del libro, son convocados a la lectura no es
sino la disposicién en lo que ha sido abierto. El texto, ya abierto, recibe a los que
convoca, ofrece hospitalidad» (Larrosa, 2000, p. 138).

11 En palabras de Cioran, Maria Zambrano es una narradora. En una entrevista que
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muestra mezquina, puesto que el que explica no da nada al otro, lo encie-
rray cierra en esa unica posibilidad que es la explicacion.

Estaslecciones que se dan desde la narracion desplazan el uso ordina-
rio de esa palabra asociada al disciplinamiento. Podriamos decir que las
lecciones dadas desde la narraciéon no disciplinan, sino que indiscipli-
nan; no cierran, abren; no centralizan, sino que habitan los margenes; no
prescriben, crean y también destruyen. Son lecciones que nos dicen; no
pretenden fijar lo dicho como demostraciéon, como explicacion.

La narracién no explica (pues no se sitta en lo dicho); dice y nos dice,
porque el decir es lo que no esta dicho. El decir se desdice, «el decir es
desdecirse y pueden reunirse y darse al mismo tiempo» (Levinas, 1987,
p- 50). Contiene una potencia virtual (Levi, 1999); no es solo lo que es,
sino lo que podria ser. El decir es un gesto infinito'* mas que una acciéon
totalizadora, o, si se quiere, una accién'® que no culmina; el decir es un
vehiculo, un medio, y lo dicho es un fin, un objetivo.

Al respecto, y correspondiente a lo que nos dice Benjamin sobre el
narrador, la narracién y la experiencia, estas tienden a su desaparicion
por el aplastante y avasallador progreso. El progreso explicay da respuesta
porque todo estd dicho, y lo que no est4 dicho carece de valor practico y
tedrico; son solo suposiciones, divagaciones. Asi pues, se da «el encarce-
lamiento que lo dicho ejerce sobre el decir» (Levinas, 1987, p. 48).

«En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros, aunque
fuese aprecio de unatraicién [...]; lenguaje esclavo y, sin embargo, indis-
pensable» (Levinas, 1987, p. 99); unatraicién aniloga a esa negacién de la

vida, del cuerpo, delo animal ylono racional como pago paralasuscripcién

da el alegre rumano, le dice a sus entrevistadores que a ella: «Acudi siempre en la
inquietud y la biisqueda, ella iluminaba mis carencias. Guando la visitaba con 2 0 3
interrogaciones retornaba con mil (;C(’)mo no estar agradecido?» (2011, p- 8).

12 Equivalente ala caricia de la que nos habla también Emmanuel Levinas.

13 De hecho, el decir es una accién, un verbo. Lo dicho, ya no es una accién, no es ni

siquiera inactiva sino reactiva (Deleuze).
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auna civilizacién barbara. Lo dicho traiciona ese lugar (in)finito e incier-
to del vivir, pues si la vida tuviese una explicacién, qué sentido tendria
vivirla, ya sean explicaciones teoldgicas o cientificas, explicaciones me-
tafisicas'* que necesitan de un lenguaje esclavo, dominado, totalizado. Y
recordemos que el lenguaje esclavo esclaviza; el dominado domina y el
totalizado es totalitario; no obstante, ese mismo lenguaje encarnado en el
decir libera y es anarquico.

Eldecirno se impone como lo dicho, no representa ningtn tipo de au-
toridad; contrariamente, se presenta hospitalario. El narrador dice, narra
y sospecha que aaquellos que les narra son otros radicales y que «surostro
se niega a la posicion, a sus poderes [...]; que lo sensible, aun apresable,
se transforma en resistencia a la aprehensién» (Levinas, 1977, p- 211).

El decir es un juego's, pero no solo un juego verbal, puesto que «an-
terior a los signos verbales que conjuga, anterior a los sistemas lingiisti-
cosy a las cosquillas seménticas, prélogo de las lenguas» (Levinas, 1987,
p- 48), es un juego porque es «proximidad de uno a otro, compromiso de
acercamiento» (p. 48). El decir acoge, es hospitalario con lo otro, mien-
tras que lo dicho se presenta con hostilidad; selecciona, incluso disec-
ciona'®; en otras palabras, en el decir se funda esa fusién de horizontes
gadamerianos, que no es mas que abrirse a la alteridad radical de lo otro.

En ese juego inocente, préximo a la narracion, «se trata de alcanzar el
decir anteriormente a lo dicho o deducir de él lo dicho» (p. 97). Levinas
nos dice que ellenguaje de lo dicho es unlenguaje esclavo; sin embargo, es
necesario, indispensable, ;y por qué?, porque en ese mismo se da el decir.

Lo que acontece es que ese lenguaje termina por esclavizarse al sostenerse

14, Toda explicacion es metafisica.

15 Levinas mira al juego como algo superfluo. Nosotros percibimos el juego como algo
serio (mas no pesado), proximo a la del adulto que ha vuelto encontrar «la seriedad
con que jugaba, cuando era nifio» (Nietzsche, 2009, p. 104,).

16 Volviendo a Nietzsche, el decir lo encarna el nifio mientras que lo dicho es camelloy

también ledn.
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enlo dicho. De repente, alcanzar ese decir anterior se da al desdecirlo que
se dice, pero mas que nada lo que ha sido dicho. La narracién desdice lo
dicho con humildad, se insubordina a la correlacién del decir y lo dicho,
«esto es la subordinacion del decir a lo dicho» (p. 48); se rebela (revela)
no de manera hostil, si desde una resistencia intima que no niega lo dicho
ni lo vilipendia, sino que sabe que «lo dicho surge en el decir» (p. 98) y el
decir «es aproximarse'? al otro» (p. 100).

En esos sentidos, la narracién es un volver a casa, es volver a la posi-
bilidad de decir una palabra encarnada, habitada, que sea espacio donde
se fundan de nuevo esos lugares donde otra vez podamos sentarnos al-
rededor de la chimenea y escuchar al abuelo contar la misma historia de
siempre, aunque cada vez que la cuente nos llegue de manera distinta; al
tio que llegd de viaje o a nosotros mismos contando los acontecimientos
de un dia cualquiera. «Narrar historias siempre ha sido el arte de volver
anarrarlas», y asila narracién se convierte en canto, en una musicalidad

que nos orienta en la oscuridad como a ese nifo presa del miedo:

Se tranquiliza canturreando. Camina, camina y se para de acuerdo
con su cancién. Perdido, se cobija como puede o se orienta a duras
penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un
centro estable y tranquilo, estabilizante y tranquilizante en el seno
del caos. Es muy posible que el nifio, al mismo tiempo que canta,
salte, acelere o aminore su paso; pero la cancién ya es en si mis-
ma un salto: salta del caos a un principio de orden en el caos, pero
también corre constantemente el riesgo de desintegrarse. Siempre
hay una sonoridad en el hilo de Ariadna, o bien el canto de Orfeo

(Deleuze & Guattari, 2004, p. 318).

17 Enesaproximidad delanarraciéon «la distancia no es un mal a abolir, esla condiciéon

normal de toda comunicacién» (Ranciere, 2010, p. 17) y de toda transmision.
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[ CAPITULO SE€IS |
Caminar, quizd... Insinuaciones
sobre el tiempo que falta

« ALExX St.caDO RaMoOs ~

Si nos detenemos, también el tiempo se detiene un poco; si nos sere-
namos, el tiempo nos imita. Hasta con solo pensarlo... aunque, para
pensarlo, primero se ha de parar —por eso se dice lo de pararse a
pensar’. Por extraiio que parezca, el tiempo, al pensarlo, se lentifica.
Podria formularse ast: ‘El tiempo, si lo piensas, se hace lento’.

Josep Maria Esquirol (2009)

Entre las primeras paginas de La lentitud, esa breve novela del escritor

checo Milan Kundera, se puede leer la siguiente escena:

El hombre encorvado encima de su moto no puede concentrarse
sino en el instante presente de vuelo; se aferra a un fragmento de
tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la
continuidad del tiempo; estd fuera del tiempo; dicho de otra mane-
ra, estd en estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de suedad,

nada de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupacionesy,

1 Este capitulo constituye un espacio de reflexion derivado de la tesis o, mejor, del
ejercicio de indagacién narrativa “El arte de caminar y la educacion: una mirada
poética. Divagaciones de un maestro de a pie”, en el marco del Doctorado Interins-

titucional en Educacién die upn, énfasis en Lenguaje y Educacion.
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por lo tanto, no tiene miedo, porque la fuente del miedo esti en el
porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada que temer. La
velocidad esla forma de éxtasis que la revolucién técnica habrinda-

do al hombre (1995, p. 10).

Confieso que desde que lei por vez primera esta novela, esa imagen, a
la que suelo nombrar como la vida en una moto, me ha resultado inquie-
tante, quiza por parecerme una sérdida metafora de este tiempo sin tiem-
po, de este tiempo de la prisa: precipitado, acelerado, desbocado; un cro-
nos agresivo que nos devora®. La vida en una moto es la instantanea de un
hombre replegado sobre si; un pequetio “yo” que solo se tiene a si mismo,
encerrado en su narcisismo, en su autismo, incapaz de ser-con; un indivi-
duo sin pasado ni porvenir, sin memoria, sin identidad, desnarrativizado;
arrancado del tejido de una trama y arrojado a la sucesién ininterrumpida
de intensidades puntuales; un ser sin vinculos, en estado de éxtasis, que
delega el peso de su cuerpo a una maquina; se hace leve, agil, efimero, y
levanta su vuelo en una incesante y agénica huida hacia adelante, acosado
y agobiado por el imperativo de lo actual.

La imagen, y la sensacién que produce, no me es ajena; la he encar-
nado, la he padecido; yo también he sido el hombre en esa moto. Levanto,
entonces, la mirada de las paginas de la novela e intento buscar resonan-
cias de la vida en una moto en otros textos y me repico con palabras, frag-
mentos, imagenes que me llevan a pensar sobre el tiempo que falta. Quiza,
la necesidad de imaginar otro tiempo, de encarnar otro ritmo, de abrir
una grieta por donde sea posible retirarse; la posibilidad de establecer
otrarelacion con el tiempo, una experiencia diferente ala de la prisa; una

temporalidad en la que sea posible experimentar la duracion...

2 Pienso aqui en ese oscuro cuadro que, hacia principios del 1800, Francisco de Goya
pint6 con éleo en los muros de su casa la Quinta del Sordo: Saturno devorando a

su hijo.
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Hoy la experiencia habitual del tiempo es la de la velocidad. Habita-
mos aceleradamente el mundo. La prisa se ha convertido en nuestro
modo de ser.

Joan-Carles Melich (2021)

CUuanbpo T€ recaran un reroj. ..

En El respirar de los dias: una reflexion filosdfica sobre el tiempo y la vida, el
fil6sofo espaiiol Josep Maria Esquirol se plantea un interrogante que se ha
vuelto bastante recurrente en estos tiempos: «;CGémo es que hoy, en plena
época de los relojes y cronémetros de maxima precisién, apenas tenemos
“tiempo” paranada?» (2009, p. 10). Este ‘apenas tener tiempo para nada’,
que suena a una forma de reclamo y también de lamento, es el correlato
de una forma especial, mas bien instrumento, de medicién del tiempo: el
reloj. Y es que, cada vez que buscamos un rostro para el tiempo, pensamos
en el reloj: «llamamos tiempo a lo que el reloj trasmite mediante el sim-
bolismo de su esfera» (Elias, 1989, p. 24.). O, como dice Safranski (2013,
p-11), cadavez que nos preguntamos qué es el tiempo, tendemos a respon-
der que “es aquello que miden los relojes”, confundiendo, de esta forma,
la misma idea de tiempo con uno de los instrumentos que utilizamos para
medirlo. De manera que, aunque el reloj no es el tiempo, se constituye en
una forma de comprenderlo y organizarlo: «El reloj no es solo un objeto
psiquico, es sobre todo un objeto social. Podria decirse que es un instru-
mento para la socializaciéon del tiempo» (Safranski, 2013, p. 11). Ademas
de ser un instrumento de socializacién del tiempo, el reloj también ter-
mina siendo un instrumento de homogenizacion del mismo: «El tiempo
publico de los relojes, que regula el traficoy el trabajo, se interioriza como

una conciencia subjetiva del tiempo» (Safranski, 2013, p. 16).
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En tanto instrumento de socializacion y homogenizacion del tiempo,
el reloj regula la conducta y las acciones individuales y de un grupo: «Al
ver el reloj sé qué hora es, no solo para mi, sino para toda la sociedad a la
que pertenezco» (Elias, 1989, p. 24,). En este sentido, el tiempo que marca
el reloj se traduce en cierto mandato, un imperativo a partir del cual orga-
nizamos o les damos direccién a eventos, actuaciones y modos de vida. El
tiempo del reloj también es coaccién de esos eventos, actuaciones y mo-

dos de vida, sobre todo en tiempos como los de hoy:

Vivimos hoy bajo un estricto régimen del tiempo. Tenemos tiempos
de trabajo, de ocio, escolarizacién y formacién exactamente regula-
dos, asi como horarios coordinados con toda precisién en el trafico
y la produccién. En cualquier ocasién hay que atender a los plazos,
especialmente en los examenes y en los préstamos. En la economia
competitiva se trata de ganar tiempo: hay que llegar primero al mer-
cado con los nuevos productos, es necesario introducir una mayor
rapidez a las innovaciones. Bajo esa presién de tiempo, él mismo se
transforma en una especie de objeto, que podemos dividir, dedicar,
acelerar, ahorrar, emplear bien y vender. Es simplemente un objeto

‘escaso’ (Safranski, 2013, p. 20).

Un ‘apenas tener tiempo para nada’ es la forma de nombrar la actual
escasez del tiempo de la que todo el mundo habla; un tiempo transfor-
mado en mercancia que también mercantiliza nuestras vidas; un tiempo
que se cosificay nos cosifica a través de las manecillas de un reloj que, en
estos tiempos hipermodernos, marca cierta precariedad de la vida, quiza
la torpe imagen de una vida desbocada en la moto.

Acaso sea el momento para recordar Preambulo a las instrucciones para
dar cuerda al reloj, ese breve relato de Cortazar (2016) que, de manera un
tanto irénica, nos descubre algunos significados —crueles— para ese in-

defenso aparato que no solo esta en las paredes de las casas y oficinas,
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sino que también nos acompafia en nuestro pulso a todas partes. Lo cito

en extenso:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un peque-
fio infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No
te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos
que te dure porque es de buena marca, suizo con dncora de rubies;
no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la
muileca y pasearas contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es
que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti
mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu
cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgindose de tu
mufieca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la
obligacién de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan
la obsesién de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias,
en el anuncio por la radio, en el servicio telefénico. Te regalan el
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y
se rompa. Te regalan su marca y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras. Te regalan la tendencia de comparar tu reloj con
los demas relojes. No te regalan un reloj; ti eres el regalado, a ti te

ofrecen para el cumplearios del reloj (p. 27).

UNn HOMBre Que “corria corria corria...”

Hay un cuento breve de Andrés Elias Flérez Brum que nos da ciertas pistas
para leer uno de los atributos de este tiempo: la prisa. Este cuento, que tie-
ne un nombre bastante consecuente con la realidad que narra, se llama La
carrera. Y, en efecto, tanto su sintaxis precisa como la reiteraciony el énfasis
en la palabra ‘correr’ parecen tensionar el ritmo de la lectura y precipitar al
lector, junto con el personaje, hacia una descomunal carrera en la que no

solo se pierde el sentido de las cosas, sino también la vida misma.
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La carrera es la historia de un tiempo que corre frenéticamente sin
un puntero que marque su sentido; un tiempo sin tiempo, sin entretiem-
po, es decir, sin duracién, sin orientacion, sin aroma. Pero también es la
historia de un hombre sin historia, esto es, sin narracién, sin relato, sin
identidad3; un hombre alienado, incapaz de sustraerse del imperativo de
correr, correr y correr: «El hombre empez6 a correr por toda la calle y
de pronto se detuvo para tratar de recordar hacia dénde corria; asi que,
sin lograrlo, sigui6 corriendo» (Flérez Brum, 1999, p. 11). Uno podria
decir que es esta pérdida del recuerdo de la memoria y esta ausencia de
direccién, de horizonte, los que hacen de su vida una carrera que lo des-
borda o precipita histéricamente hacia el sinsentido; de tal manera que
la vida, hecha de solo tiempo acelerado, de solo un “presente puntillis-
ta”, sin un ritmo articulador y orientador de sentido, se va cansando, se
va agotando, se va extinguiendo. Entonces, la muerte no llega como for-
ma final, como conclusién de un trayecto vital, en un tiempo justo, sino
que lo alcanza a destiempo, sin agonia, como pronta expiracién, porque
«quien intenta vivir con mas rapidez también acaba muriendo mas rapi-

do» (Han, 2015, p. 57).

Lavida le habia alcanzado poco para correr; de manera que cuando
presinti6 la muerte alcanzé rapidamente el atatid que un dia habia
traido corriendo a su casa, previendo que no le alcanzaria el tiempo
paraesto, y se acomodé dentro del cajony, antes de bajarlatapayde
morirse, les dijo a sus hijos que lollevaran corriendo al cementerio;
pero cuando salieron corriendo con el cadaver por toda la calle tu-
vieron que dejarlo a medio camino porque ya se habia podrido (F16-

rez Brum, 1999, p. 12).

3 «En un mundo acelerado resulta imposible hilvanar una narrativa aglutinadora y
coherente para nuestras vidas. El sentido de nuestra existencia nos ha sido arreba-

tado porla celeridad», se escucha decir a Concheiro (2016, p. 84,).
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Unaviba dLi€nabd

No hay algo que perturbe o irrite mas a este hombre que corre, correy co-
rre que la demora, que la espera, que la lentitud, que la dilacién. El impe-
rativo que dispara su fuga estd en el “ya”, en el “ahora”, en el “enseguida”;
el imperativo estd enla prisa, enla aceleracion, enla prontitud, en la rapi-
dez, enlo diligente, en lo que se haga explicito y expedito. Este imperativo
de la aceleraciéon, como caracteristica universal de la modernidad, segin
el sociélogo aleman Hartmunt Rosa (2016), se despliega en tres ordenes:
la aceleracion tecnoldgica, que transforma vertiginosamente el transpor-
te, la comunicacién y la produccién, alterando, desde dentro, el “régimen
espacio-temporal” de la sociedad, provocando la proliferacién de los “no
lugares”; la aceleracion del cambio social, que afecta los modos de vida, los
vinculos familiares y laborales, los conocimientos, las experiencias, ha-
ciéndolos fragiles, debilitando su estabilidad y perdurabilidad, implican-
do todo ello un radical cambio no en la sociedad, sino de la sociedad; y la
aceleracion del ritmo de la vida, que deviene en la sensacion de que todo
marcha tan deprisa, tan rapido, que no queda tiempo para nada, por lo
cual es imposible seguir un ritmo, trastornando, de esta forma, los tiem-
posy espacios dedicados al descanso, al cuidado de si, alavida buena. Para
el autor, la aceleracién de la vida no viene, en principio, dada por la ace-
leracién en los dos primeros 6rdenes, pero no hay que negar que tales 6r-
denes, alalarga, le imprimen celeridad a la vida al exigir hacer més cosas
en menos tiempo.

También, para Rosa, tres son los motores que impulsan la acelera-
cion de los anteriores 6rdenes: la competencia, la promesa de eternidad
y el ciclo de aceleracion. La competencia, entendida como motor social,
afecta no solo la esfera econémica, sino también la vida laboral, el en-
torno de las amistades y el interior mismo de la familia, es decir, la vida
social, redefiniendo el lugar del individuo en la sociedad por su nivel de

competencia o competitividad; la promesa de eternidad en la que, pese a
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nuestra finitud y mortalidad, la celeridad permite la posibilidad de vivir
muchas vidas, de intensificar las experiencias, aunque las capacidades
experienciales y fisicas del ser humano siempre se quedaran cortas; y
el ciclo de aceleracion consistiria en el resultante del entrelazamiento de
los tres 6rdenes de aceleracién: la tecnolégica, la del cambio social y la
del ritmo de vida; ciclo que se impulsa a si mismo de manera auténoma,
descontrolada y constante alcanzando de manera frenética a todos los
individuos.

Para Rosa (2016), todo este régimen de aceleracién «transforma, a
espalda de los actores, nuestra relacién con el mundo en tanto que tal, es
decir, conlos otros seres humanos, con el espacioy el tiempo, con la natu-
ralezay con las cosas, y termina asi por transformar tanto las formas de la
subjetividad humana como nuestro estar-en-el-mundo» (p. 58). De esta
forma, este frenético y totalitario régimen conduce a la alienacién, alie-
nacién que esclaviza al hombre al imperio de lo actual, de la prisay de la
novedad; que diluye suidentidad y fragmenta, fragiliza al maximo suvida,
lalictia, la hace volatil; que lo hace ajeno a si mismo, a los otros y al mun-
do; que lo convierte en un ‘no lugar’; que lo cosifica, lo reduce a un simple

objeto de consumo que se consume mientras consume.
crubab Leonia

Como gran observador y estudioso de nuestro tiempo, Bauman ha sabido
diagnosticar en el mundo liquido una de las patologias de la temporaliza-

ciéon provocadas por la prisa, por la aceleracion, el sindrome consumista:

El “sindrome consumista” al que la cultura contemporanea esta cada
vez mas rendida gira en torno a la negacién enfatica de la dilaciéon
como virtud y del “aplazamiento de la satisfaccién” como precepto,
principios fundamentales ambos de la “sociedad de productores”
o “productiva”. En la jerarquia heredada de valores reconocidos, el

“sindrome consumista” ha destronado a la duracién y ha aupado a
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la fugacidad. Ha situado el valor de la novedad por encima del de lo

perdurable (2006, p. 85).

El sujeto del “sindrome consumista” es un fiel habitante de Leoniat,
una ciudad que “se rehace a si misma todos los dias”. Su tiempo es el del
consumo o, mejor, del consumismo, que es el tiempo del efimero deseo,
de la fugaz satisfaccién. El frenetismo de su marcha, de su fuga, estd im-
pulsado porlanovedad. No hay direccién, no hay horizonte alguno, solo el
agil momento en que lo actual impone la novedad y, a suvez, esa novedad,
que nada tiene que ver con lo nuevos, tarda en actualizarse, en modificar-
se: laley de lo instantaneo, de lo ligero, de lo efimero. En Leonia ya no se
trata de acumular, sino de usar, apartar, desechar, purgarse. «Mas que las
cosas que cada dia se fabrican venden compran, la opulencia de Leonia se
mide por las cosas que cada dia se tiran para ceder su lugar a las nuevas»
(Calvino, 2015, p. 125).

Leonia, la opulenta, precipitadamente, se consume mientras consu-

me, haciendo de la vida un detrito mas.
AHOITAr CoOn LOS HOMBTIES GI'ISES

Luego de la gélida visita de los hombres grises, el barbero de la pequeiia ciu-

dad en la que Momo vivia, el senor Fusi, colgé en su negocio el siguiente

4 Leoniaes el nombre de una de las ciudades continuas que hace parte de las ciudades
invisibles contadas por Italo Calvino (2002).

5 Resuenan aqui las palabras de Mélich, cuando dice: «La distincién entre ‘lo nuevo’
y ‘la novedad’ es decisiva. Lo nuevo irrumpe, no se puede programar, no se puede
planificar. Uno espera lo nuevo, pero no sabe cuando ni cémo surgira. Ni con qué
rostro. Lo nuevo transforma el mundo, no puede ser utilizado por el sistema tecno-
légico, ni tampoco puede ser objeto de informacién porque no hay palabras’ para
nombrarlo. Lanovedad eslo contrario de lo nuevo, no tiene nada de nuevo. La nove-
dad esloviejo que se repite bajo unos parametros que el sistema tecnolégico domina
y planifica. El valor o medio en que la novedad se mueve a sus anchas es larapidez, y,

porlo mismo, la caducidad» (2019, pp. 344.-34:5)-

[111]



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

cartel: «El tiempo ahorrado vale el doble» (Ende, 2014, p. 71). De igual
forma, en las fabricasy oficinas de la misma ciudad, también en las escue-
las y parvularios, se fueron colgando carteles parecidos, estampados con
grandes letras luminosas en los que se podia leer: “El tiempo es precio-
so-nolo pierdas/ Eltiempo es oro-ahdrralo”; “Los ahorradores de tiempo
viven mejor / Los ahorradores de tiempo son duefios del futuro / Cambia
tu vida: ahorra tiempo” (pp. 72—73). Estas consignas se insertaron tanto
en la cotidianidad de los habitantes de la ciudad que, en poco tiempo, no
solo cambi6 su vida, sino también el paisaje. Vertiginosamente, los ros-
tros se fueron haciendo adustos y frios: «Es cierto que los ahorradores de
tiempo iban mejor vestidos [...]. Pero tenian caras desagradables, cansa-
das o amargadasy ojos antipaticos» (p. 72); de manera que la ciudad se iba
llenando de grandes edificios tristes y feos, todos iguales, homogéneos;
“un desierto de monotonia” en los que se fueron adaptando unos “dep6-
sitos para niflos”, puesto que ya nadie tenia tiempo para ellos; entonces,
todo el mundo comenz6 a andar mas aprisa. Paradéjicamente, el ahorro
imprimia mas celeridad a los pasos, a la vida misma. Quienes mejor po-
dian valorar este ahorro eran los hombres grises, «nadie sabia apreciar tan
bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso,
como ellos. Claro que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas
aprecian la sangre, y asi actuaban» (pp. 72-73).

Este ahorro del tiempo, benéfico para el capital (neg—otium, negacion
del ocio), es inversamente proporcional al tiempo del ocio (otium, in-
accioén, reposo, quietud), tiempo de la vida buena. Ahorrar el tiempo es
hacerlo eficaz y efectivo, productivo; ahorrar el tiempo es hacerlo gris o,
mejor, ceniciento (la cenicienta trabaja hasta el agotamiento); ahorrarlo,
bajo la promesa de su futura inversién en un —anhelado— tiempo de es-
parcimiento, de divertimento, de entretenimiento, que no es el del ocio.
Mientras el ocio nombra un tiempo libre de toda utilidad, el divertimento
esta supeditado a la l6gica del mercado. Ahorrar quiere decir, entonces,

reinvertir el tiempo en algo util, utilitario; tiempo del entretenimiento y
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del trabajo: «Tenian que aprovechar incluso los ratos libres, con lo que
tenian que conseguir, como fuera y a toda prisa, diversién y relajacién»;
de alli que «el que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no
importaba; al contrario, eso solo entretenia. Lo tiinico importante era que
hiciera el maximo trabajo en minimo tiempo» (p. 72).

Al invertir en la promesa de los hombres grises, ya «nadie se daba cuen-
ta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie queria
darse cuenta de que su vida se volvia cada vez méis pobre, mas monétona
y mas fria» (p. 74). Con un tiempo y una vida gris ya no habia tiempo para
charlar, para sonreir, para sofiar; ya no habia espacio para la imaginacion,
para la creatividad; «ya no podian celebrar fiestas de verdad ni alegres
ni serias. El sofiar se consideraba, entre ellas, un crimen» (p. 72); pero,
sobre todo, ya no habia tiempo para escuchar, porque escuchar requiere
detenimiento, demanda silencio: «Lo que mas les costaba soportar era el
silencio [...]. Por eso, hacian ruido siempre que los amenazaba el silen-
cio» (p. 72), porque, para practicar el noble arte de la escucha, es necesa-
rio practicar cierta epojé. Quiza Momo, esa maravillosa nifia cuya cualidad
o arte esencial era escuchar, emerja, entonces, como la esperanza de un
tiempo nifio, de un tiempo bueno, de un tiempo des-pre-ocupado; tiem-

po de ocio.
La HamSTerIzacIion be 1aviba

Para Luciano Concheiro (2016, p- 12), la imagen que mejor explica o
muestra nuestra relacién con el tiempo hoy, o cémo lo experimentamos,
es la de “una rueda para hamster que gira a una gran velocidad, pero no
se desplaza. Vivimos en una época de inmovilidad frenética”. Esta me-
tafora, bastante explicita o cruda, nos ubica en la imagen del pequeio
animal que corre, corre y corre sin posibilidad alguna de llegar a ningin
lado. Al imponerse un mismo espacio —la jaula, la rueda—, no hay posi-
bilidad de desplazamiento. Sin distancias es imposible forjar un hori-

zonte, erigir una direccién. Guanto més correy corre el pequeiio roedor,
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impulsado por su instinto de supervivencia (huir de sus predadores),
la rueda giray gira mas rapido, estimulando, a su vez, la necesidad de ir
méas aprisa. También, esta metafora recrea la realidad del animal labo-
rans en la sociedad del rendimiento; este pequeiio animal individualiza-
do en su propia jaula, en su propia rueda, que no toma distancia ni tiene
limites consigo mismo, se arroja a una vida activa, es decir, sin pausa6
0, mejor, 24./7.

Vivir 24./7 (24 horas al dia, 7 dias ala semana) implica estar dispo-
nible, conectado todo el tiempo; implica habitar un tiempo homogéneo,
sin textura ni tesitura; un tiempo liso y sin aristas, sin interrupciones,
sin demora. Este tiempo es el del trabajo. «Hoy no tenemos mas tiempo
que el del trabajo. El tiempo de trabajo se ha totalizado como tinico tiem-
po» (Han, 2016, p- 15). Trabajo y vida se confunden o, mejor, se amal-
gaman en un solo continuum temporo-espacial. El trabajo no supone ya
un medio a través del cual ganarse lavida, sino una verdadera medida del
tiempo vital, un canon para la existencia. El trabajo, entonces, se con-
vierte en una perversa dictadura que rige de manera absoluta el tiempo
de la vida y lo absolutiza como tiempo laboral. «El planeta se reimagi-
na como un sitio de trabajo sin parar», afirmara Jonathan Crary (2015,
p- 43)-

El tiempo del trabajo es también un tiempo despierto 24/7. «Se sus-
tituye la légica del apagado-encendido, de manera tal que nada esta del
todo ‘apagado’ y no hay un estado real de descanso» (Crary, 2015, p. 40).
Se conecta un dia eterno a través de madrugones y trasnochones; la vigilia
permanente. Al sujeto de este tiempo le es imposible cerrar los ojos, des-
cansar, concluir. Es un insomne. Debe mantenerse activo para que siga
girando mas aprisa la rueda de la produccién y el consumo, del capital; la

rueda que también es su propia vida. Debe evitar cualquier friccion que

6  En este tiempo, la tnica pausa posible es la “pausa es activa”, la cual connota una

forma de ejercitacién para continuar laborando.
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detenga suinminente carrera; andar mas aprisa supone que se hagan més
cosas y se produzca mas. Debe inyectarse altas dosis de optimismo, res-
pondiendo ciegamente a su credo de ‘autorrealizacién’, para sostenerse
siempre despierto, siempre motivado, siempre activo, pues esta delirante
carrera lo pone frente a sus propios limites sicolégicos y biolégicos; no
duda, en ningin momento, en consumir una buena dosis de actitud po-
sitiva a través de los consejos de autoayuda o, en el mejor de los casos, in-
gerir algin farmaco o una bebida energizante. De manera que un tiempo
del trabajo es también un tiempo del agotamiento, del cansancio; cuerpos
y mentes revolucionadas, agobiadas, ansiosas, si apenas tienen tiempo
para atender los males y enfermedades, consecuencia de su hiperactivi-
dad, males y enfermedades que, en forma de “violencia neuronal”, hacen
colapsar su sistema nervioso: estrés, depresién, ansiedad, insomnio cré-
nico, neuralgia, vértigo, nauseas, trastorno por déficit de atencién con
hiperactividad (Tpan), burnout, sindrome de desgaste ocupacional (spo),
encefalomielitis miélgica (em), trastorno limite de la personalidad (rre),

neurastenia, entre otras.
SIn arencion

En su ensayo filoséfico sobre el arte de demorarse, El aroma del tiempo,
Byung-Chul Han (201 5) afirmara que nuestra crisis temporal no es conse-
cuencia primaria de la aceleracién, sino de un tiempo que se ha quedado
sin sostén, sin direccion, sin duracién, sin compas ni ritmo ordenador.
Un tiempo discontinuo que se reduce a la atomizacién de instantes sin
conexién entre ellos y se vacia de toda narratividad; un tiempo de la fuga-
cidad y lo efimero: disincronico; un tiempo disperso que desborda en una

forma de vida dispersa.

La dispersiéon temporal no permite experimentar ningan tipo de
duracién. No hay nada que rija el tiempo. La vida ya no se enmar-

ca en una estructura ordenada ni se guia por unas coordenadas que
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generen duracién. Uno también se identifica con la fugacidad y lo
efimero. De este modo, uno mismo se convierte en algo radical-
mente pasajero; la atomizacion de la identidad. Uno solo se tiene a
si mismo, al pequetio “yo”. En cierto sentido, se sufre una pérdida
radical de espacio, de tiempo, de ser-con (Mitsein). La pobreza del

mundo es una aparicion discrénica (pp. 9-10).

Esta dispersién significa el colapso de la atencion, entendida esta
como una de las formas temporales de la demora, es decir, del cuidado.
Tal colapso es, en gran medida, una respuesta al frenesi de una vida 24./7,
en la que el exceso demanda una particular forma de gestién del tiempo y
la atencién, que no es el del cuidado y la duracién. El individuo 24./7 tiene
la obligacion de ahorrar el tiempo, de hacerlo efectivo y eficaz, ademas de
estar disponible y dispuesto para responder a las multiples y simultaneas
tareas, impulsos, estimulos e informaciones que mueven suvida. En estas
condiciones, la atencion se amplifica hasta fragmentarse, hasta colapsar-
se, hasta dispersarse. Se trata de una hiperatencion que lo que gana en am-
plitud lo pierde en profundidad. Es la hiperatencion superficial propia de
un individuo multitasking?.

En la misma senda de Simone Weil, Savater (2012, p. 34.) nos dird
que las cosas fundamentales de la vida, como el amor, la amistad, el
cuidado, la belleza, el silencio, la compasién necesitan de la atencién.
También, gracias ala atencion profunda, los grandes logros de la cultura,
de la civilizacién, han sido posibles. Sin atencién, es decir, sin hacerse
presente en el presente o, mejor, sin estar en lo que se hace, es imposi-

ble tejer experiencias, se anula la posibilidad del pensar. La atenciéon no

7 Aeste propésito, Han (2012, p. 34.) dira: «No solamente el multitasking, sino tam-
bién actividades como los juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superfi-
cial atencién, parecida al estado de la vigilancia de un animal salvaje. Los recientes
desarrollos sociales y el cambio de estructura de la atencién provocan que la socie-

dad humana se acerque cada vez mas al salvajismo».
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solo les imprime demora y duracién a nuestras acciones, sino también
direccion. De alli que el gran fracaso de una atencién multitareas, de un
individuo multitasking, es haber perdido la capacidad de demorarse, de
concentrarse, de interrogarse, de contemplarse, de pensarse, de cuidarse;
gestos que se corresponden con la posibilidad de una vida buena. Perder
la atencién, estar preso de la dispersién o hiperatencién es tanto como

perdernos.
D€saprarecer (b) €L TIEmpeo

Laimposibilidad de una vida buena, una vida hecha de duracién y demo-
ra, y no por la sucesion ininterrumpida de intensidades puntuales, deriva
del triunfo de un determinado modelo de vida. «Un modelo en el que el
tiempo es un obsticulo, algo que se debe reducir al maximo hasta, a ser
posible, hacerlo desaparecer» (Cruz, 2016, p- 48). Se trata, como antes
se dijo, del modelo de la vida activa, una vida 24./7, propia del mundo del
trabajo: «La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la
fragilidad de la vida humana es cada vez mas inadecuada y el suefio no es
necesario ni inevitable. En relaciéon con el trabajo, propone como posible,
e incluso normal, la idea de trabajar sin pausa, sin limites» (Crary, 2017,
p- 37). Ese modelo de vida 24./7, que insistentemente apremia con el im-
perativo de que hay que ahorrar el tiempo, de que hay que aprovecharlo al
méximo, termina imprimiéndole celeridad, reduciéndolo, hasta hacerlo
desaparecer. Y desaparecer el tiempo, vaciarlo de un telos que le permita
tejer continuidad, hacer narracion, es también desaparecer, sin ningin

sentido de transcendencia, del tiempo.

La tinica rebelion que intuimos como capaz de quitarse la acelera-
cion seria, tal vez, el salirse del tiempo, del tiempo utilitario; el qui-
tarse de la agonia impracticable de la autorrealizacicn, abandonar

la orgia de ruidos constantes para crear, ast, inﬁm’tos instantes de
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otro tiempo, un tiempo en apariencia inutil, sin provecho, un tiempo
porque si, para nada, un tiempo detenido, sin novedades a la vista.

Carlos Skliar (2019)

ELTIEMPO QUE FALTa

Vuelvo nuevamente la mirada sobre las paginas de La lentitud, y encuentro

que:

[...] Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie esta pre-
sente en su cuerpo, permanentemente obligado a pensar en sus am-
pollas, en sujadeo. Cuando corre siente su peso, su edad, conscien-
te mas que nunca de si mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia
cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una maquina: a
partir de entonces, su propio cuerpo queda fuera de juego y se en-
trega a una velocidad que es incorporal, inmaterial, pura velocidad,
velocidad en si misma, velocidad éxtasis (Kundera, 1995, pp. 10-

11).
Y maés adelante:

;Por qué habri desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ;dénde
estaran los paseantes de antaiio? ;Ddénde estardn esos héroes
holgazanes de las canciones populares, esos vagabundos que vagan
de molino en molino y duermen al raso? ; Habran desaparecido con

los caminos rurales, los prados y los claros, junto con la naturaleza?

(p.11).

Me detengo un poco entre las lineas; trato de saborear cada palabra,

cada insinuacion, cada inquietud. Soy yo quien ahora quiere bajar de la
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moto y sentir el propio peso de su cuerpo, de su edad; quien quiere tener
conciencia de si mismo y del tiempo de su vida, del relato que esta sien-
do. Soy yo el que ahora quiere hacer suyas las inquietudes del narrador
de la novela e intenta buscar en esos “héroes holgazanes”, “vagabundos”,
“paseantes de antafio” alguna sefal, un minimo gesto, una grieta por la
que sea posible escaparse, salirse de este tiempo utilitario. Algo me dice
el caminar; busco resonancias.

Pienso, entonces, en el tiempo que falta. Y lo que falta no es lo que
paso, algo que quedé atras y, por ende, se extraia; lo que falta tampoco
es lo que viene, lo que est4 adelante y, por ende, se anhela. El tiempo que
falta es un tiempo otro, un tiempo fuera de este tiempo utilitario, un tiem-
po nifo, un tiempo Momo, un tiempo bueno, un tiempo presente hecho
de presencia, un tiempo cargado de duracion, tejido por la potencia del
instante®. Tiempo para bajarnos de la moto, restituir la experiencia del

propio cuerpo, hacernos presentesy volver a caminar:

Caminar es una apertura al mundo; restituye en el hombre el fe-
liz sentimiento de su existencia; lo sumerge en una forma activa
de meditacién que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno
vuelve de la caminata transformado, mas inclinado a disfrutar del
tiempo que someterse a la urgencia que prevalece en nuestras exis-
tencias contemporaneas. Caminar es vivir el cuerpo, provisional o
indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas o a los senderos no
nos exime de nuestra responsabilidad, cada vez mayor, con los des-
6rdenes del mundo, pero nos permite recobrar el aliento, aguzar los
sentidos, renovar la curiosidad. Caminar es, a menudo, un rodeo

para reencontrase con uno mismo (Le Breton, 2015, pp. 15-16).

8  «El instante es un no tiempo: un parpadeo durante el cual sentimos que los minu-

tos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del tiempo» (Choncheiro, 2016,

p-14).
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Caminar, quiza... paravivir el cuerpo, para sentir su propio peso, para
encontrar el propio ritmo en cada paso, para reencontrase con uno mis-
mo. Caminar para abrirnos al mundo, a sus sensaciones; para estar a la
altura de las cosas y poder contemplarlas, detallarlas en su dimensién y
tamafio.

Caminar, quizd... como un gesto de resistencia, como un acto de rebe-
lién ante la vida 24/7. Gaminar para traicionar el impulso agobiante de las
manecillas del reloj y poner en suspenso el tiempo; para apartarse, para
retirarse, para poder inventar el silencio y soledad necesarios en que sea
posible el sosiego.

Caminar, quiza... como una manera de reencantar y reencontrar el
tiempo y el espacio; como una forma de pasar y pasear desapercibido sin
someterse a la urgencia de las horas. Caminar, quiza, para encarnar el
tiempo que falta, que también lo es de la presencia, de la existencia, de la
experiencia, de la demora, de la duracién, de la atencién, de la vida bue-
na... un tiempo, un instante poético en el que nos hacemos presentes en
el presente: duramos, «Duracién, mi calma / Duracién, el lugar donde me
detengo adescansar/[...]. Quien no ha sabido nuncalo que es la duracion

no havivido» (Handke, 2019, p. 79).

«El grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del
olvido» (Kundera, 1995, pp- 146—147). La prisa nos condena al olvido, un
olvido que no solo lo es del mundo, sino también un olvido de si: «Cuando
las cosas ocurren tan aprisa, nadie puede estar seguro de nada, de nada de
nada, ni siquiera de uno mismo» (p. 146). Por eso, el hombre de la moto
con un paso decidido se apresura hacia ella, «desea su moto, rebosa de
amor por su moto, por la moto sobre la cual olvidara todo, sobre la cual
se olvidard a si mismo» (p. 167). El quiere levantar su vuelo, perderse.
En cambio, yo quiero todo lo contrario; lo que deseo ahora es aprender

a caminar, sentir mi propio peso, hacerme presente; por eso contemplo
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al caminante, «quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto mas avanza,
mas lentos son. Creo reconocer en esa lentitud una senal de felicidad»

(p. 168), una sefial del tiempo que falta: caminar, quiza...
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[ capiTuLO SIETE ]
Experiencia y narracién:
un pensar en la lectura y la escritura

«» HELEN YuriETH HERNANDEZ PAEZ ~
« Epcar AnDrES LEAL GIL ~
« ALExX S1.caDO RaMoOs ~

APEITUra

La reflexion es una tarea de vagos y maleantes. Hay que saber per-
derse para trazar un mapa, salir de los caminos trillados, vagar;
deambularporlas encrucijadas, abrir senderos a través de las mieses
o el desierto, penetrar callejuelas sin salida; asumir que todo cami-
no recorrido sin mapa es cadtico (luego serd posible tender o recoger
puentes, bordear pozos o simas, perforar agujeros o taparlos).

Jestus Ibafiez

Walter Benjamin (1998, 2008) nos sigue hablando de la crisis de la narra-
cion, que no es otra cosa que una crisis de experiencia que tiene como con-
secuencia su empobrecimiento. La pobreza de experiencia no posibilita el
narrar, al tiempo que la desaparicién del narrador y sus narraciones con-
llevan una precariedad de experiencia. Ante esto, se opta por generar una
conversacion entre estas dos palabras (experiencia y narraciéon), donde
las palabras experiencia y narracion son problematizadas desde la lecturay
la escritura en el campo educativo.

Se busca, pues, generar reflexiones para pensar y construir otras mi-
radas que ponen en tension las formas en que nos hemos relacionado con
la lectura, en vista de que las formas no abarcan solo el qué se dice, sino

también las formas en qué nos decimos con lo que leemos. Este ejercicio
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propone una articulacion entre dos trabajos de convergencia frente a
una mirada filoséfica de la lectura y la escritura como modo de conver-
sacién, que corresponde a un pensar hermenéutico y rizoméatico dentro
de las nociones del pensamiento de Gadamer y Deleuze y Guattari. Los
planteamientos que desde la filosofia realizan estos filésofos permiten
afirmarnos en la hermenéutica dentro de las formas experienciales que,
en lugar de constituir un conocimiento sistematico, deviene de un pen-
sar rizomatico, el cual no actia de modo lineal, sino en una multiplicidad
que se conecta con la voluntad de las formas. Esto exige otras maneras de
comprender el ejercicio de leer, donde la lectura no es un espacio sabido
ni dicotémico, sino que entra en juego con nosotros para mostrar, desde
otra mirada, lo que se cree conocido.

Asumir lo rizomatico es asumir formas; formas de leer, de escribiry de
conversar, soslayando preocupaciones como la linealidad, continuidad,
interrupcién y una coherencia totalitaria; por el contrario, lo rizomatico
se presenta como posibilidad de continuar pensando, inquietarse con lo
que se lee y, sobre todo, con lo que se escribe y como se escribe. El rizo-
ma, al tener un principio de incertidumbre, de simultaneidad, es préximo
a la conversacion que se lleva a cabo en este texto. Es rizomatico porque
no se cierra. Cada fragmento abre caminos, se comunica con todos; cada
palabra es una especie de sinécdoque. Por tales razones, elegir la manera
organica de construir (o, si se quiere, deconstruir) este texto es una deci-
sién, una eleccién que busca fundarse en la interpretacién multiple a esa
condicion del ser humano.

En ese sentido, los fragmentos recopilados han hecho posible una
problematizacion filoséfica en torno a la relacién de la experiencia y la na-
rracién como formas hermenéuticas de la lectura, para exponer reflexio-
nes, un tanto olvidadas en campo educativo, que posibilitan un encuentro
entre dos apuestas investigativas, las cuales exploran maneras de decir, de
escribir y aproximarse a la lectura y la escritura, dando un lugar fundante

a las formas.
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Lo que puede hoy considerarse experiencia podria—desde un punto de vis-
ta filoséfico— ser algo irrealizable en nuestros dias. Ya Walter Benjamin
(1998), desde 1933, habia avizorado, casi como un profeta, la “pobreza de
experiencia” sobre la cual esta encaminada, casi sin remedio, la humani-
dad. Desde Benjamin comprendemos que no tenemos nada que pueda en
realidad traducirse en experiencias. No obstante, resulta curioso que fren-
te a esta crisis sea la época en que mas se encuentren libros, investigacio-
nes, publicaciones, textos; sea la época que mas experiencias muestre. Es
la ironia de habernos hecho pobres; pobres solo en cuanto a experiencia,
pues, si ya nada podemos traducir y no nos quedan acontecimientos que
narrar, ;como podemos escribir grandes volimenes de libros? ;Cémo
encontrar tesis con grandes capitulos escritos? ;Gémo hallar revistas con
variadas formas y secciones? Es decir, ;como experienciar lecturas y es-

crituras cuando ya no nos unen a ellas la experiencia?
2

Walter Benjamin, con una profundidad majestuosa, muestra que lanarra-
cion no es algo inocuo, a pesar de que se muestre como tal. Parafraseando
a Heidegger, esla mdsinocente de las ocupaciones, pues la narracién es «in-
ofensiva e ineficaz. ;Qué puede ser menos peligroso que el mero lengua-
je?» (Heidegger, 1973, p. 108). ; Por qué tomar de ese modo la narracién?
Lanarracién se funda en lo artesanal. El artesano es aquel que lleva a cabo
un oficio y trabaja un material; el artesano se ensucia las manosy su ropa;
el artesano es anénimo y sus creaciones no tienen relevancia; incluso,
desde el arte hay perspectivas que ven al artesano de un modo peyorativo,
alguien que maneja muy bien un oficio, con suficiencia técnica, pero que
no tiene grandes cosas por decir. No obstante, en Benjamin se da un giro
a ello, pues en el trabajo del artesano hay «una relacion estrecha entre el

alma, el ojo yla mano. Esta antigua coordinacién del alma, el ojo yla mano
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es de origen artesanal y la hallamos en el arte de narrar» (2008, p. 95).
El artesano tiene cuerpo, lo manejay, de cierta manera, deja que este lo
maneje conrelacién auna materia, sea madera, arcilla, tejidos... Empero,

cabe preguntarse cuél es el material del narrador, de lanarracion.

La narracién, tal como brota lentamente en el circulo del artesana-
do —el campesino, el maritimo y, posteriormente, también el ur-
bano—, es, de por si, la forma similarmente artesanal de la comu-
nicaciéon. No se propone transmitir, como lo haria la informacién o
el parte, el «puro» asunto en si. Mas bien lo sumerge en la vida del
comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella
del narrador queda adherida a la narracién, como las del alfarero a

la superficie de su vasija de barro (p. 71).

La experiencia desde sus formas se halla en una crisis terminal debilitada
por la “destruccién del aura”; por esta misma razén, desde lo formal cual-
quiera puede escribir o leer, porque la informacién se exhibe a la vista del
hombre objetivo para ser conociday explicada. Para Benjamin la crisis del
aura se relaciona con el valor de exhibicién que, gracias a las dinamicas de
reproductibilidad técnica, pierde sus formas experienciales para adquirir
valores de uso y de masificacién propias de la informacién. Cuando Italo
Calvino (1993) nos dijo que tanto leer como escribir son acciones inaca-
badas, implicitamente afirmaba el cardcter auratico de lalecturayla escri-
tura. Siempre en ellas hay algo irrepetible que, en lugar de presentarsenos
como formas lineales, se nos muestran como formas experienciales donde
leer es en realidad releery escribir es reescribir. Gracias al aura no es po-
sible leer y escribir dos veces el mismo libro, aunque, desde el punto de
vista de lainformacién, lalecturayla escritura, sean verbos planos, donde

no se puede volver a conocer lo que ya se conoce porque esta conocido. El
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aura nos permite experienciar formas tnicas e irrepetibles que nos hace
“ser lo que ya no soy [somos] y no soy [ser] todavia lo que soy [somos]»
(Lyotard, 1998), atravesados por fuerzas que entran en juego con nuestra
experiencia, no para comprobar lo dicho ni para verificar el cémo decirlo,
sino para leer y escribir lo que no esta ni comprendido ni explicado.
Benjamin nos muestra el aura como inasible, lo tinico, lo irrepetible;
su misticismo espiritual lo llevé a comprender que las formas no son in-
genuas. La forma plantea unas relaciones que determina no solo la forma
de las cosas mismas, sino también la forma de nosotros, de nuestro pen-
samiento y de nuestra experiencia. ;Qué es lo que perderia la lectura y la
escritura si, en efecto, perdiera suaura? La experiencia. La experiencia deja
que la lectura y escritura estén lejos de ser una finalidad del pensamiento
cuya pretension sean las formas de la informacion. Las formas de la expe-
riencia llevan a la lectura hacia su inconclusién e inacabamiento. ;Quién
acaso ha terminado de leer a Shakespeare o Flaubert? ;Quién podria ha-
ber escrito el todo de una lectura? El aura es la posibilidad de lo inagotable
que hace que ninguna lectura y escritura se cierren, pero cuando destrui-

mos el aura:

Hay una extraccion del objeto fuera de su forma (que) hace que la
demolicion del aura sea la rtbrica de una percepcién cuyo sentido,
paralo homogéneo del mundo, ha crecido tanto que la vuelve capaz,
gracias a la reproduccién, de encontrar lo homogéneo, incluso en

aquello que es tnico (Benjamin, 2003, p. 48).

Desde las formas de la informacién, toda lectura y escritura son ho-
mogéneas porque se igualany se unifican al leerse en un solo sentido cuyo
proposito es la busqueda de querer informarse. Sin el aura, da lo mismo
leer a Shakespeare que a Coelho; leer a Camus que una nota periodisti-
ca. Esto sucede cuando vaciamos la lectura fuera de sus formas y conteni-

dos para permitir que acontezca una experiencia en donde todo sea igual,
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donde todo lo que se pudiese decir se resuma en lo uno. No obstante, des-
de la experiencia, ni siquiera leyendo a Shakespeare pudiésemos afirmar
que existe una forma en la que todas sus obras fuesen las mismas. Hamlet

no es igual a Macbeth ni a Otelo; es mas, Hamlet no es igual a Hamlet.
4

La narracion es incierta. El narrador no tiene un método prefijado desde
el cual narrar; narra mientras vive y mientras vive narra; piensa mientras
narray mientras narra piensa. Ni el narrar, ni el pensar, ni el vivir son ac-
cesorios o residuos, pues son inmanentes, no estan preestablecidos; por

ello exigen desviarse un poco...
5

Un tacto préximo a la narracion. En ese sentido, el investigador es arte-
sano, al tiempo que es un narrador. Se encuentra asi en una «extraineza
frente al mundo, y en ese ver, como si fuera la vez primera, radica el len-
guaje de la experiencia, puesto que rompe con la continuidad del mun-
do, con su precedencia en el lenguaje informativo u objetivo» (Benjamin,
2007, p. 102). Concebir la narracién, la historia o la investigacion desde
una perspectiva artesanal, es decir, de la narracion, pone de manifiesto

una crisis con el lenguaje que se pretende usar.
6

Esta presencia de la narracion, siguiendo a Roland Barthes (1970), se da
porque esta se presenta como un acontecimiento. «El acontecimiento es
una vibracién» (Deleuze, 2012, p- 102), €S un susurro que, en la actua-
lidad y su totalitarismo, es inaudible para nuestros ensordecidos oidos.
Perdimos la capacidad de oir; por ende, de escuchar. Solo escuchamos lo
espectacular, lo estruendoso, lo que nos grita, lo que nos explica, pero lo
escuchamos sin darle atencion, sin concentrarnos en eso, ni siquiera para

repudiarlo. Ante el ruido, asentimos con una sonrisa inexpresiva, casi
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tonta, como si permaneciéramos en una perenne somnolencia, aneste-
siados. Lanarracion, al ser un acontecimiento, exige detenimiento, escu-
cha, atencion, aguzar los sentidos, puesto que «la primera componente o
condicién del acontecimiento (es) la extensién. Hay extension cuando un
elemento se extiende sobre los siguientes, de tal manera que él es un todo
y los siguientes son sus partes» (2012, p. 102). Esto dibuja lo expresado
por Barthes en torno a la narracion, donde «una conexién de ese tipo to-
do-partes forma una serie infinita que no tiene un altimo término ni un

limite» (2012, p. 102).
7

Desde la experiencia, desde la narracién, se interpreta una hermenéutica

no sistematica e instrumental, sino una hermenéutica en que:

La palabra hermenéutica es antigua, pero también la cosa por ella
designada, llamese hoy interpretacién, es muy anterior a la idea de
una ciencia metddica como la construida en la época moderna [...].
La hermenéutica es, pues, algo mas que un método de las ciencias o
el distintivo de un determinado grupo de ellas; designa, sobre todo,

una capacidad natural del ser humano (Gadamer, 1998).

La hermenéutica se muestra como un trabajo (;por qué no oficio ar-
tesanal?) infinito que se comprende siempre de otra manera, distinta,

multiple, rizomatica.
8

En “Verdad y método”, Gadamer desarrolla la hermenéutica con un ca-
racter filos6fico que vincula la experiencia al fenémeno por interpretar. No
hay, pues, interpretacion que no se haga desde nuestros horizontes expe-
rienciales. Desde esta mirada, Gadamer caracteriza la hermenéutica con

el comprender:
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Comprender lo que alguien dice es, como ya hemos visto, ponerse
de acuerdo en la cosa, no ponerse en el lugar del otro y reprodu-
cir sus vivencias. Ya hemos destacado también cémo la experiencia
de sentido que tiene lugar en la comprension encierra siempre un
momento de aplicacién en el que la comprensién no es nunca un
comportamiento subjetivo respecto a un «objeto» dado, sino que

pertenece a la historia efectual, esto es, al ser de lo que se compren-

de (1993, pp. 461-462).

La palabra “comprension” adquiere otros sentidos. Se ha creido, en-
tonces, que la interpretacion de una lectura o escritura marca unas carac-
teristicas cuya comprension es un primer momento de la interpretacion.
Se comprende primero para luego interpretar lo leido. No obstante, Ga-
damer (1993) vincula la comprensién con un mas alla del lenguaje. Las
fronteras impuestas por el método logico muestran el comprender como
una serie de pasos que devienen de secuencias donde el segundo es el re-
sultado del primero. Asi no fuese posible leer y escribir desde nuestras
formas experienciales, debemos primero hacer lo uno para, en continui-
dad, hacer lo dos. Nuestra experiencia queda perdida. La interpretacion es
menos experiencial si cadalecturay escritura son interpretadas desde una
forma que se niegue ala comprension desde nuestra experiencia, donde no

nos exponemos en relacién con el texto.
9

La narracion y la experiencia son rizométicas; son un tejido que se cruza
simultineamente mis que de manera sucesiva. Asi pues, se presentan
como un lugar de resistencia, una resistencia que lleva a la reexistencia
(Pabén, 2010), 0, como lo expone Bouhaben, un lugar «orientado hacia la
experimentacién: el rizoma construye, inventa, nunca plagia. Tiene una
estructura alterable, opera bifurcaciones» (2013, p. 49). Por tal motivo,

al asumir el rizoma siempre «se trata de abrazar la incertidumbre en el
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aprendizaje. Ese es el objetivo... Estoy empezando a pensar que todo se

reduce a la incertidumbre» (Cormier, 2008).
10

La narracion funda un lugar experiencial (que difiere del espacio) similar
aun dojo. El dojo en el budismo zen es un lugar de trabajo y contempla-
cién. «Dojo es una palabra japonesa que significa literalmente “lugar de
lavia”» (Toshio Sudo, 1998, p. 14), donde se hallala forma mas extrema de
viday de muerte a través de la armonia, que llega atodo lo que se hace. «Lo
que aprendes en el dojo puede aplicarse a tu trabajo, escuela, relaciones,

cotidianidad; a como ves, piensas, sientes y escuchas todo el dia» (p. 14.).
11

En la experiencia y la narracion «el lenguaje no fundamenta, sino que abre

caminos» (Gadamer, 1997, p. 117), abre métodos.
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Cartas cruzadas: un hasta pronto

Ibagué, 25 de agosto de 2021
Queridos H.yA. L.:

Esta mafiana, a diferencia de César Vallejo, me he puesto los himeros a
la buenay, a pesar de la lluvia, he decidido salir a dar un paseo. Salir a la
calle como ese maravilloso personaje del relato de Robert Walser, El paseo:
«Declaro que una hermosa mafana, ya no sé exactamente a qué hora, me
vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné
el cuarto de los escritos o de los espiritus y bajé la escalera para salir a
buen paso ala calle». Y, en efecto, también he bajado la escalera para salir
a buen paso ala calle. He traido conmigo, como suele ocurrir desde hace
anos: un libro, la pequefia agenda de tapas negras y un lapicero, también
negro, por si encuentro un lugar para leer o por si se me ocurre algo que
anotar; me anima el deseo de echarme a andar y abrirle paso a algunas
ideas, imagenes o sensaciones que vienen rondando mi cabeza sobre ese
asunto que ha estado presente en nuestras tltimas conversaciones, esas
nobles palabras que, a fuerzas de querer enunciarlas de otro modo, de
querer imprimirles otro tono, otro ritmo, otra textura, se han vuelto es-
quivas, inquietas e inquietantes: lectura y experiencia.

Qué cosa mas extrana es la lectura, y mas atn cuando se encuentra
préxima o rodeada por la palabra experiencia; con lo que esa palabra ex-
periencia encuentra su resonancia en existencia. Por eso, cuando digo
lectura, no estoy hablando de esa habilidad, competencia o claro proce-

so de descodificacion de signos que apremia, la mayor de las veces, en el

[1331]



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

espacio académico, que se nos impone como una accién transparente y
objetiva y que se ‘aprende de una vez y para siempre’ en algin momento
preciso de nuestra escolaridad, no dejando espacio alguno parala inquie-
tud. No, yo lo que quisiera es ponerme en otro lugar, relacionarme de otra
manera con esa palabra(s). Yo lo que quisiera es aproximarme a ciertaidea
que voy teniendo de la lectura como gesto. No sé coémo explicarles o, me-
jor, mostrarles esto. Es preciso echar mano de las analogias. Concédanme
primero que los libros son similares a las personas, y en este sentido los
hay cautivantes y dificiles, inocentes, torpes, necios, etc.; lalistay sus ma-
tices podria ser interminable. Ahora concédanme que la lectura corre la
misma suerte que la amistad: es dual, reciproca y comienza con un detalle
de simpatia que, en el fondo, lo es de admiracién. Sime siguen, se podran
dar cuenta de que la lectura es en siun gesto.

¢;Cuantas veces el tono de una voz, una forma de sonreir, de toser, de
pedir disculpas, nos han revelado en si mismos la belleza o la perfidia
de una persona? Sucede lo mismo con la lectura. Bastan unas cuantas
palabras para establecer simpatia, prevenciones o rechazos con un autor.
De inmediato puede adivinarse desde la sintaxis misma la grandeza o la
pequefiez de esa persona, que en un tiempo no paralelo se encuentra di-
bujada entre esas lineas. Dificil no adivinar en Borges a un viejo exquisito,
que cultiva palabras como preciadas flores; y uno como lector debe cami-
nar con sigilo y asombro entre extrafias florescencias. En Sabato puede
sentirse a un abuelo rabioso pero noble, indignado ante la estupidez del
mundo. El otro dia les conté de un cuento que dejé tirado porque el estilo
pomposo y engalanado del autor se me antojé mezquino, a mi, deseoso
lector que buscaba quiza un noble sendero donde echar a andar mi sen-
sibilidad y pensamiento. Creo que ese autor encontrara los lectores apro-
piados y entre ambos se sabran por siempre amigos (Dios los crea y ellos se
juntan)...

Si la palabra gesto proviene del verbo gestar y designa una atencién

que ya es tensién, un movimiento de creacion consciente, la lectura como
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gesto es, entonces, un proceso recreativo donde el lector debe reinven-
tar el rostro que se esconde detras de esas palabras. Una vez que alcanzas
la imagen completa, el autor te acomparara por siempre como amigo; no
quiere decir que estaras siempre de acuerdo, pero, al igual que ocurre con
los amigos, atenderas a esas palabras de un modo especial, singular, con
mucho respeto.

Adivino en ustedes, del otro lado de estas lineas, tantos interrogantes.
Lo cierto es que ustedes bien saben que no estoy en condicién de dar res-
puestas. Hay una medida en la escritura que me invita a dejar el tema por
el momento.

Los quiero dejar con una imagen a propdsito de esta relaciéon entre
lectura y experiencia. Es una estampa de mi infancia. Serian las cuatro de la
tarde de un dia no tan caluroso de 1983. Mi abuelo, que para ese entonces
trabajaba de jornalero enunafinca, tomaba el fresco de la tarde, recostado
enunviejo taburete alasombra de un frondoso arbol en el patio de la casa;
habia terminado su jornada y se encontraba descansando. En sus manos
sostenia un pequefio libro de pasta anaranjada, casi borrosa, en cuya por-
tada aparecia un seflor como esos que encuentras en los libros de historia.
Era el Almanaque de Bristol. Yo jugaba al frente con alguna bagatela; us-
tedes saben que un nifo puede jugar con casi cualquier cosa, una caja de
carton, una botella, en fin. De vez en cuando, reparaba en el rostro de mi
abuelo. Era un rostro concentrado, dominado por la intriga y la sorpresa
que se iluminaba cuando sonreia. Esos, los gestos de mi abuelo, queridos
H.yA.,ynolas querellas de un profesor o los ambientes académicos, fue-
ron los sortilegios que me acercaron a la lectura...

Me despido de ustedes, complices lectores.

Con afecto,

A.S.R.
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Ibagué, 19 de septiembre de 2021

Querido A. S.y querido A. L.:

Mi corazon se va vaciando sin querer como un balde roto.
jComo cansa todo cuando es una cosa definitiva!

Pessoa

Hay momentos en los que no logro conciliar el sueiio. Tal como llega el
diay se va el crepusculo, se acerca una hora en la que, a pesar de que el
reloj marca las doce, la limpara que alumbra la oscuridad parece ir ex-
tinguiéndose y los ruidos més pequetios parecen tener peso. Es la misma
hora donde experiencio que las pocas palabras que logro lanzar o decir no
las digo o arrojo al viento, sino que caen verticalmente al suelo. En el dia
siento una desolacién extrana por habitar este tiempo cansado. Me pesa
encontrar en las pocas palabras que escucho un sentido gastado como una
cadena de anuncios. Siento que el dia pesa y las condiciones en las que se
me presenta, pero la noche, considerada la hora para descansar de las la-
bores del dia, se ha convertido para mi, tal vez para nosotros, en una hora
donde todo parece tener un peso distinto. A la madrugada, las cosas mas
insignificantes o pequeias suenan; a la madrugada, no solo tienen peso el
sonido de los perros ladrando o de los gatos sobre el tejado; las palabras
también pesan y retumban en la soledad de nuestra habitacién; las pala-
bras en la noche tropiezan. No sé si les ha pasado que tan solo una pala-
bra basta para mantener nuestros ojos abiertos ante el mundo, una sola
palabra, tan solo una, una que, como lo decia Juarroz, es un cuerpo hacia
todo. A mi me basta con la palabra “experiencia” cuya sombra arroja un
lugar donde se junta con otras palabras, un punto donde todos los puntos

pasan. No me interesa saber lo que hay detras de la palabra “experiencia”;
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es mas, no sé si pueda o sepa conocer qué hay detras de una palabra o qué
hay o puede haber detras de una lectura. En lugar de forzar el decir, me
dispongo a deslizarme con el decir. La palabra “experiencia” me ha lle-
vado a la palabra “pobreza”, a la palabra “narracién”, a la palabra “lectu-
ra”. Me basta una sola palabra para caminar con paso incierto y no temer
ya a tomar una pluma y empaparla de tinta negra y decir, entretanto, que
me desvanezco con el flujo desordenado de las palabras que en la noche
toman mas fuerza. En la noche creo sentir el desencanto del dia, y en la
madrugada, insomne, yo, compaiiera de Juarroz y de Kafka, puede por fin
tenderse bajo el horizonte de una palabra, sintiendo el peso de lo que len-
tamente va creciendo en mi corazén. No quisiera mas que pronunciar una
solapalabray no responder mas que desde una palabra experienciada. Soy
en este momento y cada dia méas un extranjero, quien no logra ver con cla-
ridad lo que en estos momentos su mano esta escribiendo. La oscuridad

ha velado con sus sombras una lectura diafana.

Ibagué, 1.° de octubre de 2021

Queridos amigos H. y A. S.:

De nuevo, aca me encuentro insomne, como de costumbre, con la pluma
estilografica en la mano y mi agenda sobre la mesa, tratando de hilar algu-
nas palabras que quedan resonando de sus cartas. Recibi primeroladeA.,
luegolade H.; ambaslasleien estas horas cuando puedo encontrar algo de
silencio y lucidez. Las lei seguidamente, una tras otra, hasta que empecé a
confundirlas un poco. Las palabras comenzaron a yuxtaponerse, a cruzar-
se, a sobreponerse; sin embargo, me decian de la experiencia, de lalectu-

ra, de la escritura y esos gestos complices y amistosos que nos han unido.

[1371



Me dispongo, entonces, a contestarles en un silencio propio de las
madrugadas, rayando paginas, dejando —la mayoria de las veces— irme
tras las palabras, como si estas estuvieran escribiéndome a mi, como si
fuera su escritura, transformdndome en una palabra que se revela cuerpo.
He compartido con ustedes que tltimamente siento que soy un medio del
lenguaje, que no digo palabras, sino que ellas me diceny yo, incauto, trato
de traducirme o, al menos, interpretarme.

Espero contestarles, de veras, espero hacerlo. Tengo la mala costum-
bre de desviarme del tema, de referirme a otras cosas y perderme entre
pensamientos que son propios, pero también son ajenos, en este caso los
suyos. No se imaginan la alegria que siento al recibir una carta; al empe-
zar a leerla quedo sumergido en otro tiempo, y me imagino intemporal.
Siento que esas palabras que llegan a mis manos han recorrido distancias
insospechadas, que rompen el tiempo porque fueron escritas hace mu-
cho y apenas llegan a mi en un sobre o en una botella. Siento que llegan a
mis manos por un azar que no busco comprender, que renuncio a enten-
der. Incluso, llego a pensar que se han equivocado los carteros y que estas
cartas iban dirigidas a otro. Yo soy fortuito. Soy un irrespetuoso que lee
palabras dirigidas a otro; no obstante, las tomo propias, las tomo para mi.
Qué deleite recibir una carta equivocada! {Qué maravilla contestarles a
unos desconocidos y no saber con certeza que dicha respuesta llegara! Las
cartas son misteriosas. Su escritura intima, literaria, experiencial la he-
mos ido perdiendo, o, més bien, convirtiendo en un formato burocratiza-
do que no emociona a nadie, que contrariamente oprime, fastidia, hastia.
Sus cartas se me presentan como formas de otro tiempo, intempestivas,
inactuales. Son una invitacién a escribir, a contestar, a intentar decir algo.
Agradezco por ello sus cartas. Cartas y agradecimiento, dos palabras en
desuso, dos acciones olvidadas.

Hoy estoy nostalgico ( jcuando no?). ¢ Por qué hemos olvidado incluso
agradecer? Quiza, porque no recibimos cartas ni las enviamos; esa expe-

riencia también la hemos ido empobreciendo. Sus cartas traen imagenes,



remembranzas, recuerdos, que con mi veleidosa memoria empiezo a fic-
cionary a creer que esos recuerdos, remembranzas e imagenes alguna vez
los viviy fueron también mios; los vivo a través de sus palabras.

Ya les adverti que en ocasiones como esta no contesto del todo, me
quedo pensandoy tratando de escribir acerca de la carta como gesto, como
recuerdo de lo no vivido o nostalgia de lo que nunca pasé. Percibo que con
esto que pienso como carta, estoy contestandoles a su gesto, a sus cartas,
pero no a sus pensamientos ni a sus palabras. Esta es, pues, una carta so-
bre otras cartas. Ese es el peligro, también la inocencia de las cartas. No
sabemos para donde van, por cudles senderos nos llevan, a qué manos lle-
garany qué oidos las escucharan; qué tristezas y alegrias revelaran.

Kafka le enviaba cartas que cruzaban Praga a Felice, y Proust a suveci-
na, quejandose del ruido; ambos, para mantenerse alejados. Yo les envio
esta para permanecer proximo.

Agradecido con ustedes.
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