


[ caPITULO UNO ]

Alter(iz)ar la pedagogia:

(fragmentos para) atender la educacion
desde un punto de vista literario

«» ALEX St.GADO RAMOS ~

Alterar la pedagogia estd muy prozimo a ‘alterizar’ la pedagogia,
esto es, a invadirla de alteridad, a hacer con que la pedagogia sea
la cuestion del otro.

Carlos Skliar (2005)

Quizd decir pedagogia tenga que ver con ensayar una lengua bas-
tante distinta y distante a la de los expertos y con otras maneras
de decir y hacer mds proximas a una razon literaria, a una razon
poética que a una razon instrumental, pues, mds que al concepto,
a la definicion, esta lengua apela a la imagen, a la metdfora, a lo
analogico, a lo simbdlico, al sentido. Digo ensayar, quizd porque
la idea de pedagogia que intento en este ejercicio me sabe (saber y
sabor) cercana a la de ensayo. Como bien nos lo recuerda Mélich
(2011), un ensayo no es sistemdtico ni teme la falta de rigor, sino

que «tiene la humilde pretension de mostrar el moyvimiento de

1 Este capitulo constituye un espacio de reflexion derivado de la tesis o, mejor, del
ejercicio de indagacién narrativa “El arte de caminar y la educacion: una mirada
poética. Divagaciones de un maestro de a pie”, en el marco del Doctorado Interins-

titucional en Educacién DIE UPN, énfasis en Lenguaje y Educacion.
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la vida, y la vida no estd nunca del todo articulada. En ella no
todo encaja, mds bien lo contrario» (p. 22). Asi, en su condicion
de ensayo, la palabra pedagogia, mds alld de cristalizarse en un
concepto, es palabra errante, nomada; en ella no hay quietud o
final de trayecto, sino siempre movimiento, un volyer a empezar,
y ello entraria riesgo; implica arrojarse, abrirse a lo que viene, a lo

que acontece, a lo impreyisible.

FraGMmMenTo-S para una aperrura

Se trata de la busqueda de otras maneras de decir la pedagogia o alterar-
la mas alla de los lenguajes que la disciplinan u ordenan como discurso
experto, técnico, especializado (Larrosa y Skliar, 2013). Y que este decir
conlleve otras formas de relacionarnos, donde la acogida del otro, de su
singularidad, de su radical diferencia constituyan el punto de partida ha-
ciauna educacién mis humanay humanizante que no solo ensefie el mun-
do, sino también a vivir y a convivir en él de una mejor manera.

El asunto es que desde hace rato me siento un poco agotado, tal vez
agobiado, por las formas esquematicas de habitar o, mas bien, de usar,
cuando no de abusar, la palabra en el mundo académico, donde pare-
ciera que el tinico registro para validar el pensamiento fuera el arti-
culo cientifico y donde el ensayo ha perdido su capacidad de ensayar.
Me asalta la incémoda sensaciéon de que un lenguaje aséptico, deste-
rritorializado, desubjetivado, inmunizado se ha apoderado del espacio
académico, de la escuela misma. Un lenguaje que se torna imposible a
la hora de decirnos, de hablarnos, de nombrarnos, esto es, una lengua
neutral y neutralizante que estd borrando todo rastro de subjetividad
y de singularidad. Una lengua totalizadora y totalizante, que ya no es la
nuestra, sino la del dato, de la cifra, del estandar, de la competencia, de

la calidad, de la gestion. Una lengua lisa, pulimentada, sin quiebres, ni
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aristas, ni curvaturas; homogénea, positiva, que no da cabida a lo dis-
tinto, a la alteridad?.

El asunto es que desde esa lengua lisa solo es posible una pedagogia
de la positividad. Una pedagogia sin un otro diferente, pedagogia de lo
igual, en la que nadie est4, nadie arriesga, nadie da. Una pedagogia que
ha expulsado lo distinto, en la que es imposible el vinculo, la juntura, la
proximidad, la hospitalidad. Una pedagogia de lo igual, que todo lo asi-
mila, lo iguala; que no atiende la negatividad de lo distinto, en la que no
cabe lo otro, lo diferente, lo chueco, lo que no casa, lo que no encaja. Una
pedagogia homogénea y homogeneizadora contra la cual me resisto. Por
ello mi busqueda, esta imperiosa necesidad de ensayar otra lengua para
la pedagogia; una distinta, pero préxima, que nos permita decirla de otra
manera, alterarla, alterizarla. Una lengua singular y singularizante que
suspenda todos los automatismos y nos permita hablar en nombre pro-
pio. Una lengua dialégica y polifénica, tejida de multiples tonos, matices,
énfasis, silencios, interpelaciones, resonancias. Una lengua babélica,
plural, ambigua y ambivalente abierta a su polisemia, a lo simbélico, a lo
metaférico. Una lengua poética, alterada, alterizada e inquietante que la

literatura podria ensefiarnos.

La busqueda de la que vengo hablando también tiene que ver con la lite-
ratura, especialmente con la novela, con su capacidad para alterarnos o
alterizarnos, es decir, para sacarnos de nuestro sitio y abrirnos al aconte-
cimiento, al extrailamiento del otro. Tiene que ver con la potencia de su
lenguaje para saturar la mirada, para afinar la atenciény ampliar perspec-
tivas y permitirnos ver, deciry sentir de otro modo. Tiene que ver también

con su potencia ficcional, con su capacidad para ayudar a soportar el peso

2 Para Byung-Chul Han (2017), la expulsién o aniquilacién del otro como distinto se

da precisamente por el exceso de transparencia, de lisura, de positividad, de lo igual.
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de la realidad o de permitir que esta sea otra cosa o de otra manera. Pero,
ademas, tiene que ver con lo que ellano solo puede decirnos o enseniarnos
sobre la educacién y la formacién, sino también con su capacidad para ser
ella misma una posibilidad formativa, una manera de educacién. Es por
ello que suenan tan préximas las palabras del escritor italiano ftalo Calvi-
no (20 13) cuando, en un fragmento de ‘La espina dorsal’, una conferencia
pronunciada en febrero de 1955, alude a las bondades educativas o forma-

tivas de la literatura de la siguiente manera:

Nosotros también nos contamos entre aquellos que creen en una
literatura que sea presencia activa en la historia, en una literatura
como forma de educacion, de categoria y de calidad insustituibles
[...]. Las cosas que la literatura puede buscar y ensefar son pocas,
pero insustituibles: la forma de mirar al préjimo y a los demas, de
poner enrelaciénhechos personalesy hechos generales, de atribuir
valor a cosas grandes y a cosas pequeiias, de considerar los limites
y vicios propios y los de los demas, de encontrar las proporciones
de la vida, el lugar que ocupa el amor en esta, asi como su fuerza y
su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte y la forma de con-
siderar a esta. La literatura puede ensefiar la dureza, la piedad, la
tristeza, la ironia, el humorismo y tantas otras cosas necesarias y
dificiles. Lo demds debe aprenderse en otra parte, en la ciencia, en
la historia, en la vida, donde todos tenemos continuamente que ir

aprendiendo (pp. 22-23).

Se trata, entonces, de alterar la lengua de la pedagogia con la de la litera-
tura. Alterarla en un doble sentido, por un lado, para alterizarla o, lo que es
lo mismo, para abrirla ala experiencia del otro; y por el otro, para inquie-

tarla, para desordenarla, para indisciplinarla, para hacerla disonante,
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subvirtiendo con ello sumanera de deciry, por ende, su manera de decir-
nos, de pensarnos, de leernos, de escribirnos, de mirarnos, de sentirnos
con, desde y entre otros. Esto supondria un ejercicio de confusién de las
bibliotecas (Larrosa y Skliar, 2013), de alteracion del orden del discurso,
en el que indisciplinadamente se mezclan los estantes y se cruzan los li-
bros de pedagogia con los de literatura, provocando un efecto de literatu-
rizacion de la pedagogia.

El sentido de tal efecto conlleva atender, como lo sugiere Mélich
(2006), la educacion desde un punto de vista literario como una apuesta ne-
cesaria, en una “época de desasosiego”, para la formacién de una «razén
imaginativa que sea capaz de narrar sentidos, de inventar sentidos, en
plural, porque nunca hay en la vida humana un tinico sentido, sino senti-
dos distintos, e incluso contradictorios» (p. 25); razon imaginativa o lite-
raria que siempre «estd abierta a la sorpresa, al cambio; en una palabra, a

la alteridad, al acontecimiento del otro» (p. 26).

Se trata, en ultimas, de que esta busqueda, esta inquietud por alterar la
pedagogia y atender la educacién desde un punto de vista literario, «tal
vez no sea tanto una cuestién de qué hacer con la literatura, sino de lo que
la literatura puede hacer con nosotros: con nuestras palabras, con nues-
tras ideas, con nuestras formas de decir y de pensar lo educativo» (Skliar
y Larrosa, 2005). O mejor, se trata, mas bien, de que tal busqueda es una
invitacién a abrirnos a esa experiencia de lenguaje llamada literatura para
alterar e inquietar nuestras maneras de hablar, de leer, de escribir y de
pensar la pedagogia, de disponernos al acontecimiento educativo y for-
mativo, siempre atendiendo a la cuestion del otro.

Quiza estos fragmentos de apertura y los contiguos no son mas que
esa disposicién, ese intento por hacer resonar las voces, pensamientos
e imaginaciones de algunos autores que he venido leyendo con pasiény

que presumo que han pensado mas hondo esta perspectiva literaria para
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la educacién. Quizé por ello también este texto o coleccion de fragmentos
esta plagado de citas de manera descarada, sin la pretensiéon de ocultar
las voces que me han llevado o llamado a imaginarlo, pensarlo, sentirlo y

escribirlo de esta forma alterada.
FracGmenTtoSs aLTeranos...

Es preciso una profunda renovacion del lenguaje que empleamos
en pedagogia porque las palabras son conﬁgumdoms de mundos,
de nuestros mundos. Y [...] las palabras proximas al universo de la
literatura, de la poesia, de la narracion, serdn las que nos puedan
ayudar a educar mejor.

Joan-Carles Mélich (2006)

(1) Abro el libro y enuna de sus paginas descubro las siguientes lineas:

Tal vez escribir sobre la alteridad no sea otra cosa que sumergirse
en ella, en nuestra propia alteridad y, por lo tanto, el resultado no
sea sino fragmentos, esquirlas, retazos, jirones, sensacionesy pen-
samientos interrumpidos por la presencia de los otros, conocidos y
desconocidos; balbuceos dictados quién sabe desde qué lugar de la
experienciay desde qué rostro de la alteridad [...]. Ytal vez la escri-
tura asi alterada porla alteridad no sea sino pura curvatura, purain-

terrogacion, pura provisoriedad, pura inseguridad... (Skliar, 20009,

PP- 143-144).

Es Skliar quien habla, quien escribe, quien nos habla, quien nos es-
cribe. Pero también soy yo, nosotros; la mano que se altera, el gesto pro-
visorio, la palabra insegura, balbuceante; la escritura hecha de pura cur-
vatura, de fragmentos, de esquirlas, de retazos, de jirones, de sensaciones
y de pensamientos interrumpidos por la presencia de los otros. Esos otros

que también soy, que también somos.

[181]



ALEX SILGADO RAMOS: ALTER(IZ)AR LA PEDAGOGIA

(2) Decimos alteridad y algo se altera, se otrea. Lo otro nos perturba, nos
inquieta, nos desacomoda, nos rebasa, nos desborda; eso otro, ese otro
que también soy, somos, que estamos siendo. Sin lo otro, sin el otro, es
imposible un “yo”, un “nosotros”. Esa es la gran leccién de los poetas;
ellos lo saben y les sabe, lo han cantado: «Yo es otro», se escucha de-
cir a Rimbaud. «Yo soy ti cuando soy yo», insistira Paul Celan, mientras
Octavio Paz nos recordara que «A donde yo soy ti, somos nosotros». La
alteridad nos otrea. No en vano, para Roberto Juarroz, «Nada puede ser
si no comienza por el otro», o, en palabras de Pessoa, «Nada es, todo se
otrea», se altera, nos altera. Y es, como lo dice Handke (1972, p- 21), que
«Cuando la dedicacion al otro se torna especialmente honda, entonces el

descrito, el otro, soy nuevamente yo».

(3) La alteridad no es el lugar de la usurpacién, ni de la ubicuidad, ni
de la mimesis, ni de la impostacion. Mas alla de la vana ilusién que la
entiende como un “ponerse en el lugar del otro” o “ponerse en los za-
patos del otro”3, lugar por demas imposible, porque es del otro...,
quiza la alteridad sea solo un gesto, una atencion, una afectacion, una
tensién, un movimiento que no cesa, un extrafiamiento que nun-
ca acaba (Nancy, 2007). Alteridad que tiene que ver con ese otro que
en su radical diferencia es insustituible, inaprensible, inalienable.
Ese otro que nos interpela desde la figura del intruso, del extrafio,
del extranjero, del ajeno; de lo que no es ‘normal’, de lo que no cabe
ni sabe, de lo que irrumpe, de lo que desacomoda, de lo que sucumbe
toda inmunidad, de lo que devela nuestra fragilidad y nos revela fi-

nitos, contingentes, vulnerables. Ese otro que, mas que cara, es un

3 Dificil o, mejor, imposible es intentar ponerse en los zapatos del otro. Y mas atn si
ese otro no tiene zapatos o no tiene pies. Apelando a cierta ironia nietzscheana, uno
descree de ciertas metaforas que se cristalizan en la boca de algunos que no tienen

ni el minimo gesto de zapateros.

[191



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

rostro, un llamado, una voz que instiga nuestro oido y nos mueve o con-

mueve a la compasion®.

(4) Se trata de que la alteridad es un llamado para el cual muchas veces
estamos sordos; es una invitacién que convida, que genera apertura; un
abrirse al encuentro, ala acogida, al amparo, esto es, alaresponsabilidad,
al hacerse cargo del otro: «La responsabilidad es lo que, de manera ex-
clusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar» (Lévinas,
2015, P. 85). No en vano, para Lévinas lo humano del hombre es «desvi-
virse por el otro hombre», o, para decirlo con Esquirol: «Lo mas huma-
no se expresa decisivamente con la generacién y, muy en especial, con la
gratuidad de la generacion llamada generosidad o bondad» (2018, p- 8).
Por ello, al decir de Sabato: «Es el otro el que siempre nos salva», y toda
vez que hemos perdido un encuentro humano, «algo quedé atrofiado en

nosotros, o quebrado» (2000, p. 20).

(5) Como negar mi propia alteridad, el intruso que también soy para mi
mismo; mi propia extranjeria, mi ineludible extrafieza, mi desconcer-
tante ajenidad, mi desbordante ambigiiedad, mi innegable fragilidad, mi
finitud, mi contingencia y mi vulnerabilidad. Cé6mo negar ese otro de si

mismo que también soy, si, como lo sostiene Mélich:

Me constituye una alteridad porque soy herencia y deseo, porque
hay otro en mi, porque estoy en mi y fuera de mi, al lado y fren-
te a mi, porque mi identidad nunca es del todo mia, y jamas esta

absolutamente fijada, porque no tengo un yo, porque no me poseo,

4 Para Mélich (2006, p. 97), «la palabra compasién significa que no podemos con-
templar impasibles el sufrimiento de los demas, significa saber vivir junto al otro su
desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegria, angustia,

felicidad, dolor...».
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porque no coincido conmigo, porque no estoy a solas conmigo mis-
mo, aunque desee estarlo; porque no soy fiel a mi mismo, porque
soy inconstante y contradictorio, porque cambio de parecer y punto
de vista, porque me encuentro en estrechos callejones sin salida en
los que me quedo perplejo sin poder acudir a manuales, a princi-
pios, aideas rectoras que me digan lo que debo hacer, decir o pensar

(2010, pp. 11-12).

(6) La alteridad es hospitalidad, no hostilidad. Por ello, su lenguaje es el
de la ética, no el juridico. Mas que la norma, la ley o la prescripcion, la
sostiene el deseo; mas que una politica reguladora de los 6rdenes, le asiste
una poética sensible a lo que no encaja, a lo que no cabe, alo que se des-
bordaydesordena. Uno podria decir, entonces, junto con Esquirol (2015),
que la alteridad solo es decible o, mejor, susurrable en el lenguaje del (o
como) amparo. Unlenguaje que no encuentra su riqueza en su elaboracion
argumentativa o discursiva, sino en su ritmo, en su tonalidad y sonoridad
que armonizay se sintoniza con la frecuencia de las cosas. Un lenguaje del
amparo, en tanto lenguaje de la alteridad o alterado, no es aquel que dice
de manera explicita y literal, sino que susurra o sugiere, que esta poblado
de resonancias, que cuentay cantay, al contary cantar, encanta. Entonces,
c6mo no escuchar al poeta entonar la cancién del alter, aquella en la que el

otro resuena en el “nosotros”:

Soy otro cuando soy. Los actos mios
son mas mios si son también de todos.
Para que pueda ser, he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.
No soy, no hay yo, siempre somos nosotros...

(Octavio Paz, 2000, p. 352).

[21]



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

(7) La alteridad, en tanto salida de si mismo, es siempre posibilidad de
experiencia de formacién, transformacién 0 deformacién. Se traduce, en-
tonces, en metamorfosis. Por ello, luego de ese encuentro con el otro,
en tanto experiencia de exposicion, de extraiieza, de extranjeria, solo nos
queda cantar junto con Neruda (2014) que «Nosotros, los de entonces, ya

no somos los mismos» (p. 154.).

(8) La alteridad nada tiene que ver con la armonia, con la empatia, con la
normalizacién. Quien acoge la alteridad se expone a lo imprevisible, a lo
incontrolable, a lo que irrumpe y, por lo tanto, también nos rompe; crea
fisuras, abre brechas, trastoca el aparente orden que habitamos; nos saca
del ensimismamiento, del suefio tranquilo y nos despierta a eso otro que
queremos controlar o apaciguar, pero que también somos; un encuentro
que también es un desencuentro: «Al despertar Gregorio Samsa una ma-
flana, tras un sueio intranquilo, se encontrd en su cama convertido en un

monstruoso insecto» (Kafka, 2011, p. 11).
(9) Uno dice otro como quien dice misterio.

(10) Quiza nos sea imposible definir de manera candnica lo que es la alte-
ridad. Lo que si podemos hacer es aproximarnos a algunos de sus rostros:
la hospitalidad, el amparo, la acogida, el cuidado, la bondad, la donacion,
la compasién. De ello pueden darnos noticias los novelistas, quienes, a
proposito de la compasién, nos han dejado testimonios dispersos en al-
gunas de sus obras. Uno de ellos aparece en boca de Elizabeth Costello, la
reconocida novelista australiana, quizé alterego del propio Coetzee, que

aparece en la novela que lleva el mismo nombre de la protagonista:

El corazon es la sede de una facultad, la compasion, que a veces nos
permite compartir el ser ajeno. La compasién tiene todo que ver

con el sujeto y muy poco con el objeto, con el ‘otro’, como vemos de
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inmediato cuando pensamos en el objeto no como un murciélago
(“;puedo compartir el ser de un murciélago?”), sino como otro ser
humano. Hay gente que tiene la capacidad de imaginarse como otra
personay hay gente que no la tiene (cuando esa carencia es extrema,
los llamamos psicopatas). Y hay gente que tiene esa capacidad, pero

decide no ponerla en practica (Coetzee, 2003, pp. 84.-85).

Otro llamado hacia la compasién lo hace el narrador de El olvido que

seremos, la novela de Héctor Abab Faciolince:

La compasién es, en buena medida, una cualidad de la imaginacién:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imagi-
narse lo que sentiriamos en caso de estar padeciendo una situacién
analoga. Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de
imaginacién literaria —esa capacidad que nos dan las grandes no-
velas de meternos en la piel de los otros—, y son incapaces de ver
que la vida da muchas vueltas y que el lugar del otro, en un momen-
to dado, lo podriamos estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza,

opresion, injusticia, tortura (Abad Faciolince, 2006, pp. 192-193).

(Valdria la pena recordar que para Esquirol «laimaginacion y el suefio
son fuerzas de cambio y de vida» [2018, p. 15]. La imaginacién, entonces,
es generacioén, posibilidad, creacién. De alli que, como lo sostiene Nuss-
baum [1995], toda imaginacién compasiva es imaginacion poéticas en tan-

to posibilidad generadora o creadora de presencia. Presencia del otro.)

(11) Si hay algo que tienen en comun el leer y la alteridad es el gesto de la

apertura, porque si la alteridad es un abrirse al encuentro, a la acogida,

5 Lapoética (o poiesis) puede ser comprendida desde su raiz griega como el arte (crea-

dor) de hacer visible algo o de produccién de presencia.
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al amparo, un atender el llamado del otro, el leer es también un ejercicio
de atencién, una genuina experiencia de apertura: «Como lector se abre,
es abierto, el abierto, como su libro esta abierto, se abre como una herida
esta abierta, abre y se abre, se abre del todo sobre lo que la desborda del
todo, y la abre» (Quignard, 2008, pp. 53—54). Leer, entonces, es abrirse a
la alteridad del otro como libro, como texto, texto que, al abrirlo, nos abre,

nos hiere, nos vulnera, nos altera.

(12) Leer como experiencia, como un salir de si mismo, un €XpOonerse, un
dejar que algo que no somos nos pase: se lee porque existe el otro, lo otro. Bajo

el riesgo de devenir otro; con y entre otros.

(13) Leer-moyvimiento-, un viaje que nos saca de si mismos, que interrum-
pe, trastoca lo que somos o estamos siendo y nos pone en pos del otro, de

lo otro, de lo que deseamos ser... o, quiza, no ser.

(14) Cuenta George Steiner que si alguien después de haber leido La me-
tamorfosis, de Kafka, es capaz de verse en el espejo sin ninguna pertur-
bacién y seguir siendo el mismo, entonces puede ser un lector técnica-
mente competente en decodificar letra impresa, pero «es un analfabeta
en el inico sentido que cuenta». Leer, en el sentido vital del término, es
siempre una experiencia de transformacion, de metamorfosis. No se pue-
de leer literatura y seguir siendo el mismo. No en vano, luego de leer el
libro que tiene entre sus manos Osman, ese joven de lanovela La vida nue-
va, de Orhan Pamuk, a quien la lectura convirtié en un viajero nocturno
cuya existencia jamas volvié a ser la misma, nos daré el testimonio de su

metamorfosis:

Un dialeiun libro y toda mi vida cambié. Ya desde las primeras pa-
ginas senti de tal manera la fuerza del libro que crei que mi cuerpo

se distanciaba de la mesa y la silla en la que estaba sentado. Pero, a
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pesar de tener la sensacion de que mi cuerpo se alejaba de mi, era
como si mas que nunca estuviera ante la mesa y en la silla con todo
mi cuerpo y todo lo que era mio, y el influjo del libro no solo se mos-
trara en mi espiritu, sino también en todo lo que me hacia ser yo

(2016, p. 11).

Porque esa metamorfosis, de la que solo podemos dar cuenta cuando
la hemos padecido, es imposible impostarla o fingirla. La lectura, cuan-
do deviene experiencia, es acontecimiento formativo, es algo que irrum-
pe, algo que altera el relato que somos y transforma la descripcién de uno
mismo. Asilo delatanlos ojos del senior Watts en esa maravillosa novela de

Lloyd Jones cada vez que comparte la lectura de Grandes esperanzas:

No se puede fingir que se lee un libro, ti ya lo sabes, Matilda. Los
ojos te delatan; también, la respiracién. Una persona cautivada por
un libro sencillamente se olvida de respirar. Aunque arda su casa,
un lector absorto en un libro no levanta la vista hasta que el papel
pintado de las paredes esté en llamas. Para mi, Grandes esperanzas

esuno de esos libros. Me permitié cambiar mi vida (Sefior Pip, 2012,

p-159).

(15) Vale la genuina experiencia de un consagrado lector literario, como
Todorov (2009, p. 17), su testimonio, para aproximarnos y abrirnos a la

alteridad que supone el leer literatura:

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de
forma espontinea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir.
Yano le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas que
podria sufrir en mis contactos con personas reales. Mas que excluir
las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que se si-

than en continuidad con ellas y entenderlos mejor. Creo que no soy
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el tnico que la ve asi. La literatura, mas densa y mas elocuente que
la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplia nuestro
universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y orga-
nizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen otras
personas: al principio, nuestros padresy, luego, los que nos rodean.
La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interacciéon
con los otros y, por tanto, nos enriquece infinitamente. Nos ofrece
sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga mas
sentido y sea mas hermoso. No solo no es un simple divertimento,
una distraccién reservada a personas cultas, sino que permite que

todos respondamos mejor a nuestra vocaciéon de seres humanos.

(16) Laincontenible metamorfosis del lector, que es también la del escri-
tor, en tanto gesto de alteracion y alteridad, puede ser apreciada en todo su

esplendor en la siguiente fabula de Monterroso:

Erase una vez una cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba
que era una cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un
escritor que escribia acerca de un empleado llamado Gregorio Sam-

sa que sofaba que era una cucaracha (1983, p. 53).

(17) Leer literatura, como gesto alterado o, mas bien, alterizado, méas que

un ejercicio de la vista, es un arte de la escucha.

(18) Leer literatura, leer ficcién interrumpe nuestras vidas; nos saca de
cierto autismo y nos pone en la dimensién de los otros: «La ficcién, cuya
virtualidad es la vida, es un artificio cuya lectura o escucha interrumpe
nuestras vidas y nos obliga a percibir otras vidas que ya han sido, que son
pasado, que se narran», nos sabra decir Maria Teresa Andruetto (2018,
p- 51). O, para decirlo con Barcena: «La literatura, ademas, resulta indis-

pensable para salir de nosotros mismos, para alcanzar a ver y saber lo que
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otro ve de ese universo que no es el nuestro, y cuyo perfil, de no ser gracias

al poder de laimaginacién narrativa, nos seria desconocido» (20124, p- 97).

(19) La ficcién es el lugar del como si. Leer ficcién, entonces, es encarnar
la posibilidad de hacer como si. Leemos ficciones y hacemos, por un ins-
tante, como si fuéramos esos otros que no hemos sido, que no somosy que

nunca seremos. Como si...

(20) Reconocerse (y hacerse) vulnerables en la lectura, sobre todo de li-
teratura, que es donde la condicién o, mas bien, situacion humana se nos
presenta en toda su contradiccién, su contingencia, su provisionalidad,
su ambigiiedad, su finitud, su alegria, su desasosiego, su crueldad, su es-
peranza, su criminalidad, su potencia... Lectura que nos lleva al limite, a
los limites, a la zona limitrofe (Esquirol, 2015), ese lugar donde emergen,

en toda su ambigiiedad, los polifénicos rostros de la alteridad:

Lo primero que senti de él fue la fiebre: en la cara, en los labios, en
laboca. Diria que también en el alma, si el alma no fuera una sobe-
rana abstraccion. Pero si, también en el alma: el alma eralallama.Y
le voy a dar un consejo, amigo: No crea que se las sabe de todas todas
y que puede decir quién es quién. Todos, a la larga, somos todos, y
en cierto infinito mar de las transfiguraciones nos repetimos con
una terca obstinacion. De suerte que el ‘yo' tarde que temprano se

hace ‘usted’ (Vallejo, 2008, p. 40).

(21) Leer literatura es el gesto —gestar, gestacion— mas fecundo; leer mul-
tiplica posibilidades; nos llena de otras vidas nuestra vida; nos otrea. Qui-
za porque, como lo sostiene Compagnon (2008, p- 60), «El texto litera-
rio me habla de miy de los otros, provoca mi compasién. Cuando leo me
identifico con los otros y me afecta su destino, sus penas, y sus alegrias son

momentaneamente también las mias».
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Cuan proximas nos resuenan, entonces, las palabras de la escritora

puertorriquenia Mayra Santos-Febres (2016) cuando nos dice:

Cuando leo literatura (no informacién, no datos, sino literatu-
ra —es decir, textos que parten de la conciencia de otro ser de mi
especie para reconfigurar la mia—), mi mente guarda los recuer-
dos de Emma Bovary como si fueran propios (Madame Bovary c’est
moi); revive las ocurrencias de Jim al escaparse de la Isla del Te-
soro, examina y sufre los retortijones de culpa y las interminables
justificaciones que llevaron al crimen al estudiante Razkolnikov.
Asitrabajala mente: imitando otras vidas, almacenando memorias
propias y ajenas, aprendiendo del juego que es la vida y del otro
juego que es el simulacro de vivir que nos presenta la literatura. Es
una manera de ser (no de hablar de o con) los demés; de tener una
misma conciencia conectada al todo (o a buena parte del todo de la

especie).

(22) Una frase atribuida a Stalin dice que «Un muerto es una tragedia; un
millén de muertos son una estadistica». Asi, contraria a la ciencia, que
pone su acento en el dato, tanto a la literatura como a la ética les interesa
el nombre propio. Por ello, generan una especial atencién al detalle a lo
singular. No es posible, entonces, la alteridad sin la acogida de un nom-
bre propio; de una singularidad. De alli que, en literatura, una muerte sea
la muerte de alguien, una experiencia singular de dolor, una tragedia que

nos altera, que nos afecta, que nos conmueve.

(23) Para Carlos Fuentes (1995), «La novela nace cuando ya no nos en-
tendemos, porque el lenguaje ortodoxo se ha resquebrajado. Imponer
un lenguaje unitario es matar a la novela, pero también es matar a la so-
ciedad»; un lenguaje resquebrajado, heterodoxo, como el que la nove-

la nos revela, aquel lenguaje que quiebra su aparente representacion y
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transparencia para traducirse (o traslucirse) en refracciéon. Y como bien
lo sabemos, solo es posible la aparicién del otro como distinto, en su radi-
cal diferencia, a través de los matices, énfasis, tonalidades de un lenguaje
poroso, agrietado, lleno de aristas, hecho de curvaturas, como el que nos

ofrecen esas sondas morales que llamamos novelas:

Las novelas son sondas [...]. Las enviamos a lugares oscuros o des-
conocidos. Las iluminaciones que nos traen nos permiten un reno-
vado aprendizaje del mundo, de sus complejidades y las nuestras,
de la ambigiiedad, multiplicidad e inestabilidad de nuestro caracter
[...]. La novela se ha vuelto indispensable para la comprensién de
lavida: es latnica fuente a la cual podemos dirigirnos para verificar

como viven los demas su vida entera (Vasquez, 2018, p. 25).

(24) Cuanta alteridad connota aquella apreciacion de Héctor Rojas He-
razo (1976, p- 254), para quien «La novela es mas un acto ético que un
acto estético», pues ella «aspira a acompafiar, a compadecer, es decir, a
compartir la pasién», compaiia, compasion y compartir que solo son po-
sibles gracias al gesto ético de la novela, que nos permite (o posibilita) un

encuentro singular con el otro, con lo otro.

(25) Vale escuchar nuevamente a Todorov: «Lo que las novelas nos ofre-
cen no es un nuevo saber, sino una nueva capacidad de comunicacién con
seres diferentes de nosotros, y en este sentido participan més de la moral
que de la ciencia. El horizonte ultimo de esta experiencia no es la verdad,

sino el amor, la forma suprema de relacién humana» (2009, PP- 88—89).
(26) La lectura de novelas nos altera, nos otrea. Nos pone a disposicion

vidas infinitas que podemos vivirlas como propias. Un gesto genuino de

alteridad.
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Cuando leemos novelas no somos los que somos habitualmente,
sino también los seres hechizados entre los cuales el novelista nos
traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que
es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, vivir vicariamente
experiencias que la ficcién vuelve nuestras. Suefio licido, fantasia
encarnada, la ficcién nos completa, a nosotros, seres mutilados a
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una solaviday
los apetitos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida
real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas ricay diversa es

el que ocupan las ficciones (Vargas Llosa, 2015, p. 22).

(27) Nos revelamos como otros, nos rebelamos como otros, nos transfor-
mamos en otros; percibimos lo otro sin encasillarlo en categorias impera-
tivas. Al contrario, la alteridad se hace presente a través de la ambigiiedad,
lo contradictorio, lo paradéjico, lo contingente, lo finito, lo abierto y lo
multiple; dinamicas propias delavida, de unavida que en ocasiones pare-
ce olvidada gracias a la l6gica que buscamos darle. ;Qué acontece cuando
leemos una novela, un cuento, un aforismo..., aquello que consideramos
literario? ;Hallamos una ruta predeterminada que nos lleve a compren-
siones eficaces y 6ptimas de la vida?, ;0 encontramos un recetario moral
sobre como se debe vivir lavida? De repente, ese cliché que dice que leer
literatura es vivir quizé si diga algo. Nos dice que, al igual que no entende-
mos todo lo que leemos, en cuanto a la vida se refiere, tampoco entende-

mos todo lo que en ella acontece.

(28) La literatura tiene que ver con la vida, y la vida es lo que no esta
resuelto ni podemos parametrizar, sino lo que se escapa a toda certi-
dumbre, lo que acontece. Quiza por ello leer literatura, leer novelas sea
una de las formas que hemos hallado para vivir sin vacilaciones nuestra
situacion adverbial, finita, contingente, fragil, ambigua y ambivalente.

Quiza leer novelas, en tltimas, seria una de las pocas posibilidades que
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tenemos para encarnar esa sabiduria de la incertidumbre de la que nos
habla Kundera (1986).

(29) Leer literatura, leer novelas, leer-nos. Encontrarnos con otros, ima-
ginarnos otros, sabernos otros, sentirnos otros. Reconocernos, acogernos
en nuestra singularidad, en nuestra provisoriedad, en nuestra finitud, en
nuestra fragilidad, en nuestra adverbialidad; compartirla con otros, entre

otros; devenir...
FraGmenTo-S para un CIerre (Provisionar)

Estoy conyencido de que es precisamente la literatura, y en general
las artes, la que nos permite adentrarnos en la experiencia de lo sin-
gular, no meramente igualitaria, de la alteridad del otro, y que esta
experiencia singular de la alteridad es de destacada importancia
para pensar la experiencia pedagégica de la formacion humana.

Fernando Barcena (2012a)

Intento cerrar (de manera provisional) estos fragmentos y me vienen a la
memoria unas palabras del filésofo espaiiol José Luis Pardo, que bien hu-
bieran podido estar al inicio de estas anotaciones, y que no quisiera dejar

por fuera:

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incémodo
espesor; un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda re-
sonancia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso,
sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los
deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie se escuche a si

mismo cuando habla, unalengua despoblada.

Entonces caigo en la cuenta de que ese incomodo espesor y sa-

bor y resonancia son los que ha perdido esa lengua que ha ordenado y
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disciplinado la pedagogia como discurso experto. Y no queremos una
lengua de nadie para la pedagogia; la queremos con manchas, con arru-
gas, con sombras, con cuerpo; una lengua que permita decirnos y nom-
brarnos, en la que quepa el otro en su radical diferencia. Es por ello que
es necesario insistir, junto con Melich (2006), en que las palabras préxi-
mas al universo de la literatura, de la poesia, de la narracién, seran las
que nos puedan ayudar a educar mejor, porque, como nos lo recuerda

Compagnon:

La literatura desconcierta, molesta, despista, desorienta mas que
los discursos filoséficos, sociolégicos o psicoldgicos, porque se di-
rige a las emociones y a la empatia. De este modo, recorre regiones
de la experiencia que los otros discursos desdefian, pero que la fic-

cién reconoce en los menores detalles (2008, pp. 62-63).

Y son esas cosas que solo la literatura puede enseflarnos, es decir, se-
fialarnos, como también nos lo recuerda Calvino (2013), las que consi-
deramos fundamentales para configurar una apuesta pedagogica altera y

alterizada que atienda humanamente al otro.

Resuenan ahora las palabras de Barcena (2016, p.12) cuando dice que «La
literatura es una lente que le proporciona al lector la posibilidad de ver
lo que de otro modo nunca veria». Pero también las de Todorov (2009, p.
102) cuando afirma que «El objeto de la literatura es la propia condicién
humana». Porello, quienlaleeylaentiende «se convertird no enun espe-
cialista en analisis literario, sino en alguien que conoce al ser humano».
Entonces, uno cae en la cuenta de que esta lente creadora de presencia,
que ayuda a ver lo que otro nunca veria de la condicién humana, le permi-
tia ala pedagogia una lectura mas compleja de la educacion y la formacion

que problematice la vida y el mundo, su sentido, siempre partiendo de
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nuestra situacién humana fragil, contingente, provisoria, adverbial, fini-

ta, ambigua, vulnerable...

Me resisto a una pedagogia de lo igual, a una pedagogia lisa, sin espesor,
sin sabor y sin resonancias; a una pedagogia sin un otro diferente, sin un
otro singular, sin un otro con nombre propio. Por ello la necesidad de al-
terar la pedagogia o de convocar una pedagogia de la alteridad que atien-
da ala educacion desde un punto de vista literario, punto de vista que es
también un gesto ético y estético, siempre abierto y sensible a la cuestion
del otro.

Nos urge, entonces, aprender a ver-leer —pensar e imaginar— desde
esa lente de la literatura a la pedagogiay a la educacién. Ver-leerla desde
este lenguaje seria una de las maneras cordiales de resistirnos a los mul-
tiples rostros de la maldad: crueldad, indiferencia, desamparo, violen-
cia, humillacién, violacion, muerte; y empezar a nombrar y tejer nuevas
formas de proximidad, de vinculo, de hospitalidad, tan necesarias en un

mundo y una escuela que ha expulsado lo distinto.

Quisiera cerrar (de manera provisional) estos fragmentos con el siguiente
pasaje. Acasono he encontrado en laliteratura unaimagen tan sugerente a
la hora de alterar la pedagogia o de imaginar una pedagogia de la alteridad
que la que aparece en el capitulo nimero xx1 de El principito, de Antoine
de Saint-Exupéry (1999). Aunque este capitulo no habla precisamente del
vinculo educativo, sino del amistoso, se me hace que puede leerse también
en clave pedagégica y entender que en todo vinculo amistoso habita cier-
to gesto educativo que implica aproximacion, atencién, cuidado, respeto
y responsabilidad. El capitulo en cuestién nos cuenta el encuentro entre
el principito y el zorro. Siempre me ha sorprendido que sea un zorro, un

animal, quien le enseile el sentido de la amistad a un humano, lo que me
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lleva a recordar esa imagen descrita por Lévinas en Dificil libertad (2005)
sobre un perro llamado Bobby®, que era el inico ser capaz de reconocer a
los hombres como hombres, de restituir en ellos la humanidad perdida
en un lugar tan infrahumano como los campos de concentracion nazis, en
los que, segtin el mismo Lévinas, «No éramos més que una subhumani-
dad, una manada de monos» (p. 183). Pero, volviendo a este encuentro del
principito con el zorro, pienso que nos regala tres palabras fundamentales
para alterar la pedagogia y asi aproximarnos a lo que podriamos conside-
rar una pedagogia de la alteridad, que es también del vinculo.

La primera palabra es domesticar. Esta aparece al inicio del capitulo,
enunciada por el zorro, cuando el principito le ha pedido que juegue con

él. Citaremos en extenso ese primer fragmento:

Fue, entonces, cuando apareci6 el zorro:

—Buenos dias —dijo el zorro.

—Buenos dias —respondi6é cortésmente el principito, que se
volteé a mirar, pero no vio nada.

—Estoy aqui —dijo la voz bajo el manzano...

—¢;Quién eres? —dijo el principito—. Eres muy bonito...

—Soy un zorro —respondié el zorro.

—Ven a jugar conmigo —le propuso el pequeiio principe—. {Es-
toy tan triste!

—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy domesticado.

6  Cuenta Lévinas, a propdsito de Bobby: «un perro vagabundo entré en nuestra vida.
Vino un dia a sumarse ala multitud, en circunstancias en las que, bajo custodia, vol-
via del trabajo. El animal sobrevivia en algtn rincén salvaje, en los alrededores del
campo. Pero nosotros lo llamabamos con un nombre exético, Bobby, como conviene
hacerlo con un perro querido. Aparecia en los reagrupamientos matinales y nos es-
peraba al regreso, brincando y ladrando con alegria. Para él —era indiscutible— fui-

mos hombres» (2005, p. 184).
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—iAh!, perdén —dijo el pequeiio principe.

Sin embargo, luego de reflexionar, agregé:

—; Qué significa domesticar?

—;No eres de aqui? —pregunt6 el zorro—. ;Qué buscas?

—Busco a los hombres —dijo el principito—. ;Qué significa do-
mesticar?

—Los hombres —explicé el zorro— tienen fusiles y cazan. {Es
bien molesto! También crian gallinas. Es su tinico interés. ;Buscas
gallinas?

—No —dijo el pequefio principe—. Busco amigos. ; Qué significa
domesticar?

—Es algo demasiado olvidado —respondié el zorro—. Significa

crear lazos... (pp. 93-95).

Pero “crear lazos” no es algo muy comin en un mundo en el que los
hombres ya no tienen tiempo de conocer naday prefieren las cosas ya he-
chas; por eso, tampoco tienen amigos, puesto que no hay mercaderes de
ello. De esta forma, “crear lazos” implica acoger el nombre propio, la sin-
gularidad del otro; conllevalanecesidad de generar un tiempo especial en
que sea posible la demora, el tiempo propicio de la atencién y el cuidado,
es decir, del conocer-se. De alli que la segunda palabra es paciente, o, mas
bien, paciencia, y esta es pronunciada por el zorro cuando le dice al prin-
cipito que una parte esencial para “domesticar” o “crear lazos” es cultivar
la paciencia, esto es, detenerse, demorarse, contemplar, aprender cierto

arte de la espera:

—Se conocen solo las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los
hombres no tienen tiempo ya para conocer nada. Compran las cosas
completamente hechas alos mercaderes. Pero, como no existe nin-
gin mercader de amigos, los hombres no tienen amigos. ;Si quieres

un amigo, domesticame!
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—;Qué debo hacer? —dijo el pequetio principe.

—Debes ser muy paciente —respondié el zorro. —Te sentaras al
principio, mas bien lejos de mi, asi, sobre la hierba. Yo te miraré
de reojoy t no diras nada. El lenguaje es fuente de malentendidos.

Pero cada dia podras sentarte un poco mas cerca... (p. 97).

Este arte de la paciencia lo es también de la distancia, puesto que tam-
bién es necesaria cierta distancia para poder ver las cosas, para detallar-
las, para contemplarlas, para conocerlas y asi poder generar la proximidad
que permite el vinculo, la creacion de lazos; proximidad que nace solo de
contemplar la diferenciay que es imposible dentro de lalégica de lo igual;
proximidad, vinculo, lazos que solo son posible tejer desde la apropiacién
de un ritual. Y aqui encontramos la tercera palabra: rito, que es pronun-
ciada por el zorro para sefialarle al principito la necesidad de instalar un
tiempo con seflales propias desde el cual tejer el vinculo y recrear la singu-

laridad del encuentro:

Al dia siguiente, el pequeilo principe volvié.

—Es mejor que vuelvas siempre a la misma hora —le dijo el
zorro. —Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las
tres empezaré a sentirme feliz. A medida que el tiempo pase, me iré
sintiendo cada vez mas feliz. Y a las cuatro de la tarde estaré ya in-
quieto y agitado. jDescubriré el precio de la dicha! Pero si vienes
a cualquier hora, no sabré el momento de engalanar mi corazén...
Son necesarios los ritos.

—;Qué es unrito? —dijo el pequeiio principe.

—Es, también, algo ya muy olvidado —dijo el zorro. —Es lo que
hace un dia distinto a los demas; una hora diferente de las otras.
Existe unrito, por ejemplo, entre mis cazadores. Mis cazadores bai-
lan el jueves con las muchachas del pueblo. Entonces, jel jueves es

un dia maravilloso! Ese dia me voy a pasear hasta la vifia. Silos caza-
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dores fueran a bailar cualquier dia, todos los dias serian iguales y yo

nunca tendria vacaciones. (p. 97).

Sin pretender entrar al orden explicativo?, acojo estas tres palabras al-
teradas o alterizadas, que nos dona la literatura, para hacerlas resonar pe-
dagégicamente y desde alli atrevernos a pensar e imaginar otra educacién
en la que sea posible habitar ese tiempo especial de la espera (paciencia),
cargado de demora, que nos permite tejer la experiencia de lo singular
(rito), el lugar propicio para crear lazos (domesticar). Porque solo don-
de hay acogida de lo singular nace lo que vincula como un genuino gesto
de responsabilidad con el otro: «Los hombres han olvidado esta verdad
—dijo el zorro—. Pero tino debes olvidarla. Eres responsable de lo que has

“domesticado”» (p. 100).

7 No entrar en el orden explicativo y preferir las resonancias es tanto como abrirse a
la escucha del texto, sentir su latido, su vibracién. Abrirse a la escucha implica ca-
llar lo que uno trae; apagar uno sus propios ruidos, suspender las propias certezas;
afinarlos sentidos. Disponerse, dejarse decir por el texto, que el texto le diga a uno.

Escucharlo. Quiza esa sea la actitud del principito.
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