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[ capítulo uno ]

Alter(iz)ar la pedagogía: 
(fragmentos para) atender la educación 
desde un punto de vista literario1

\ Álex Silgado Ramos /

Alterar la pedagogía está muy próximo a ‘alterizar’ la pedagogía, 

esto es, a invadirla de alteridad, a hacer con que la pedagogía sea 

la cuestión del otro.

Carlos Skliar (2005)

•

Quizá decir pedagogía tenga que ver con ensayar una lengua bas-

tante distinta y distante a la de los expertos y con otras maneras 

de decir y hacer más próximas a una razón literaria, a una razón 

poética que a una razón instrumental, pues, más que al concepto, 

a la definición, esta lengua apela a la imagen, a la metáfora, a lo 

analógico, a lo simbólico, al sentido. Digo ensayar, quizá porque 

la idea de pedagogía que intento en este ejercicio me sabe (saber y 

sabor) cercana a la de ensayo. Como bien nos lo recuerda Mèlich 

(2011), un ensayo no es sistemático ni teme la falta de rigor, sino 

que «tiene la humilde pretensión de mostrar el movimiento de 

1	 Este capítulo constituye un espacio de reflexión derivado de la tesis o, mejor, del 

ejercicio de indagación narrativa “El arte de caminar y la educación: una mirada 

poética. Divagaciones de un maestro de a pie”, en el marco del Doctorado Interins-

titucional en Educación DIE UPN, énfasis en Lenguaje y Educación.
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la vida, y la vida no está nunca del todo articulada. En ella no 

todo encaja, más bien lo contrario» (p. 22). Así, en su condición 

de ensayo, la palabra pedagogía, más allá de cristalizarse en un 

concepto, es palabra errante, nómada; en ella no hay quietud o 

final de trayecto, sino siempre movimiento, un volver a empezar, 

y ello entraña riesgo; implica arrojarse, abrirse a lo que viene, a lo 

que acontece, a lo imprevisible.

•

Fragmento-s  para una apertura

Se trata de la búsqueda de otras maneras de decir la pedagogía o alterar-

la más allá de los lenguajes que la disciplinan u ordenan como discurso 

experto, técnico, especializado (Larrosa y Skliar, 2013). Y que este decir 

conlleve otras formas de relacionarnos, donde la acogida del otro, de su 

singularidad, de su radical diferencia constituyan el punto de partida ha-

cia una educación más humana y humanizante que no solo enseñe el mun-

do, sino también a vivir y a convivir en él de una mejor manera. 

El asunto es que desde hace rato me siento un poco agotado, tal vez 

agobiado, por las formas esquemáticas de habitar o, más bien, de usar, 

cuando no de abusar, la palabra en el mundo académico, donde pare-

ciera que el único registro para validar el pensamiento fuera el artí-

culo científico y donde el ensayo ha perdido su capacidad de ensayar. 

Me asalta la incómoda sensación de que un lenguaje aséptico, deste-

rritorializado, desubjetivado, inmunizado se ha apoderado del espacio 

académico, de la escuela misma. Un lenguaje que se torna imposible a 

la hora de decirnos, de hablarnos, de nombrarnos, esto es, una lengua 

neutral y neutralizante que está borrando todo rastro de subjetividad 

y de singularidad. Una lengua totalizadora y totalizante, que ya no es la 

nuestra, sino la del dato, de la cifra, del estándar, de la competencia, de 

la calidad, de la gestión. Una lengua lisa, pulimentada, sin quiebres, ni 
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aristas, ni curvaturas; homogénea, positiva, que no da cabida a lo dis-

tinto, a la alteridad2.

El asunto es que desde esa lengua lisa solo es posible una pedagogía 

de la positividad. Una pedagogía sin un otro diferente, pedagogía de lo 

igual, en la que nadie está, nadie arriesga, nadie da. Una pedagogía que 

ha expulsado lo distinto, en la que es imposible el vínculo, la juntura, la 

proximidad, la hospitalidad. Una pedagogía de lo igual, que todo lo asi-

mila, lo iguala; que no atiende la negatividad de lo distinto, en la que no 

cabe lo otro, lo diferente, lo chueco, lo que no casa, lo que no encaja. Una 

pedagogía homogénea y homogeneizadora contra la cual me resisto. Por 

ello mi búsqueda, esta imperiosa necesidad de ensayar otra lengua para 

la pedagogía; una distinta, pero próxima, que nos permita decirla de otra 

manera, alterarla, alterizarla. Una lengua singular y singularizante que 

suspenda todos los automatismos y nos permita hablar en nombre pro-

pio. Una lengua dialógica y polifónica, tejida de múltiples tonos, matices, 

énfasis, silencios, interpelaciones, resonancias. Una lengua babélica, 

plural, ambigua y ambivalente abierta a su polisemia, a lo simbólico, a lo 

metafórico. Una lengua poética, alterada, alterizada e inquietante que la 

literatura podría enseñarnos.

•

La búsqueda de la que vengo hablando también tiene que ver con la lite-

ratura, especialmente con la novela, con su capacidad para alterarnos o 

alterizarnos, es decir, para sacarnos de nuestro sitio y abrirnos al aconte-

cimiento, al extrañamiento del otro. Tiene que ver con la potencia de su 

lenguaje para saturar la mirada, para afinar la atención y ampliar perspec-

tivas y permitirnos ver, decir y sentir de otro modo. Tiene que ver también 

con su potencia ficcional, con su capacidad para ayudar a soportar el peso 

2	 Para Byung-Chul Han (2017), la expulsión o aniquilación del otro como distinto se 

da precisamente por el exceso de transparencia, de lisura, de positividad, de lo igual.
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de la realidad o de permitir que esta sea otra cosa o de otra manera. Pero, 

además, tiene que ver con lo que ella no solo puede decirnos o enseñarnos 

sobre la educación y la formación, sino también con su capacidad para ser 

ella misma una posibilidad formativa, una manera de educación. Es por 

ello que suenan tan próximas las palabras del escritor italiano Ítalo Calvi-

no (2013) cuando, en un fragmento de ‘La espina dorsal’, una conferencia 

pronunciada en febrero de 1955, alude a las bondades educativas o forma-

tivas de la literatura de la siguiente manera:

Nosotros también nos contamos entre aquellos que creen en una 

literatura que sea presencia activa en la historia, en una literatura 

como forma de educación, de categoría y de calidad insustituibles 

[…]. Las cosas que la literatura puede buscar y enseñar son pocas, 

pero insustituibles: la forma de mirar al prójimo y a los demás, de 

poner en relación hechos personales y hechos generales, de atribuir 

valor a cosas grandes y a cosas pequeñas, de considerar los límites 

y vicios propios y los de los demás, de encontrar las proporciones 

de la vida, el lugar que ocupa el amor en esta, así como su fuerza y 

su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte y la forma de con-

siderar a esta. La literatura puede enseñar la dureza, la piedad, la 

tristeza, la  ironía, el humorismo y tantas otras cosas necesarias y 

difíciles. Lo demás debe aprenderse en otra parte, en la ciencia, en 

la historia, en la vida, donde todos tenemos continuamente que ir 

aprendiendo (pp. 22-23).

•

Se trata, entonces, de alterar la lengua de la pedagogía con la de la litera-

tura. Alterarla en un doble sentido, por un lado, para alterizarla o, lo que es 

lo mismo, para abrirla a la experiencia del otro; y por el otro, para inquie-

tarla, para desordenarla, para indisciplinarla, para hacerla disonante,  
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subvirtiendo con ello su manera de decir y, por ende, su manera de decir-

nos, de pensarnos, de leernos, de escribirnos, de mirarnos, de sentirnos 

con, desde y entre otros. Esto supondría un ejercicio de confusión de las 

bibliotecas (Larrosa y Skliar, 2013), de alteración del orden del discurso, 

en el que indisciplinadamente se mezclan los estantes y se cruzan los li-

bros de pedagogía con los de literatura, provocando un efecto de literatu-

rización de la pedagogía.

El sentido de tal efecto conlleva atender, como lo sugiere Mélich 

(2006), la educación desde un punto de vista literario como una apuesta ne-

cesaria, en una “época de desasosiego”, para la formación de una «razón 

imaginativa que sea capaz de narrar sentidos, de inventar sentidos, en 

plural, porque nunca hay en la vida humana un único sentido, sino senti-

dos distintos, e incluso contradictorios» (p. 25); razón imaginativa o lite-

raria que siempre «está abierta a la sorpresa, al cambio; en una palabra, a 

la alteridad, al acontecimiento del otro» (p. 26).

•

Se trata, en últimas, de que esta búsqueda, esta inquietud por alterar la 

pedagogía y atender la educación desde un punto de vista literario, «tal 

vez no sea tanto una cuestión de qué hacer con la literatura, sino de lo que 

la literatura puede hacer con nosotros: con nuestras palabras, con nues-

tras ideas, con nuestras formas de decir y de pensar lo educativo» (Skliar 

y Larrosa, 2005). O mejor, se trata, más bien, de que tal búsqueda es una 

invitación a abrirnos a esa experiencia de lenguaje llamada literatura para 

alterar e inquietar nuestras maneras de hablar, de leer, de escribir y de 

pensar la pedagogía, de disponernos al acontecimiento educativo y for-

mativo, siempre atendiendo a la cuestión del otro.

Quizá estos fragmentos de apertura y los contiguos no son más que 

esa disposición, ese intento por hacer resonar las voces, pensamientos 

e imaginaciones de algunos autores que he venido leyendo con pasión y 

que presumo que han pensado más hondo esta perspectiva literaria para 



[  18  ]

entre lectura y formación (experiencias con la literatura)

la educación. Quizá por ello también este texto o colección de fragmentos 

está plagado de citas de manera descarada, sin la pretensión de ocultar 

las voces que me han llevado o llamado a imaginarlo, pensarlo, sentirlo y 

escribirlo de esta forma alterada.

Fragmentos alter ados…

Es preciso una profunda renovación del lenguaje que empleamos 

en pedagogía porque las palabras son configuradoras de mundos, 

de nuestros mundos. Y […] las palabras próximas al universo de la 

literatura, de la poesía, de la narración, serán las que nos puedan 

ayudar a educar mejor.

Joan-Carles Mélich (2006)

(1) Abro el libro y en una de sus páginas descubro las siguientes líneas:

Tal vez escribir sobre la alteridad no sea otra cosa que sumergirse 

en ella, en nuestra propia alteridad y, por lo tanto, el resultado no 

sea sino fragmentos, esquirlas, retazos, jirones, sensaciones y pen-

samientos interrumpidos por la presencia de los otros, conocidos y 

desconocidos; balbuceos dictados quién sabe desde qué lugar de la 

experiencia y desde qué rostro de la alteridad […]. Y tal vez la escri-

tura así alterada por la alteridad no sea sino pura curvatura, pura in-

terrogación, pura provisoriedad, pura inseguridad… (Skliar, 2009, 

pp. 143-144).

Es Skliar quien habla, quien escribe, quien nos habla, quien nos es-

cribe. Pero también soy yo, nosotros; la mano que se altera, el gesto pro-

visorio, la palabra insegura, balbuceante; la escritura hecha de pura cur-

vatura, de fragmentos, de esquirlas, de retazos, de jirones, de sensaciones 

y de pensamientos interrumpidos por la presencia de los otros. Esos otros 

que también soy, que también somos.
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(2) Decimos alteridad y algo se altera, se otrea. Lo otro nos perturba, nos 

inquieta, nos desacomoda, nos rebasa, nos desborda; eso otro, ese otro 

que también soy, somos, que estamos siendo. Sin lo otro, sin el otro, es 

imposible un “yo”, un “nosotros”. Esa es la gran lección de los poetas; 

ellos lo saben y les sabe, lo han cantado: «Yo es otro», se escucha de-

cir a Rimbaud. «Yo soy tú cuando soy yo», insistirá Paul Celan, mientras 

Octavio Paz nos recordará que «A donde yo soy tú, somos nosotros». La 

alteridad nos otrea. No en vano, para Roberto Juarroz, «Nada puede ser 

si no comienza por el otro», o, en palabras de Pessoa, «Nada es, todo se 

otrea», se altera, nos altera. Y es, como lo dice Handke (1972, p. 21), que 

«Cuando la dedicación al otro se torna especialmente honda, entonces el 

descrito, el otro, soy nuevamente yo».

(3) La alteridad no es el lugar de la usurpación, ni de la ubicuidad, ni 

de la mímesis, ni de la impostación. Más allá de la vana ilusión que la 

entiende como un “ponerse en el lugar del otro” o “ponerse en los za-

patos del otro”3, lugar por demás imposible, porque es del otro…, 

quizá la alteridad sea solo un gesto, una atención, una afectación, una 

tensión, un movimiento que no cesa, un extrañamiento que nun-

ca acaba (Nancy, 2007). Alteridad que tiene que ver con ese otro que 

en su radical diferencia es insustituible, inaprensible, inalienable. 

Ese otro que nos interpela desde la figura del intruso, del extraño, 

del extranjero, del ajeno; de lo que no es ‘normal’, de lo que no cabe 

ni sabe, de lo que irrumpe, de lo que desacomoda, de lo que sucumbe 

toda inmunidad, de lo que devela nuestra fragilidad y nos revela fi-

nitos, contingentes, vulnerables. Ese otro que, más que cara, es un  

3	 Difícil o, mejor, imposible es intentar ponerse en los zapatos del otro. Y más aún si 

ese otro no tiene zapatos o no tiene pies. Apelando a cierta ironía nietzscheana, uno 

descree de ciertas metáforas que se cristalizan en la boca de algunos que no tienen 

ni el mínimo gesto de zapateros.
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rostro, un llamado, una voz que instiga nuestro oído y nos mueve o con-

mueve a la compasión4.

(4) Se trata de que la alteridad es un llamado para el cual muchas veces 

estamos sordos; es una invitación que convida, que genera apertura; un 

abrirse al encuentro, a la acogida, al amparo, esto es, a la responsabilidad, 

al hacerse cargo del otro: «La responsabilidad es lo que, de manera ex-

clusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar» (Lévinas, 

2015, p. 85). No en vano, para Lévinas lo humano del hombre es «desvi-

virse por el otro hombre», o, para decirlo con Esquirol: «Lo más huma-

no se expresa decisivamente con la generación y, muy en especial, con la 

gratuidad de la generación llamada generosidad o bondad» (2018, p. 8). 

Por ello, al decir de Sábato: «Es el otro el que siempre nos salva», y toda 

vez que hemos perdido un encuentro humano, «algo quedó atrofiado en 

nosotros, o quebrado» (2000, p. 20).

(5) Cómo negar mi propia alteridad, el intruso que también soy para mí 

mismo; mi propia extranjería, mi ineludible extrañeza, mi desconcer-

tante ajenidad, mi desbordante ambigüedad, mi innegable fragilidad, mi 

finitud, mi contingencia y mi vulnerabilidad. Cómo negar ese otro de sí 

mismo que también soy, si, como lo sostiene Mélich:

Me constituye una alteridad porque soy herencia y deseo, porque 

hay otro en mí, porque estoy en mí y fuera de mí, al lado y fren-

te a mí, porque mi identidad nunca es del todo mía, y jamás está 

absolutamente fijada, porque no tengo un yo, porque no me poseo,  

4	 Para Mélich (2006, p. 97), «la palabra compasión significa que no podemos con-

templar impasibles el sufrimiento de los demás, significa saber vivir junto al otro su 

desgracia, pero también sentir con él cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, 

felicidad, dolor…».
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porque no coincido conmigo, porque no estoy a solas conmigo mis-

mo, aunque desee estarlo; porque no soy fiel a mí mismo, porque 

soy inconstante y contradictorio, porque cambio de parecer y punto 

de vista, porque me encuentro en estrechos callejones sin salida en 

los que me quedo perplejo sin poder acudir a manuales, a princi-

pios, a ideas rectoras que me digan lo que debo hacer, decir o pensar 

(2010, pp. 11-12).

(6) La alteridad es hospitalidad, no hostilidad. Por ello, su lenguaje es el 

de la ética, no el jurídico. Más que la norma, la ley o la prescripción, la 

sostiene el deseo; más que una política reguladora de los órdenes, le asiste 

una poética sensible a lo que no encaja, a lo que no cabe, a lo que se des-

borda y desordena. Uno podría decir, entonces, junto con Esquirol (2015), 

que la alteridad solo es decible o, mejor, susurrable en el lenguaje del (o 

como) amparo. Un lenguaje que no encuentra su riqueza en su elaboración 

argumentativa o discursiva, sino en su ritmo, en su tonalidad y sonoridad 

que armoniza y se sintoniza con la frecuencia de las cosas. Un lenguaje del 

amparo, en tanto lenguaje de la alteridad o alterado, no es aquel que dice 

de manera explícita y literal, sino que susurra o sugiere, que está poblado 

de resonancias, que cuenta y canta y, al contar y cantar, encanta. Entonces, 

cómo no escuchar al poeta entonar la canción del alter, aquella en la que el 

otro resuena en el “nosotros”:

Soy otro cuando soy. Los actos míos 

son más míos si son también de todos. 

Para que pueda ser, he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia. 

No soy, no hay yo, siempre somos nosotros… 

(Octavio Paz, 2000, p. 352).
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(7) La alteridad, en tanto salida de sí mismo, es siempre posibilidad de 

experiencia de formación, transformación o deformación. Se traduce, en-

tonces, en metamorfosis. Por ello, luego de ese encuentro con el otro, 

en tanto experiencia de exposición, de extrañeza, de extranjería, solo nos 

queda cantar junto con Neruda (2014) que «Nosotros, los de entonces, ya 

no somos los mismos» (p. 154).

(8) La alteridad nada tiene que ver con la armonía, con la empatía, con la 

normalización. Quien acoge la alteridad se expone a lo imprevisible, a lo 

incontrolable, a lo que irrumpe y, por lo tanto, también nos rompe; crea 

fisuras, abre brechas, trastoca el aparente orden que habitamos; nos saca 

del ensimismamiento, del sueño tranquilo y nos despierta a eso otro que 

queremos controlar o apaciguar, pero que también somos; un encuentro 

que también es un desencuentro: «Al despertar Gregorio Samsa una ma-

ñana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un 

monstruoso insecto» (Kafka, 2011, p. 11).

(9) Uno dice otro como quien dice misterio.

(10) Quizá nos sea imposible definir de manera canónica lo que es la alte-

ridad. Lo que sí podemos hacer es aproximarnos a algunos de sus rostros: 

la hospitalidad, el amparo, la acogida, el cuidado, la bondad, la donación, 

la compasión. De ello pueden darnos noticias los novelistas, quienes, a 

propósito de la compasión, nos han dejado testimonios dispersos en al-

gunas de sus obras. Uno de ellos aparece en boca de Elizabeth Costello, la 

reconocida novelista australiana, quizá alterego del propio Coetzee, que 

aparece en la novela que lleva el mismo nombre de la protagonista:

El corazón es la sede de una facultad, la compasión, que a veces nos 

permite compartir el ser ajeno. La compasión tiene todo que ver 

con el sujeto y muy poco con el objeto, con el ‘otro’, como vemos de 
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inmediato cuando pensamos en el objeto no como un murciélago 

(“¿puedo compartir el ser de un murciélago?”), sino como otro ser 

humano. Hay gente que tiene la capacidad de imaginarse como otra 

persona y hay gente que no la tiene (cuando esa carencia es extrema, 

los llamamos psicópatas). Y hay gente que tiene esa capacidad, pero 

decide no ponerla en práctica (Coetzee, 2003, pp. 84-85).

Otro llamado hacia la compasión lo hace el narrador de El olvido que 

seremos, la novela de Héctor Abab Faciolince:

La compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación: 

consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imagi-

narse lo que sentiríamos en caso de estar padeciendo una situación 

análoga. Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de 

imaginación literaria —esa capacidad que nos dan las grandes no-

velas de meternos en la piel de los otros—, y son incapaces de ver 

que la vida da muchas vueltas y que el lugar del otro, en un momen-

to dado, lo podríamos estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, 

opresión, injusticia, tortura (Abad Faciolince, 2006, pp. 192-193).

(Valdría la pena recordar que para Esquirol «la imaginación y el sueño 

son fuerzas de cambio y de vida» [2018, p. 15]. La imaginación, entonces, 

es generación, posibilidad, creación. De allí que, como lo sostiene Nuss-

baum [1995], toda imaginación compasiva es imaginación poética5 en tan-

to posibilidad generadora o creadora de presencia. Presencia del otro.)

(11) Si hay algo que tienen en común el leer y la alteridad es el gesto de la 

apertura, porque si la alteridad es un abrirse al encuentro, a la acogida, 

5	 La poética (o poiesis) puede ser comprendida desde su raíz griega como el arte (crea-

dor) de hacer visible algo o de producción de presencia.
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al amparo, un atender el llamado del otro, el leer es también un ejercicio 

de atención, una genuina experiencia de apertura: «Como lector se abre, 

es abierto, el abierto, como su libro está abierto, se abre como una herida 

está abierta, abre y se abre, se abre del todo sobre lo que la desborda del 

todo, y la abre» (Quignard, 2008, pp. 53-54). Leer, entonces, es abrirse a 

la alteridad del otro como libro, como texto, texto que, al abrirlo, nos abre, 

nos hiere, nos vulnera, nos altera.

(12) Leer como experiencia, como un salir de sí mismo, un exponerse, un 

dejar que algo que no somos nos pase: se lee porque existe el otro, lo otro. Bajo 

el riesgo de devenir otro; con y entre otros.

(13) Leer-movimiento-, un viaje que nos saca de sí mismos, que interrum-

pe, trastoca lo que somos o estamos siendo y nos pone en pos del otro, de 

lo otro, de lo que deseamos ser… o, quizá, no ser.

(14) Cuenta George Steiner que si alguien después de haber leído La me-

tamorfosis, de Kafka, es capaz de verse en el espejo sin ninguna pertur-

bación y seguir siendo el mismo, entonces puede ser un lector técnica-

mente competente en decodificar letra impresa, pero «es un analfabeta 

en el único sentido que cuenta». Leer, en el sentido vital del término, es 

siempre una experiencia de transformación, de metamorfosis. No se pue-

de leer literatura y seguir siendo el mismo. No en vano, luego de leer el 

libro que tiene entre sus manos Osman, ese joven de la novela La vida nue-

va, de Orhan Pamuk, a quien la lectura convirtió en un viajero nocturno 

cuya existencia jamás volvió a ser la misma, nos dará el testimonio de su 

metamorfosis:

Un día leí un libro y toda mi vida cambió. Ya desde las primeras pá-

ginas sentí de tal manera la fuerza del libro que creí que mi cuerpo 

se distanciaba de la mesa y la silla en la que estaba sentado. Pero, a 
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pesar de tener la sensación de que mi cuerpo se alejaba de mí, era 

como si más que nunca estuviera ante la mesa y en la silla con todo 

mi cuerpo y todo lo que era mío, y el influjo del libro no solo se mos-

trara en mi espíritu, sino también en todo lo que me hacía ser yo 

(2016, p. 11).

Porque esa metamorfosis, de la que solo podemos dar cuenta cuando 

la hemos padecido, es imposible impostarla o fingirla. La lectura, cuan-

do deviene experiencia, es acontecimiento formativo, es algo que irrum-

pe, algo que altera el relato que somos y transforma la descripción de uno 

mismo. Así lo delatan los ojos del señor Watts en esa maravillosa novela de 

Lloyd Jones cada vez que comparte la lectura de Grandes esperanzas:

No se puede fingir que se lee un libro, tú ya lo sabes, Matilda. Los 

ojos te delatan; también, la respiración. Una persona cautivada por 

un libro sencillamente se olvida de respirar. Aunque arda su casa, 

un lector absorto en un libro no levanta la vista hasta que el papel 

pintado de las paredes esté en llamas. Para mí, Grandes esperanzas 

es uno de esos libros. Me permitió cambiar mi vida (Señor Pip, 2012, 

p. 159).

(15) Vale la genuina experiencia de un consagrado lector literario, como 

Todorov (2009, p. 17), su testimonio, para aproximarnos y abrirnos a la 

alteridad que supone el leer literatura:

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de 

forma espontánea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir. 

Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas que 

podría sufrir en mis contactos con personas reales. Más que excluir 

las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que se si-

túan en continuidad con ellas y entenderlos mejor. Creo que no soy 
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el único que la ve así. La literatura, más densa y más elocuente que 

la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía nuestro 

universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y orga-

nizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen otras 

personas: al principio, nuestros padres y, luego, los que nos rodean. 

La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de interacción 

con los otros y, por tanto, nos enriquece infinitamente. Nos ofrece 

sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real tenga más 

sentido y sea más hermoso. No solo no es un simple divertimento, 

una distracción reservada a personas cultas, sino que permite que 

todos respondamos mejor a nuestra vocación de seres humanos.

(16) La incontenible metamorfosis del lector, que es también la del escri-

tor, en tanto gesto de alteración y alteridad, puede ser apreciada en todo su 

esplendor en la siguiente fábula de Monterroso:

Érase una vez una cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba 

que era una cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un 

escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Sam-

sa que soñaba que era una cucaracha (1983, p. 53).

(17) Leer literatura, como gesto alterado o, más bien, alterizado, más que 

un ejercicio de la vista, es un arte de la escucha.

(18) Leer literatura, leer ficción interrumpe nuestras vidas; nos saca de 

cierto autismo y nos pone en la dimensión de los otros: «La ficción, cuya 

virtualidad es la vida, es un artificio cuya lectura o escucha interrumpe 

nuestras vidas y nos obliga a percibir otras vidas que ya han sido, que son 

pasado, que se narran», nos sabrá decir María Teresa Andruetto (2018, 

p. 51). O, para decirlo con Bárcena: «La literatura, además, resulta indis-

pensable para salir de nosotros mismos, para alcanzar a ver y saber lo que 
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otro ve de ese universo que no es el nuestro, y cuyo perfil, de no ser gracias 

al poder de la imaginación narrativa, nos sería desconocido» (2012a, p. 97).

(19) La ficción es el lugar del como si. Leer ficción, entonces, es encarnar 

la posibilidad de hacer como si. Leemos ficciones y hacemos, por un ins-

tante, como si fuéramos esos otros que no hemos sido, que no somos y que 

nunca seremos. Como si…

(20) Reconocerse (y hacerse) vulnerables en la lectura, sobre todo de li-

teratura, que es donde la condición o, más bien, situación humana se nos 

presenta en toda su contradicción, su contingencia, su provisionalidad, 

su ambigüedad, su finitud, su alegría, su desasosiego, su crueldad, su es-

peranza, su criminalidad, su potencia… Lectura que nos lleva al límite, a 

los límites, a la zona limítrofe (Esquirol, 2015), ese lugar donde emergen, 

en toda su ambigüedad, los polifónicos rostros de la alteridad:

Lo primero que sentí de él fue la fiebre: en la cara, en los labios, en 

la boca. Diría que también en el alma, si el alma no fuera una sobe-

rana abstracción. Pero sí, también en el alma: el alma era la llama. Y 

le voy a dar un consejo, amigo: No crea que se las sabe de todas todas 

y que puede decir quién es quién. Todos, a la larga, somos todos, y 

en cierto infinito mar de las transfiguraciones nos repetimos con 

una terca obstinación. De suerte que el ‘yo’ tarde que temprano se 

hace ‘usted’ (Vallejo, 2008, p. 40).

(21) Leer literatura es el gesto —gestar, gestación— más fecundo; leer mul-

tiplica posibilidades; nos llena de otras vidas nuestra vida; nos otrea. Qui-

zá porque, como lo sostiene Compagnon (2008, p. 60), «El texto litera-

rio me habla de mí y de los otros, provoca mi compasión. Cuando leo me 

identifico con los otros y me afecta su destino, sus penas, y sus alegrías son 

momentáneamente también las mías».
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Cuán próximas nos resuenan, entonces, las palabras de la escritora 

puertorriqueña Mayra Santos-Febres (2016) cuando nos dice:

Cuando leo literatura (no información, no datos, sino literatu-

ra —es decir, textos que parten de la conciencia de otro ser de mi 

especie para reconfigurar la mía—), mi mente guarda los recuer-

dos de Emma Bovary como si fueran propios (Madame Bovary c’est 

moi); revive las ocurrencias de Jim al escaparse de la Isla del Te-

soro, examina y sufre los retortijones de culpa y las interminables 

justificaciones que llevaron al crimen al estudiante Razkolnikov. 

Así trabaja la mente: imitando otras vidas, almacenando memorias 

propias y ajenas, aprendiendo del juego que es la vida y del otro 

juego que es el simulacro de vivir que nos presenta la literatura. Es 

una manera de ser (no de hablar de o con) los demás; de tener una 

misma conciencia conectada al todo (o a buena parte del todo de la 

especie).

(22) Una frase atribuida a Stalin dice que «Un muerto es una tragedia; un 

millón de muertos son una estadística». Así, contraria a la ciencia, que 

pone su acento en el dato, tanto a la literatura como a la ética les interesa 

el nombre propio. Por ello, generan una especial atención al detalle a lo 

singular. No es posible, entonces, la alteridad sin la acogida de un nom-

bre propio; de una singularidad. De allí que, en literatura, una muerte sea 

la muerte de alguien, una experiencia singular de dolor, una tragedia que 

nos altera, que nos afecta, que nos conmueve.

(23) Para Carlos Fuentes (1995), «La novela nace cuando ya no nos en-

tendemos, porque el lenguaje ortodoxo se ha resquebrajado. Imponer 

un lenguaje unitario es matar a la novela, pero también es matar a la so-

ciedad»; un lenguaje resquebrajado, heterodoxo, como el que la nove-

la nos revela, aquel lenguaje que quiebra su aparente representación y  
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transparencia para traducirse (o traslucirse) en refracción. Y como bien 

lo sabemos, solo es posible la aparición del otro como distinto, en su radi-

cal diferencia, a través de los matices, énfasis, tonalidades de un lenguaje 

poroso, agrietado, lleno de aristas, hecho de curvaturas, como el que nos 

ofrecen esas sondas morales que llamamos novelas:

Las novelas son sondas […]. Las enviamos a lugares oscuros o des-

conocidos. Las iluminaciones que nos traen nos permiten un reno-

vado aprendizaje del mundo, de sus complejidades y las nuestras, 

de la ambigüedad, multiplicidad e inestabilidad de nuestro carácter 

[…]. La novela se ha vuelto indispensable para la comprensión de 

la vida: es la única fuente a la cual podemos dirigirnos para verificar 

cómo viven los demás su vida entera (Vásquez, 2018, p. 25).

(24) Cuánta alteridad connota aquella apreciación de Héctor Rojas He-

razo (1976, p.  254), para quien «La novela es más un acto ético que un 

acto estético», pues ella «aspira a acompañar, a compadecer, es decir, a 

compartir la pasión», compañía, compasión y compartir que solo son po-

sibles gracias al gesto ético de la novela, que nos permite (o posibilita) un 

encuentro singular con el otro, con lo otro.

(25) Vale escuchar nuevamente a Todorov: «Lo que las novelas nos ofre-

cen no es un nuevo saber, sino una nueva capacidad de comunicación con 

seres diferentes de nosotros, y en este sentido participan más de la moral 

que de la ciencia. El horizonte último de esta experiencia no es la verdad, 

sino el amor, la forma suprema de relación humana» (2009, pp. 88-89).

(26) La lectura de novelas nos altera, nos otrea. Nos pone a disposición 

vidas infinitas que podemos vivirlas como propias. Un gesto genuino de 

alteridad.
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Cuando leemos novelas no somos los que somos habitualmente, 

sino también los seres hechizados entre los cuales el novelista nos 

traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que 

es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, vivir vicariamente 

experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía 

encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a 

quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y 

los apetitos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida 

real y los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y diversa es 

el que ocupan las ficciones (Vargas Llosa, 2015, p. 22).

(27) Nos revelamos como otros, nos rebelamos como otros, nos transfor-

mamos en otros; percibimos lo otro sin encasillarlo en categorías impera-

tivas. Al contrario, la alteridad se hace presente a través de la ambigüedad, 

lo contradictorio, lo paradójico, lo contingente, lo finito, lo abierto y lo 

múltiple; dinámicas propias de la vida, de una vida que en ocasiones pare-

ce olvidada gracias a la lógica que buscamos darle. ¿Qué acontece cuando 

leemos una novela, un cuento, un aforismo…, aquello que consideramos 

literario? ¿Hallamos una ruta predeterminada que nos lleve a compren-

siones eficaces y óptimas de la vida?, ¿o encontramos un recetario moral 

sobre cómo se debe vivir la vida? De repente, ese cliché que dice que leer 

literatura es vivir quizá sí diga algo. Nos dice que, al igual que no entende-

mos todo lo que leemos, en cuanto a la vida se refiere, tampoco entende-

mos todo lo que en ella acontece.

(28) La literatura tiene que ver con la vida, y la vida es lo que no está 

resuelto ni podemos parametrizar, sino lo que se escapa a toda certi-

dumbre, lo que acontece. Quizá por ello leer literatura, leer novelas sea 

una de las formas que hemos hallado para vivir sin vacilaciones nuestra 

situación adverbial, finita, contingente, frágil, ambigua y ambivalente. 

Quizá leer novelas, en últimas, sería una de las pocas posibilidades que 
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tenemos para encarnar esa sabiduría de la incertidumbre de la que nos 

habla Kundera (1986).

(29) Leer literatura, leer novelas, leer-nos. Encontrarnos con otros, ima-

ginarnos otros, sabernos otros, sentirnos otros. Reconocernos, acogernos 

en nuestra singularidad, en nuestra provisoriedad, en nuestra finitud, en 

nuestra fragilidad, en nuestra adverbialidad; compartirla con otros, entre 

otros; devenir...

Fragmento-s  para un cierre (provisional)

Estoy convencido de que es precisamente la literatura, y en general 

las artes, la que nos permite adentrarnos en la experiencia de lo sin-

gular, no meramente igualitaria, de la alteridad del otro, y que esta 

experiencia singular de la alteridad es de destacada importancia 

para pensar la experiencia pedagógica de la formación humana.

Fernando Bárcena (2012a)

Intento cerrar (de manera provisional) estos fragmentos y me vienen a la 

memoria unas palabras del filósofo español José Luis Pardo, que bien hu-

bieran podido estar al inicio de estas anotaciones, y que no quisiera dejar 

por fuera:

Hay un intento en marcha para librar al lenguaje de su incómodo 

espesor; un intento de borrar de las palabras todo sabor y toda re-

sonancia, el intento de imponer por la violencia un lenguaje liso, 

sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin cuerpo, la lengua de los 

deslenguados, una lengua sin otro en la que nadie se escuche a sí 

mismo cuando habla, una lengua despoblada.

Entonces caigo en la cuenta de que ese incómodo espesor y sa-

bor y resonancia son los que ha perdido esa lengua que ha ordenado y  
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disciplinado la pedagogía como discurso experto. Y no queremos una 

lengua de nadie para la pedagogía; la queremos con manchas, con arru-

gas, con sombras, con cuerpo; una lengua que permita decirnos y nom-

brarnos, en la que quepa el otro en su radical diferencia. Es por ello que 

es necesario insistir, junto con Mèlich (2006), en que las palabras próxi-

mas al universo de la literatura, de la poesía, de la narración, serán las 

que nos puedan ayudar a educar mejor, porque, como nos lo recuerda 

Compagnon:

La literatura desconcierta, molesta, despista, desorienta más que 

los discursos filosóficos, sociológicos o psicológicos, porque se di-

rige a las emociones y a la empatía. De este modo, recorre regiones 

de la experiencia que los otros discursos desdeñan, pero que la fic-

ción reconoce en los menores detalles (2008, pp. 62-63).

Y son esas cosas que solo la literatura puede enseñarnos, es decir, se-

ñalarnos, como también nos lo recuerda Calvino (2013), las que consi-

deramos fundamentales para configurar una apuesta pedagógica altera y 

alterizada que atienda humanamente al otro.

•

Resuenan ahora las palabras de Bárcena (2016, p. 12) cuando dice que «La 

literatura es una lente que le proporciona al lector la posibilidad de ver 

lo que de otro modo nunca vería». Pero también las de Todorov (2009, p. 

102) cuando afirma que «El objeto de la literatura es la propia condición 

humana». Por ello, quien la lee y la entiende «se convertirá no en un espe-

cialista en análisis literario, sino en alguien que conoce al ser humano». 

Entonces, uno cae en la cuenta de que esta lente creadora de presencia, 

que ayuda a ver lo que otro nunca vería de la condición humana, le permi-

tía a la pedagogía una lectura más compleja de la educación y la formación 

que problematice la vida y el mundo, su sentido, siempre partiendo de 
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nuestra situación humana frágil, contingente, provisoria, adverbial, fini-

ta, ambigua, vulnerable…

•

Me resisto a una pedagogía de lo igual, a una pedagogía lisa, sin espesor, 

sin sabor y sin resonancias; a una pedagogía sin un otro diferente, sin un 

otro singular, sin un otro con nombre propio. Por ello la necesidad de al-

terar la pedagogía o de convocar una pedagogía de la alteridad que atien-

da a la educación desde un punto de vista literario, punto de vista que es 

también un gesto ético y estético, siempre abierto y sensible a la cuestión 

del otro.

Nos urge, entonces, aprender a ver-leer —pensar e imaginar— desde 

esa lente de la literatura a la pedagogía y a la educación. Ver-leerla desde 

este lenguaje sería una de las maneras cordiales de resistirnos a los múl-

tiples rostros de la maldad: crueldad, indiferencia, desamparo, violen-

cia, humillación, violación, muerte; y empezar a nombrar y tejer nuevas 

formas de proximidad, de vínculo, de hospitalidad, tan necesarias en un 

mundo y una escuela que ha expulsado lo distinto.

•

Quisiera cerrar (de manera provisional) estos fragmentos con el siguiente 

pasaje. Acaso no he encontrado en la literatura una imagen tan sugerente a 

la hora de alterar la pedagogía o de imaginar una pedagogía de la alteridad 

que la que aparece en el capítulo número xxi de El principito, de Antoine 

de Saint-Exupéry (1999). Aunque este capítulo no habla precisamente del 

vínculo educativo, sino del amistoso, se me hace que puede leerse también 

en clave pedagógica y entender que en todo vínculo amistoso habita cier-

to gesto educativo que implica aproximación, atención, cuidado, respeto 

y responsabilidad. El capítulo en cuestión nos cuenta el encuentro entre 

el principito y el zorro. Siempre me ha sorprendido que sea un zorro, un 

animal, quien le enseñe el sentido de la amistad a un humano, lo que me 
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lleva a recordar esa imagen descrita por Lévinas en Difícil libertad (2005) 

sobre un perro llamado Bobby6, que era el único ser capaz de reconocer a 

los hombres como hombres, de restituir en ellos la humanidad perdida 

en un lugar tan infrahumano como los campos de concentración nazis, en 

los que, según el mismo Lévinas, «No éramos más que una subhumani-

dad, una manada de monos» (p. 183). Pero, volviendo a este encuentro del 

principito con el zorro, pienso que nos regala tres palabras fundamentales 

para alterar la pedagogía y así aproximarnos a lo que podríamos conside-

rar una pedagogía de la alteridad, que es también del vínculo.

La primera palabra es domesticar. Esta aparece al inicio del capítulo, 

enunciada por el zorro, cuando el principito le ha pedido que juegue con 

él. Citaremos en extenso ese primer fragmento:

Fue, entonces, cuando apareció el zorro:

—Buenos días —dijo el zorro.

—Buenos días —respondió cortésmente el principito, que se 

volteó a mirar, pero no vio nada.

—Estoy aquí —dijo la voz bajo el manzano...

—¿Quién eres? —dijo el principito—. Eres muy bonito...

—Soy un zorro —respondió el zorro.

—Ven a jugar conmigo —le propuso el pequeño príncipe—. ¡Es-

toy tan triste!

—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy domesticado.

6	 Cuenta Lévinas, a propósito de Bobby: «un perro vagabundo entró en nuestra vida. 

Vino un día a sumarse a la multitud, en circunstancias en las que, bajo custodia, vol-

vía del trabajo. El animal sobrevivía en algún rincón salvaje, en los alrededores del 

campo. Pero nosotros lo llamábamos con un nombre exótico, Bobby, como conviene 

hacerlo con un perro querido. Aparecía en los reagrupamientos matinales y nos es-

peraba al regreso, brincando y ladrando con alegría. Para él —era indiscutible— fui-

mos hombres» (2005, p. 184).
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—¡Ah!, perdón —dijo el pequeño príncipe.

Sin embargo, luego de reflexionar, agregó:

—¿Qué significa domesticar?

—¿No eres de aquí? —preguntó el zorro—. ¿Qué buscas?

—Busco a los hombres —dijo el principito—. ¿Qué significa do-

mesticar?

—Los hombres —explicó el zorro— tienen fusiles y cazan. ¡Es 

bien molesto! También crían gallinas. Es su único interés. ¿Buscas 

gallinas?

—No —dijo el pequeño príncipe—. Busco amigos. ¿Qué significa 

domesticar?

—Es algo demasiado olvidado —respondió el zorro—. Significa 

crear lazos… (pp. 93-95).

Pero “crear lazos” no es algo muy común en un mundo en el que los 

hombres ya no tienen tiempo de conocer nada y prefieren las cosas ya he-

chas; por eso, tampoco tienen amigos, puesto que no hay mercaderes de 

ello. De esta forma, “crear lazos” implica acoger el nombre propio, la sin-

gularidad del otro; conlleva la necesidad de generar un tiempo especial en 

que sea posible la demora, el tiempo propicio de la atención y el cuidado, 

es decir, del conocer-se. De allí que la segunda palabra es paciente, o, más 

bien, paciencia, y esta es pronunciada por el zorro cuando le dice al prin-

cipito que una parte esencial para “domesticar” o “crear lazos” es cultivar 

la paciencia, esto es, detenerse, demorarse, contemplar, aprender cierto 

arte de la espera:

—Se conocen solo las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los 

hombres no tienen tiempo ya para conocer nada. Compran las cosas 

completamente hechas a los mercaderes. Pero, como no existe nin-

gún mercader de amigos, los hombres no tienen amigos. ¡Si quieres 

un amigo, domestícame!
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—¿Qué debo hacer? —dijo el pequeño príncipe.

—Debes ser muy paciente —respondió el zorro. —Te sentarás al 

principio, más bien lejos de mí, así, sobre la hierba. Yo te miraré 

de reojo y tú no dirás nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. 

Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca... (p. 97).

Este arte de la paciencia lo es también de la distancia, puesto que tam-

bién es necesaria cierta distancia para poder ver las cosas, para detallar-

las, para contemplarlas, para conocerlas y así poder generar la proximidad 

que permite el vínculo, la creación de lazos; proximidad que nace solo de 

contemplar la diferencia y que es imposible dentro de la lógica de lo igual; 

proximidad, vínculo, lazos que solo son posible tejer desde la apropiación 

de un ritual. Y aquí encontramos la tercera palabra: rito, que es pronun-

ciada por el zorro para señalarle al principito la necesidad de instalar un 

tiempo con señales propias desde el cual tejer el vínculo y recrear la singu-

laridad del encuentro:

Al día siguiente, el pequeño príncipe volvió.

—Es mejor que vuelvas siempre a la misma hora —le dijo el 

zorro. —Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las 

tres empezaré a sentirme feliz. A medida que el tiempo pase, me iré 

sintiendo cada vez más feliz. Y a las cuatro de la tarde estaré ya in-

quieto y agitado. ¡Descubriré el precio de la dicha! Pero si vienes 

a cualquier hora, no sabré el momento de engalanar mi corazón... 

Son necesarios los ritos.

—¿Qué es un rito? —dijo el pequeño príncipe.

—Es, también, algo ya muy olvidado —dijo el zorro. —Es lo que 

hace un día distinto a los demás; una hora diferente de las otras. 

Existe un rito, por ejemplo, entre mis cazadores. Mis cazadores bai-

lan el jueves con las muchachas del pueblo. Entonces, ¡el jueves es 

un día maravilloso! Ese día me voy a pasear hasta la viña. Si los caza-
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dores fueran a bailar cualquier día, todos los días serían iguales y yo 

nunca tendría vacaciones. (p. 97).

Sin pretender entrar al orden explicativo7, acojo estas tres palabras al-

teradas o alterizadas, que nos dona la literatura, para hacerlas resonar pe-

dagógicamente y desde allí atrevernos a pensar e imaginar otra educación 

en la que sea posible habitar ese tiempo especial de la espera (paciencia), 

cargado de demora, que nos permite tejer la experiencia de lo singular 

(rito), el lugar propicio para crear lazos (domesticar). Porque solo don-

de hay acogida de lo singular nace lo que vincula como un genuino gesto 

de responsabilidad con el otro: «Los hombres han olvidado esta verdad 

—dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable de lo que has 

“domesticado”» (p. 100).

7	 No entrar en el orden explicativo y preferir las resonancias es tanto como abrirse a 

la escucha del texto, sentir su latido, su vibración. Abrirse a la escucha implica ca-

llar lo que uno trae; apagar uno sus propios ruidos, suspender las propias certezas; 

afinar los sentidos. Disponerse, dejarse decir por el texto, que el texto le diga a uno. 

Escucharlo. Quizá esa sea la actitud del principito.


