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[ Capítulo dos ]

Antes de la formación, 
inquietudes por la forma: algunas notas

\ Édgar Andrés Leal Gil /

San Agustín, acerca del tiempo, nos sigue diciendo: «¿Qué es, pues, el 

tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, pero si quiero explicárselo al que 

me lo pregunta, no lo sé» (XI, c. 14, p. 17). Podría trocar la palabra “tiem-

po” por “forma”. ¿Qué es, pues, la forma? Si no me lo pregunto siento que 

lo sé, pero cuando convierto la forma en inquietud, no sé con certeza y 

claridad qué es. Resulta imposible, entonces, situar la forma en lo dicho, 

en su unidad y totalidad que define. Definir en fotografía es delinear, 

mostrar lo que se ve, sin desenfoque, sin opacidad. No puedo definir ni 

enfocar qué es la forma. Me queda la opacidad, la veladura, el filtro, lo 

no definido que no solo tiene una forma, sino varias, múltiples. ¿Tiene, 

entonces, algún sentido preguntarse por lo que no se puede definir ni so-

meter a la epifanía de la respuesta? Tiene todos los sentidos. Quizá por eso 

es necesario preguntarse por la forma, puesto que, ante una no respuesta, 

aparecen formas, otras formas, más formas, formas. 

¿Y a la mano qué tengo? La literatura, el arte, la filosofía. Aunque sería 

pretencioso usar el artículo “la”, “el”. Tal vez, a la mano tengo fragmentos, 

algunos vestigios que he ido encontrando en eso que llamo literatura, arte, 

filosofía, y que de cierta manera le dan forma a este texto amorfo. ¿Y por 

qué fragmentos? «Por pereza, por frivolidad, por asco, pero también por 

otras razones…» (Cioran, 2011, p. 113).

Entre tanto, comparto algunos que en ocasiones me han dado la ilu-

sión de comprender qué es eso que llamo, qué pienso, qué siento y me 

afecta como forma.
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•

La forma. Lo que percibimos y pensamos como forma lo han convertido, 

canjeado por formalismo puro. No es inocuo que la teorización de las for-

mas se basa y sostiene en lo formal. El formalismo invisibilizó la forma.

En adelante, podríamos considerar en dejar de llamar forma a lo for-

mal, ni a lo formal como forma.

La forma formal es aquello que podemos categorizar, identificar, ca-

racterizar, catalogar, generalizar, explicar, determinar… La forma no es 

cientificista, mientras que el formalismo es uno de sus pilares. En ese 

sentido, la forma está más próxima a eso que acontece en la experiencia, 

en la literatura. 

El formalismo dejaría dicho que la experiencia es una categoría, que 

la literatura es un conjunto de textos caracterizados por lo narrativo que 

aborda un tema específico y preestablecido. ¿Es eso la experiencia? ¿Es 

eso lo literario? Desde un punto de vista formal, sí. ¿Y desde la forma? No 

sabríamos ni podríamos decirlo sin certeza alguna.

•

¿Qué sería, pues, la experiencia con la literatura?

Tal vez revestir, investir, poner, quitar, reemplazar, remendar para 

dar formas.

Quizá tenga que ver con habitar formas.

Las formas revisten; el formalismo desviste, desnuda. Quizá la forma 

se aproxime más a lo erótico mientras que el formalismo pretenda una 

especie de pornografía. «La automatización de la forma» (Brecht, 1973, 

p. 405) es el desnudamiento de la forma, la ilusión de hallar la forma úl-

tima, su esencia.

•
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Nietzsche no deja en paz a sus lectores, no nos deja en paz. Con una 

desenvoltura rayana en la insolencia, levanta constantemente la ca-

beza del papel en el que está escribiendo y nos mira directamente a 

la cara. Insistentemente, nos agarra por las solapas, nos sacude los 

hombros, nos hace preguntas impertinentes, nos da órdenes, nos 

observa con descaro, nos hace señas. Desvergonzadamente, inte-

rrumpe nuestra tranquilidad, nuestra inocencia, nuestro anoni-

mato y se planta de un salto ante nosotros con esa mirada burlona 

de quien se sabe capaz de reconocer inmediatamente de qué pasta 

estamos hechos, interpelándonos en nuestra propia actividad, me-

tiéndose directamente en nuestro territorio, atacando nuestro pre-

sunto conformismo, nuestra supuesta mala voluntad… La escritura 

de Nietzsche nos interroga y nos obliga a interrogarnos sobre la ca-

lidad de nuestra propia lectura (Larrosa, 2003, p. 361).

La pregunta por la forma. ¿Qué es la forma?, ¿Qué puede ser la forma? 

La forma. Podríamos pensar en la experiencia o en la literatura o en la 

lectura, que es una cosa concreta que marca los límites, que enmarca, que 

muestra la forma. La forma es la forma, lo que forma. Pero, entonces, ¿qué 

sería la forma?

Ante esta pregunta, salta la palabra “formalismo”. El formalismo 

sí determina la forma. Se refiere a formas, es decir, géneros, formatos, 

modos; no obstante, ¿cuál es esa forma que nos inquieta?

Con lugar a dudas, no es la forma que conceptualiza y también se com-

prende desde el formalismo que se ocupa del “cómo” (la forma) más que 

del “qué” (contenido). Una operación similar a la que lleva a cabo la infor-

mación, que dota de supremacía al contenido (lo que queda dicho) frente 

a la forma (el cómo se dice). Esto, pues, termina exacerbando esa concep-

ción maniqueísta de todo, no solo de la escritura, una cosa o la otra. 

¿Acaso el contenido no es forma y la forma contenido? Esa corres-

pondencia en realidad no es correspondencia, porque tanto la forma 
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como el contenido no son separadas, y cuando se dan de manera aisladas 

no se percibe esa potencia a la que se refiere Jorge Larrosa cuando nos 

comparte su experiencia de lectura, que se aproxima a la forma que nos 

inquieta; experiencia que, cabe decirlo también, la hemos experienciado, 

pues al levantar la cabeza de un libro de Nietzsche para hallar en ocasiones 

un respiro, dibujar una sonrisa malvada o cerrar el libro con fuerza, nos 

hemos encontrado con su mirada dura pero amistosa.

Esa presencia de repente es la forma que buscamos, que vivimos. Esa 

puede que sea la forma (la forma de lo otro), que no formalismo (la forma 

de lo mismo).

•

Esa separación propiciada entre forma y contenido que, de manera fran-

ca, casi denuncia Susan Sontag cuando prosigue diciéndonos que dicha 

separación y, de paso, entronación de esa idea del contenido «Es la ven-

ganza que se toma el intelecto sobre el mundo (1986, p. 20); por tanto, y 

ante la razón instrumental de dicha intelectualidad, «interpretar es em-

pobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo de significados» 

(p. 20) más que de formas. «Es convertir el mundo en este mundo», y casi 

grita Sontag (“¡este mundo!”) como si hubiera otro (p. 20). Se da, pues, 

una separación.

El grito silencioso nos hace resonar palabras halladas en un diario de 

un mal año de un reconocido escritor, quien escribe opiniones contun-

dentes (o creemos que él lo hace), pero no nos dice su nombre.

Al respecto de lo que nos dice Susan Sontag, J. M. Coetzee nos escribe 

en sobre el cuerpo:

Nos referimos a «el perro con la pata dolorida» o «el pájaro con el 

ala rota», pero ni el perro ni el pájaro piensan en sí mismos de ese 

modo. Cuando el perro intenta andar, no hay más que soy dolor y, 

cuando el pájaro trata de emprender el vuelo, solo hay un no puedo.
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Las cosas parecen ser distintas en nuestro caso. El hecho de que 

haya locuciones corrientes como “mi pierna”, “mi ojo”, “mi cere-

bro”, e incluso “mi cuerpo”, indica que creemos en la existencia de 

una entidad inmaterial, que determina la relación de posesor res-

pecto a poseído en lo que atañe a las “partes” del cuerpo, e incluso 

al cuerpo en su totalidad. O bien la existencia de tales locuciones 

demuestra que el lenguaje no tiene dónde agarrarse, que no puede 

ponerse en marcha, hasta que ha dividido la unidad de la experien-

cia (2005, p. 69).

•

La forma es abismo, no es certeza…

Su pregunta es inquietante porque no se tienen convicciones acerca 

de la forma, y como sabemos: «Solo tiene convicciones quien no ha pro-

fundizado en nada» (Cioran, 2016, p. 141).

•

A propósito del extrañamiento (distanciamiento) como forma

Extrañamiento o distanciamiento, eso propone Beltroch Brecht ante la 

asfixiante costumbre mecánica que desemboca en la insidiosa normali-

zación y naturalización.

Extrañarse en no habituarse es percibir como si lo otro se presentase 

por primera vez ante nosotros. Distanciarse para aproximarse de otra for-

ma, y de nuevo alejarse, distanciarse para volver a extrañarse.

Esa lejanía, el distanciamiento y extrañamiento combaten la ilusión 

de dominio y de control, que converge en precisamente lo normal, lo  

natural.

La alarma de Brecht se da frente al formalismo ruso, que no buscó in-

novaciones en las formas, sino en su disposición y uso. Dice Todorov al 
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respecto que «Los hechos artísticos testimoniaban que la differentia speci-

fica en arte no se expresa en los elementos constituyentes, sino en la uti-

lización que se hace de ellos» (1976, p. 30). Uso, utilización de las formas 

que llevan al texto literario a ser estudiado y explicado científicamente, es 

decir, a una teorización.

En ese sentido, eso que se llama forma se empieza a tornar como fór-

mula, como formalismo. De ahí el grito brechtiano contra esa lógica to-

talitaria que explica todo o pretende hacerlo por medio de lo que Brecht 

llamó «Automatismo de la forma y que era muy peligroso» (1973, p. 405), 

dado que «se encuentran unos cuantos principios (que) dan de qué ha-

blar; parece descubrirse un nuevo callejón. Al principio, la nueva forma 

promete esto y lo otro, pero pronto empieza a exigir esto y lo otro, inde-

pendientemente del tema y la función» (p. 405).

Ese “independientemente (formalista) del tema y la función” suena 

igual a “lo importante es lo que se dice (contenido), independientemente 

de cómo se diga”. 

De modo que «la nueva forma era un nuevo orden, una nueva or-

ganización, chocante y obsequiosa de las viejas cosas, un formalismo» 

(p. 405); un formalismo que anestesia la forma. El extrañamiento sería, 

pues, el desatar la forma, el despertarla; dejarla ser sin que sepamos muy 

bien qué sea. 

Esa preocupación formalista por saber qué es verdaderamente es una 

negación de eso otro que acontece en la forma. La forma no es formalis-

mo. El formalismo es la forma de lo mismo. La forma vibra en ese distan-

ciamiento que nos narra Beltroch Brecht cuando nos dice:

Hallar una forma de presentación en la que lo familiar se convirtiese 

en sorprendente y lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos 

hallamos todos los días debía producir un efecto peculiar, y muchas 

cosas que parecían naturales debían ser reconocidas como cosas ar-

tificiales (1972, p. 51).
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En otras palabras, ficcionales…

•

Josep María Esquirol nos pone en la mesa esa conversación de un ser hu-

mano con un ser angelical y el extrañamiento que surgiría no tanto por 

parte del mortal, sino del ser metafísico; su extrañamiento por la extra-

ña cotidianidad. Un dios, un ser abstracto, carece de cotidianidad, que en 

palabras de Jorge Larrosa sería «No eso que pasa, sino eso que me pasa» 

(2000, p. 14). De repente, la pobreza de experiencia (Benjamin, 1933) es 

una carencia de experiencia por la cotidianidad.

Añoramos lo metafísico. Anhelamos ser angélicos más que humanos. 

Negamos nuestra condición de cotidianidad, la cual adquirimos al ser ex-

pulsados del Paraíso.

Nuestro empobrecimiento radica, parafraseando a Emile Cioran 

(2016, p. 18), en que luego de haber sido exiliados añoramos el Paraíso o 

damos otro por seguro; paraíso que carece de forma, pues se fundamenta 

en la esencia. El extrañamiento del ángel es por esas formas, esa potencia 

de lo que podría ser, suceder, acontecer o pasar en la cotidianidad.

En el Paraíso todo es; por tanto, nada sucede, nada acontece y nada 

pasa.

•

En la metafísica el esencialismo ve con malos ojos a la forma. Si no, ¿por 

qué Platón expulsa a los poetas de la polis?, ¿les prohíbe permanecer allí? 

Tal vez, porque lo poético y sus formas no informan, sino que combaten… 

estallan…

•

No dejo de pensar en esa befa nietzscheana contra algunos lectores.
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Nietzsche les grita: «¡Lectores de periódicos!», que solo acuden, se-

gún Benjamin, al arma más avanzada del capitalismo para informarse, 

para sentirse actualizados de lo que pasa en la realidad, para estar comu-

nicados con sus pares.

Lector de periódico: aquel que concibe el lenguaje, las palabras como 

un instrumento de comunicación y lee de la misma manera todo: perió-

dicos, literatura, poesía, informes… El lector de periódicos solo lee en 

una vía y lee las palabras positivamente, con exagerada transparencia; solo 

se interesa por el contenido o el formalismo. La información y la comu-

nicación propician la disociación de forma y contenido, mientras que la 

transmisión es próxima a la forma. 

Recuerdo, para ilustrar esto, una conversación que tuve con un amigo 

en torno a eso de la comunicación y la transmisión. Convocamos a Hölder-

lin, de la mano de Heidegger, y esa revelación del lenguaje como el bien 

más inocente, al tiempo más peligroso dado al hombre. En esa peligrosa 

inocencia o inocente peligrosidad situamos dos palabras: “comunicación” 

y “transmisión”.

En la comunicación hay una instrumentalización (información); en 

la transmisión (lo poético), esa ingenuidad, esa diferencia que se torna 

peligrosa; sin embargo, frente a decir con claridad ello, hallamos la impo-

sibilidad. Solo pudimos asociarlo a cuestiones culinarias.

La comunicación se nos mostró, pues, como comida rápida: una ham-

burguesa de McDonald con papas fritas y gaseosa, servida contra el tiempo 

para devorar raudamente en presencia de ausentes sentados en sillas que, 

en lugar de invitar al habitar, provocan el huir por su incomodidad. Cual-

quiera, sin conocerle, nos da de comer cualquier cosa. 

La transmisión, contrariamente, la pensamos como una comida fa-

miliar: un sancocho de esos que se han dejado de hacer, pero se hacían 

en otros tiempos por las abuelas y convocaba a conocidos y desconocidos, 

que por el primitivo dar y compartir se hacían amigos a través de la hospi-

talidad con y de los otros. 
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Comida en los dos casos que se diferencia por el cuidado, el otro, la 

hospitalidad, el encuentro, la experiencia, lo poético; en otras palabras, 

por la forma. 

Esa conversación la tengo aún presente. La valoro, y pienso compren-

derla más y, sobre todo, encarnarla. 

Tiempo después, encontré unas palabras que me decían algo similar 

y a las que acudo para intentar decir, de otra forma, eso inquietante que 

acontece con relación a esas dos palabras: “transmisión” y “comunica-

ción”.

Esas palabras me narran algo así:

«La sociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que po-

damos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos 

e intenciones», reza el Manual de comunicaciones 101 que usa el profesor 

David Laurie en esa asignatura que ahora se llama Comunicación, pero 

que otrora fue Lenguas Modernas.

A Laurie se le antoja absurda tal definición de lenguaje y, sobre todo, 

de finalidad. «Su opinión, por más que no la airee, es que el origen del 

habla radica en la canción, en la necesidad de llenar por medio del sonido 

la inmensidad y el vacío del alma» (Coetzee, 2012, p. 10).

•

Me pregunto por la forma.

Intento escribir, y tal como Bernardo Soares, «Estoy escribiendo, a 

fin de cuentas, como fuga y refugio. Evito las ideas. Olvido las expresiones 

exactas, y ellas se me abrillantan en el acto físico de escribir, como si fue-

ran producto de la pluma misma» (Pessoa, 2013, p. 33).

Y sigo escribiendo…

¿Y la forma?

No sé…
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•

El tambor de hojalata resuena. El grito vitricida de Oskar me molesta y 

rompe esta tranquilidad transparente del lenguaje. Además de los gritos, 

hay ruptura por la narración del niño de tres años que se mantiene, a pesar 

del paso del tiempo, así, niño.

Confieso que comencé a leer el libro de Günter Grass al menos tres 

veces (y la tercera no fue la vencida), y siempre lo abandoné. Se me hacía 

inasible, denso, “inleíble”, si existe la palabra. Encontraba ciertas imáge-

nes y situaciones que me gustaban, pero terminaba por aburrirme (recor-

dé lo que me pasó con otros libros). La cuarta vez me propuse terminarlo.

Me adentré por la mirilla y observé a Oskar, con paciencia, abando-

nando esa pretensión de comprender la historia que de por sí aún se me 

hace incomprensible, y me dejé llevar. Me dejé contar la historia de Oskar 

Matzerath a su manera: farragosa, exagerada, inverosímil; una forma par-

ticular. Avancé con Oskar y pude terminar de leer el libro.

(Lo inquietante: su forma).

Me quedo con dos anotaciones más pequeñas:

Primera: el punto de inflexión que brinda sentidos es llegar 

hasta el crecimiento de un vagón de mercancía, donde el dolor 

en las articulaciones no permite a Oskar escribir y ni «la plu-

ma estilográfica quiere dejarse guiar» (Grass, 2015, p.  471). 

Bruno, el enfermero que «casi no (le) quita el ojo de encima» 

(p. 13), toma su lugar y escribe siguiendo el hilo del relato.

Decir que hay un cambio de narrador sería plausible; no 

obstante, se pasa de alguien que transmite a otro que comuni-

ca. Oskar, mientras escribe, vive y revive su vida, incluso se la 

inventa; Bruno, por el contrario, informa la vida de Oskar. Ese 

cambio extraño deja la sensación de que Bruno hubiese conta-
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do la historia de Oskar Matzerath en unas cuantas páginas, pues 

se hubiese enfocado en lo dicho por su paciencia psiquiátrica 

y el contenido de sus palabras, y así su historia sería inteligible 

y terminaría aburriendo por su ordinariez. Bruno no hubiera 

usado casi 700 páginas, puesto que en la decena que escribe 

deja todo dicho sobre Oskar.

Contrariamente, a Oskar le interesa la forma que habita su 

vida, sus palabras; esas imágenes de su abuela de faldas infi-

nitas, su abuelo pirómano, el padre que no es y el tío que sí lo 

fue; su crecimiento…

Segunda: El bodegón de las cebollas, donde Oskar, con sus 

amigos, tocaba música de 9 de la noche a 2 de la madrugada 

para amenizar a los clientes que acudían a ese restaurante, 

entre los que había «hombres de negocios, médicos, aboga-

dos, artistas, también de teatro; periodistas, gente de cine, 

deportistas conocidos… en pocas palabras, todos los que hoy 

se llaman intelectuales…» (p. 590). Todos iban allí, recibían 

tablitas de manera en formas de cerdos y peces y cuchillos de 

cocina de manera sublime. Finalmente, recibían cebollas, 

«cebollas como las que compra un ama de casa; cebollas como 

las que vende la verdulera; cebollas como las que plantan y co-

sechan el campesino o la campesina o la sirvienta» (p. 592). 

Cebollas que pelaban. Los clientes no iban al bodegón de las 

cebollas a comer, iban a pelar cebollas.

—¿Para qué?

—Para llorar, porque se les había olvidado luego de la gue-

rra, pues vivían «en el siglo sin lágrimas, a pesar de tanto su-

frimiento por todas partes» (p. 593).

Cebollas que lograban «lo que el mundo y el sufrimiento 

de este mundo no lograban: lágrimas redondas y humanas» 

(p. 593).
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Ese bodegón de las cebollas me recuerda la imagen benja-

miniana de los soldados que retornaban de la guerra sumidos 

en un silencio asfixiante, pues tampoco hubo cebollas. Esas 

cebollas poéticas, cargadas de formas indecibles, inentendi-

bles pero conmovedoras, que afectaban; cebollas que mate-

rializaron el silencio en lágrimas.

De repente, y por qué no, las cebollas de hoy son la poesía, 

el cine, la literatura… En una palabra, que son muchas: la na-

rración y su poética, a las que acudimos para reír y la mayoría 

de las veces para llorar desconsoladamente.

Puede que sea en eso poético que no nos informa ni comu-

nica, pero sí nos hace experienciar otras cosas y encontrar la 

forma que nos inquieta. 

•

Conversación y forma:

¿Por qué más en conversación y no tanto en el diálogo? Porque el diálogo 

tiene un fin, un propósito o un objetivo. Se dialoga sobre algo concreto, y 

ese algo es un faro que orienta. Conversar sería versar sobre algo, mover-

se, cantar sin la pretensión de concluir o cerrar o llegar. No hay una única 

orientación.

En tal caso, es posible dejar de dialogar, perder el hilo. Quizá sea en 

ese perder que se hace presente la conversación. El diálogo es común, 

mientras que la conversación puede no serlo, porque en lo que conver-

samos con otro hay una opacidad, un silencio enigmático e indescifrable. 

¿Dónde se situaría más la forma?

¿En la conversación o en el diálogo?

En otra lectura aparece la imagen de la conversación radicalizada. 
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En Foe, la historia de Crusó dista un tanto, o más bien ofrece otra 

perspectiva del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. En Foe, Viernes es el 

protagonista y lo acompaña Susan Barton luego del rescate de la isla de-

sierta. Página tras página, la imagen de Crusó se diluye como huellas en 

la arena y emerge Viernes misteriosamente, no en silencio, sino en un 

mutismo absoluto, y no solo porque su lengua fue amputada (¿por caní-

bales o por el mismo Crusó?, —se pregunta Susan Barton con insistencia 

ante la incapacidad de comunicase con Viernes), sino por una inconexión 

a través de las palabras, que también pueden ser expresadas desde otros 

lugares y no solo desde la voz.

Susan intenta enseñar a Viernes palabras para comunicarse con él y 

enterarse de qué piensa, de su vida y de quién le cortó la lengua. Así aclara 

sus sospechas sobre el Robinson de J.  M. Coetzee. No es posible ni con 

imágenes, ni con palabras, ni con grafías… En medio de la frustración y 

de la soledad que le provoca el mudo Viernes, Susan Barton toca torpe-

mente una flauta sin saber qué pone en marcha con el sonido, y Viernes 

responde con otros sonidos y una absurda danza.

Ahora es Susan quien no entiende qué quiere decir (o decirle) el que 

hasta ese momento estuvo callado; sin embargo, a pesar de esa interpela-

ción, ella, que cree habitar la tierra de las palabras, se pregunta. Y es cuan-

do surge esa imagen del conversar, pues con Viernes resulta imposible el 

diálogo.

Susan se pregunta (nos pregunta) y nos dice:

 

Pensé: Cierto, no estoy conversando con Viernes. Pero ¿no es como 

si lo estuviera haciendo? ¿Qué es la conversación sino una forma 

musical en la que los dos interlocutores atacan alternativamente 

el mismo estribillo? ¿Qué importa cuál sea el estribillo de nues-

tra conversación o la melodía que interpretemos […]? ¿Acaso no 

es cierto que algo ocurre entre ellos y que de cada nuevo encuentro 

salen frescos y curados por algún tiempo de su soledad? Mientras 
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Viernes y yo tengamos la música en común tal vez ni a él ni a mí nos 

haga falta ningún otro lenguaje (2004, p. 96).

•

Una perfecta unidad, la búsqueda de un sistema coherente son la 

prueba de una vida personal pobre, esquemática e insulsa, carentes 

de contradicciones, de gratuidad, de paradojas. Solo las contradic-

ciones y las antonimias interiores prueban una vida espiritual fe-

cunda, pues solo ellas proporcionan al flujo y a la abundancia inter-

na una posibilidad de realización (Cioran, 1996, p. 32).

Unidad, coherencia, sistema, esquema, perfección… palabras que me 

suenan a formalismo.

Contradicción, paradoja, inconsecuencia, flujo, abundancia… y no 

dejo de escuchar la palabra “forma”.

Forma

Forma.

•

«¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando 

continuamente a lo largo de la lectura no por desinterés, sino, al contra-

rio, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociacio-

nes?» (Barthes, 1994, p. 34). ¿Qué es eso que nos hace detener?; ¿tomar 

un respiro para asociar, conectar, preguntar, pensar, reír? ¿Cuál es ese 

acontecimiento que percibimos en las palabras escritas que leemos y 

releemos? Y nos sigue preguntando con inquietud Roland Barthes: «En 

una palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?» 

(p. 34).

Respondemos que sí, que levantamos constantemente la cabeza y nos 

preguntamos: ¿Levantamos la cabeza ante la forma?
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•

La forma es también eso que nos asusta por su extranjería, que en ocasio-

nes nos golpea. En su libro sobre Dostoievski, J. M. Coetzee nos recuerda 

(¿Crimen y castigo?) cuando nos narra que:

Mientras estuvo usted leyendo el relato de mi hijo, permítame que 

se lo diga, me percaté de que se mantenía usted a cierta distancia, 

de que erigía una barrera de ridiculización, como si esas palabras 

hubieran podido saltar de la página y estrangularlo (2014, p. 57).

Y el policía le pregunta, nos pregunta:

—¿Qué es lo que tanto miedo le da, consejero Maxímov? Mientras 

leía la historia de Karamzín, o de Karamzov, o como se llame, cuan-

do el cráneo de Karamzín se parte en dos igual que un huevo, dígame 

la verdad: ¿Sufre usted con él, o se siente usted exultante aunque en 

secreto, como si fuera suyo el brazo que empuñaba el hacha? Y per-

mítame que conteste por usted: la lectura consiste en ser el brazo y 

ser el hacha y ser el cráneo que se parte (pp. 57-58).

•

Releo estas palabras y me pregunto si Fernando Vallejo (2005), en su gran 

diálogo1 del Quijote, quizá se refiere a la forma y, de paso, problemati-

za el formalismo. Nos cuenta Vallejo (incluyéndonos y lo agradezco) que, 

«A cuatrocientos años de su publicación, el Quijote sigue asombrándonos 

con sus riquezas y complejidades, sin que alcancemos a desentrañar toda-

vía su significado profundo».

1	 Yo lo leo más como una conversación…
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La forma es eso que nos hace volver

Y Vallejo sigue:

Tres veces lo he leído, en tres épocas muy distintas de mi vida, y las 

tres con la misma mezcla de asombro y devoción y riéndome a las 

carcajadas como si alguien me hubiera soltado la cuerda de la risa.

Me pregunto con relación a esto: ¿Por qué volvemos a ciertos libros? 

¿Qué nos hace retornar? ¿Qué es eso que sigue diciéndonos otras cosas, a 

pesar de haberlo ya leído, y pensamos ingenuamente que por eso lo cono-

cemos? ¿Eso que nos extraña, eso desconocido que nos asombra es más 

próximo a la forma que al formalismo?

Vallejo nos ofrece perspectivas; para él como para nosotros todo lo que 

dice don Quijote es maravilloso. Todo, todo, todo. Sin embargo, mientras 

nos preguntamos, afirma: «Si (la técnica) de Cervantes también lo fue-

ra (maravillosa), las palabras de don Quijote serían opacadas por ella o 

cuando menos contrarrestadas», es decir, la forma resultaría aherrojada 

por el formalismo.

A lo largo del diálogo (que insistimos en leer como conversación) Va-

llejo recalca errores mayúsculos de Cervantes en su escritura del Quijote. 

Errores ortográficos, gramaticales, espaciales, situacionales… Errores 

que no censuramos, sino que celebramos encomiásticamente: «El Quijo-

te no tiene defectos: los defectos en él se vuelven cualidades». Errores que 

no cometerían escritores como Mujica Laínez, Azorín o Alejo Carpentier. 

No obstante, por su preocupación por la prolijidad de la escritura, tanto 

en las palabras de Alejo Carpentier, Azorín o Mujica Laínez, «No es con-

cebible el Quijote».

El Quijote soslaya el formalismo. Su forma lo rompe, lo agrieta. La 

forma vibra en la torpeza, en el descuido, la desidia y la ingenuidad; en su 

risa danzarina que se burla de la pesadez del formalismo.
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•

La forma quizá sea eso que sobrevive (y se escapa) al formalismo y al  

contenido.

•

La forma hace estallar al formalismo, la forma es dinamita; hace que la 

forma sea otra cosa. Una novela no es ya la novela ni un informe es el  

informe2.

La forma es una vibración, un movimiento que afecta, extiende, co-

necta, interrumpe. La forma es acontecimiento, es irreductible.

La forma, aunque me pase, es ajena, es extraña, y eso que me pasa, 

aunque no sepa con certeza qué es, «no puede ser mío […], no puede ser 

mi propiedad […], no puede estar previamente capturado o previamente 

apropiado ni por mis palabras, ni por mis ideas, ni por mis sentimien-

tos, ni por mi saber, ni por mi poder, ni por mi voluntad» (Larrosa, 2009, 

p. 15).

Esa forma es lo que se nos presenta como lo radicalmente otro.

•

Nietzscheanamente, ir más allá del formalismo y el contenido. Intentar ir 

hacia la forma.

2	 Recordemos el inolvidable informe de Brodeck (2015).


