


[ CAPITULO DOS ]
Antes de la formacién,
inquietudes por la forma: algunas notas

« Epcar AnDrES LEAL GIL ~

San Agustin, acerca del tiempo, nos sigue diciendo: «;Qué es, pues, el
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, pero si quiero explicarselo al que
me lo pregunta, no lo sé» (X1, c. 14, P- 17). Podria trocar la palabra “tiem-
po” por “forma”. ;Qué es, pues, la forma? Sino me lo pregunto siento que
lo sé, pero cuando convierto la forma en inquietud, no sé con certeza y
claridad qué es. Resulta imposible, entonces, situar la forma en lo dicho,
en su unidad y totalidad que define. Definir en fotografia es delinear,
mostrar lo que se ve, sin desenfoque, sin opacidad. No puedo definir ni
enfocar qué es la forma. Me queda la opacidad, la veladura, el filtro, lo
no definido que no solo tiene una forma, sino varias, multiples. ;Tiene,
entonces, algin sentido preguntarse por lo que no se puede definir ni so-
meter ala epifania de larespuesta? Tiene todos los sentidos. Quiza por eso
es necesario preguntarse por la forma, puesto que, ante una no respuesta,
aparecen formas, otras formas, mas formas, formas.

¢Yalamano qué tengo? La literatura, el arte, la filosofia. Aunque seria
pretencioso usar el articulo “la”, “el”. Tal vez, a la mano tengo fragmentos,
algunos vestigios que he ido encontrando en eso que llamo literatura, arte,
filosofia, y que de cierta manera le dan forma a este texto amorfo. ;Y por
qué fragmentos? «Por pereza, por frivolidad, por asco, pero también por
otras razones...» (Cioran, 2011, p. 113).

Entre tanto, comparto algunos que en ocasiones me han dado la ilu-
sién de comprender qué es eso que llamo, qué pienso, qué siento y me

afecta como forma.
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La forma. Lo que percibimos y pensamos como forma lo han convertido,
canjeado por formalismo puro. No es inocuo que la teorizacién de las for-
mas se basay sostiene en lo formal. El formalismo invisibiliz6 la forma.

En adelante, podriamos considerar en dejar de llamar forma a lo for-
mal, ni alo formal como forma.

La forma formal es aquello que podemos categorizar, identificar, ca-
racterizar, catalogar, generalizar, explicar, determinar... La forma no es
cientificista, mientras que el formalismo es uno de sus pilares. En ese
sentido, la forma estd més proxima a eso que acontece en la experiencia,
en la literatura.

El formalismo dejaria dicho que la experiencia es una categoria, que
la literatura es un conjunto de textos caracterizados por lo narrativo que
aborda un tema especifico y preestablecido. ;Es eso la experiencia? ;Es
eso lo literario? Desde un punto de vista formal, si. ;Y desde la forma? No

sabriamos ni podriamos decirlo sin certeza alguna.

. Qué seria, pues, la experiencia con la literatura?

Tal vez revestir, investir, poner, quitar, reemplazar, remendar para
dar formas.

Quiza tenga que ver con habitar formas.

Las formas revisten; el formalismo desviste, desnuda. Quiza la forma
se aproxime mas a lo erdtico mientras que el formalismo pretenda una
especie de pornografia. «La automatizacién de la forma» (Brecht, 1973,
p- 405) es el desnudamiento de la forma, la ilusién de hallar la forma al-

tima, su esencia.
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Nietzsche no deja en paz a sus lectores, no nos deja en paz. Con una
desenvoltura rayana en la insolencia, levanta constantemente la ca-
beza del papel en el que esta escribiendo y nos mira directamente a
la cara. Insistentemente, nos agarra por las solapas, nos sacude los
hombros, nos hace preguntas impertinentes, nos da érdenes, nos
observa con descaro, nos hace senas. Desvergonzadamente, inte-
rrumpe nuestra tranquilidad, nuestra inocencia, nuestro anoni-
mato y se planta de un salto ante nosotros con esa mirada burlona
de quien se sabe capaz de reconocer inmediatamente de qué pasta
estamos hechos, interpelandonos en nuestra propia actividad, me-
tiéndose directamente en nuestro territorio, atacando nuestro pre-
sunto conformismo, nuestra supuesta mala voluntad... La escritura
de Nietzsche nos interroga y nos obliga a interrogarnos sobre la ca-

lidad de nuestra propia lectura (Larrosa, 2003, p. 361).

Lapregunta porla forma. ;Qué eslaforma?, ;Qué puede serla forma?
La forma. Podriamos pensar en la experiencia o en la literatura o en la
lectura, que es una cosa concreta que marca los limites, que enmarca, que
muestrala forma. Laforma eslaforma, lo que forma. Pero, entonces, ; qué
seria la forma?

Ante esta pregunta, salta la palabra “formalismo”. El formalismo
si determina la forma. Se refiere a formas, es decir, géneros, formatos,
modos; no obstante, ;cuél es esa forma que nos inquieta?

Con lugar a dudas, no es la forma que conceptualiza y también se com-
prende desde el formalismo que se ocupa del “como” (la forma) mas que
del “qué” (contenido). Una operacién similar a la que lleva a cabo la infor-
macion, que dota de supremacia al contenido (lo que queda dicho) frente
alaforma (el como se dice). Esto, pues, termina exacerbando esa concep-
cién maniqueista de todo, no solo de la escritura, una cosa o la otra.

iAcaso el contenido no es forma y la forma contenido? Esa corres-

pondencia en realidad no es correspondencia, porque tanto la forma
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como el contenido no son separadas, y cuando se dan de manera aisladas
no se percibe esa potencia a la que se refiere Jorge Larrosa cuando nos
comparte su experiencia de lectura, que se aproxima a la forma que nos
inquieta; experiencia que, cabe decirlo también, la hemos experienciado,
pues al levantar la cabeza de un libro de Nietzsche para hallar en ocasiones
un respiro, dibujar una sonrisa malvada o cerrar el libro con fuerza, nos
hemos encontrado con su mirada dura pero amistosa.

Esa presencia de repente es la forma que buscamos, que vivimos. Esa
puede que sea la forma (la forma de lo otro), que no formalismo (la forma

de lo mismo).

Esa separacién propiciada entre formay contenido que, de manera fran-
ca, casi denuncia Susan Sontag cuando prosigue diciéndonos que dicha
separacion y, de paso, entronacién de esa idea del contenido «Es la ven-
ganza que se toma el intelecto sobre el mundo (1986, p- 20); por tanto, y
ante la razén instrumental de dicha intelectualidad, «interpretar es em-
pobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo de significados»
(p. 20) més que de formas. «Es convertir el mundo en este mundo», y casi
grita Sontag (“Ieste mundo!”) como si hubiera otro (p. 20). Se da, pues,
una separacion.

El grito silencioso nos hace resonar palabras halladas en un diario de
un mal afio de un reconocido escritor, quien escribe opiniones contun-
dentes (o creemos que él1o hace), pero no nos dice su nombre.

Al respecto de lo que nos dice Susan Sontag, J. M. Coetzee nos escribe

en sobre el cuerpo:

Nos referimos a «el perro con la pata dolorida» o «el pajaro con el
ala rota», pero ni el perro ni el pajaro piensan en si mismos de ese
modo. Cuando el perro intenta andar, no hay méis que soy DoLoR y,

cuando el pajaro trata de emprender el vuelo, solo hay un No puEDO.
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Las cosas parecen ser distintas en nuestro caso. El hecho de que
haya locuciones corrientes como “mi pierna’, “mi ojo”, “mi cere-
bro”, e incluso “mi cuerpo”, indica que creemos en la existencia de
una entidad inmaterial, que determina la relacién de posesor res-
pecto a poseido en lo que ataiie a las “partes” del cuerpo, e incluso
al cuerpo en su totalidad. O bien la existencia de tales locuciones
demuestra que el lenguaje no tiene dénde agarrarse, que no puede
ponerse en marcha, hasta que ha dividido la unidad de la experien-

cia (2005, p. 69).

La forma es abismo, no es certeza...
Su pregunta es inquietante porque no se tienen convicciones acerca
de la forma, y como sabemos: «Solo tiene convicciones quien no ha pro-

fundizado en nada» (Cioran, 2016, p. 14.1).

A propdsito del extrafiamiento (distanciamiento) como forma

Extrafiamiento o distanciamiento, eso propone Beltroch Brecht ante la
asfixiante costumbre mecénica que desemboca en la insidiosa normali-
zaciony naturalizacion.

Extraiiarse en no habituarse es percibir como si lo otro se presentase
por primera vez ante nosotros. Distanciarse para aproximarse de otra for-
ma, y de nuevo alejarse, distanciarse para volver a extraiarse.

Esa lejania, el distanciamiento y extranamiento combaten la ilusién
de dominio y de control, que converge en precisamente lo normal, lo
natural.

La alarma de Brecht se da frente al formalismo ruso, que no buscé in-

novaciones en las formas, sino en su disposicion y uso. Dice Todorov al
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respecto que «Los hechos artisticos testimoniaban que la differentia speci-

ﬁca en arte no se expresa en los elementos constituyentes, sino en la uti-
lizacién que se hace de ellos» (1976, p. 30). Uso, utilizacién de las formas
que llevan al texto literario a ser estudiado y explicado cientificamente, es
decir, a una teorizacion.

En ese sentido, eso que se llama forma se empieza a tornar como fér-
mula, como formalismo. De ahi el grito brechtiano contra esa légica to-
talitaria que explica todo o pretende hacerlo por medio de lo que Brecht
llamé6 «Automatismo de la forma y que era muy peligroso» (1973, p- 405),
dado que «se encuentran unos cuantos principios (que) dan de qué ha-
blar; parece descubrirse un nuevo callejon. Al principio, la nueva forma
promete esto y lo otro, pero pronto empieza a exigir esto y lo otro, inde-
pendientemente del tema y la funciéon» (p. 405).

Ese “independientemente (formalista) del tema y la funcién” suena
igual a “lo importante es lo que se dice (contenido), independientemente
de como se diga”.

De modo que «la nueva forma era un nuevo orden, una nueva or-
ganizacion, chocante y obsequiosa de las viejas cosas, un formalismo»
(p. 405); un formalismo que anestesia la forma. El extraiamiento seria,
pues, el desatar la forma, el despertarla; dejarla ser sin que sepamos muy
bien qué sea.

Esa preocupacién formalista por saber qué es verdaderamente es una
negacion de eso otro que acontece en la forma. La forma no es formalis-
mo. El formalismo es la forma de lo mismo. La forma vibra en ese distan-

ciamiento que nos narra Beltroch Brecht cuando nos dice:

Hallar una forma de presentacion enla que lo familiar se convirtiese
en sorprendente y lo habitual en asombroso. Aquello con lo que nos
hallamos todos los dias debia producir un efecto peculiar, y muchas
cosas que parecian naturales debian ser reconocidas como cosas ar-

tificiales (1972, p. 51).

[ 441



EDGAR ANDRES LEAL GIL: ANTES DE LA FORMACIéN, INQUIETUDES POR LA FORMA

En otras palabras, ficcionales...

Josep Maria Esquirol nos pone en la mesa esa conversacién de un ser hu-
mano con un ser angelical y el extranamiento que surgiria no tanto por
parte del mortal, sino del ser metafisico; su extranamiento por la extra-
fna cotidianidad. Un dios, un ser abstracto, carece de cotidianidad, que en
palabras de Jorge Larrosa seria «No eso que pasa, sino eso que me pasa»
(2000, p. 14). De repente, la pobreza de experiencia (Benjamin, 1933) es
una carencia de experiencia por la cotidianidad.

Anoramos lo metafisico. Anhelamos ser angélicos mas que humanos.
Negamos nuestra condicién de cotidianidad, la cual adquirimos al ser ex-
pulsados del Paraiso.

Nuestro empobrecimiento radica, parafraseando a Emile Cioran
(2016, p. 18), en que luego de haber sido exiliados afloramos el Paraiso o
damos otro por seguro; paraiso que carece de forma, pues se fundamenta
en la esencia. El extranamiento del angel es por esas formas, esa potencia
de lo que podria ser, suceder, acontecer o pasar en la cotidianidad.

En el Paraiso todo es; por tanto, nada sucede, nada acontece y nada

pasa.

En la metafisica el esencialismo ve con malos ojos a la forma. Si no, ;por
qué Platén expulsa a los poetas de la polis?, ;les prohibe permanecer alli?
Tal vez, porque lo poético y sus formas no informan, sino que combaten...

estallan...

No dejo de pensar en esa befa nietzscheana contra algunos lectores.
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Nietzsche les grita: «jLectores de periddicos!», que solo acuden, se-
gun Benjamin, al arma més avanzada del capitalismo para informarse,
para sentirse actualizados de lo que pasa en la realidad, para estar comu-
nicados con sus pares.

Lector de periédico: aquel que concibe el lenguaje, las palabras como
un instrumento de comunicacién y lee de la misma manera todo: perié-
dicos, literatura, poesia, informes... El lector de periédicos solo lee en
unaviaylee las palabras positivamente, con exagerada transparencia; solo
se interesa por el contenido o el formalismo. La informacién y la comu-
nicacion propician la disociacion de forma y contenido, mientras que la
transmisién es préxima a la forma.

Recuerdo, para ilustrar esto, una conversacion que tuve con un amigo
entorno aeso delacomunicaciénylatransmision. Convocamos a Holder-
lin, de la mano de Heidegger, y esa revelacién del lenguaje como el bien
mas inocente, al tiempo mas peligroso dado al hombre. En esa peligrosa
inocencia o inocente peligrosidad situamos dos palabras: “comunicacién”
y “transmision”.

En la comunicacién hay una instrumentalizacién (informacién); en
la transmisién (lo poético), esa ingenuidad, esa diferencia que se torna
peligrosa; sin embargo, frente a decir con claridad ello, hallamos la impo-
sibilidad. Solo pudimos asociarlo a cuestiones culinarias.

La comunicacién se nos mostrd, pues, como comida rapida: una ham-
burguesa de McDonald con papas fritasy gaseosa, servida contra el tiempo
para devorar raudamente en presencia de ausentes sentados en sillas que,
en lugar de invitar al habitar, provocan el huir por suincomodidad. Cual-
quiera, sin conocerle, nos da de comer cualquier cosa.

La transmisién, contrariamente, la pensamos como una comida fa-
miliar: un sancocho de esos que se han dejado de hacer, pero se hacian
en otros tiempos por las abuelas y convocaba a conocidos y desconocidos,
que por el primitivo dary compartir se hacian amigos a través de la hospi-

talidad cony de los otros.
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Comida en los dos casos que se diferencia por el cuidado, el otro, la
hospitalidad, el encuentro, la experiencia, lo poético; en otras palabras,
por la forma.

Esa conversacién la tengo aun presente. La valoro, y pienso compren-
derla mésy, sobre todo, encarnarla.

Tiempo después, encontré unas palabras que me decian algo similar
y a las que acudo para intentar decir, de otra forma, eso inquietante que
acontece con relacién a esas dos palabras: “transmision” y “comunica-
cion”.

Esas palabras me narran algo asi:

«Lasociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que po-
damos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos
e intenciones», reza el Manual de comunicaciones 101 que usa el profesor
David Laurie en esa asignatura que ahora se llama Comunicacién, pero
que otrora fue Lenguas Modernas.

A Laurie se le antoja absurda tal definicién de lenguaje y, sobre todo,
de finalidad. «Su opinién, por mas que no la airee, es que el origen del
habla radica en la cancién, en la necesidad de llenar por medio del sonido

lainmensidad y el vacio del alma» (Coetzee, 2012, p. 10).

Me pregunto por la forma.

Intento escribir, y tal como Bernardo Soares, «Estoy escribiendo, a
fin de cuentas, como fuga y refugio. Evito las ideas. Olvido las expresiones
exactas, y ellas se me abrillantan en el acto fisico de escribir, como si fue-

ran producto de la pluma misma» (Pessoa, 2013, p. 33).

Y sigo escribiendo...
;Ylaforma?

No sé...
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El tambor de hojalata resuena. El grito vitricida de Oskar me molesta y
rompe esta tranquilidad transparente del lenguaje. Ademas de los gritos,
hay ruptura porla narracién del nifio de tres afios que se mantiene, a pesar
del paso del tiempo, asi, nifo.

Confieso que comencé a leer el libro de Giinter Grass al menos tres
veces (y la tercera no fue la vencida), y siempre lo abandoné. Se me hacia
inasible, denso, “inleible”, si existe la palabra. Encontraba ciertas image-
nesy situaciones que me gustaban, pero terminaba por aburrirme (recor-
dé lo que me pasé con otros libros). La cuarta vez me propuse terminarlo.

Me adentré por la mirilla y observé a Oskar, con paciencia, abando-
nando esa pretensién de comprender la historia que de por si atin se me
hace incomprensible, y me dejé llevar. Me dejé contar la historia de Oskar
Matzerath a su manera: farragosa, exagerada, inverosimil; una forma par-

ticular. Avancé con Oskar y pude terminar de leer el libro.
(Lo inquietante: su forma).

Me quedo con dos anotaciones més pequenas:

Primera: el punto de inflexién que brinda sentidos es llegar
hasta el crecimiento de un vagon de mercancia, donde el dolor
en las articulaciones no permite a Oskar escribir y ni «la plu-
ma estilografica quiere dejarse guiar» (Grass, 2015, P. 471).
Bruno, el enfermero que «casi no (le) quita el ojo de encima»
(p. 13), toma su lugary escribe siguiendo el hilo del relato.
Decir que hay un cambio de narrador seria plausible; no
obstante, se pasa de alguien que transmite a otro que comuni-
ca. Oskar, mientras escribe, vive y revive su vida, incluso se la
inventa; Bruno, por el contrario, informa lavida de Oskar. Ese

cambio extraino dejala sensacién de que Bruno hubiese conta-
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dolahistoriade Oskar Matzerath enunas cuantas paginas, pues
se hubiese enfocado en lo dicho por su paciencia psiquitrica
y el contenido de sus palabras, y asi su historia seria inteligible
y terminaria aburriendo por su ordinariez. Bruno no hubiera
usado casi 700 paginas, puesto que en la decena que escribe
deja todo dicho sobre Oskar.

Contrariamente, a Oskar le interesa la forma que habita su
vida, sus palabras; esas imagenes de su abuela de faldas infi-
nitas, su abuelo pirémano, el padre que no es y el tio que si lo
fue; su crecimiento...

Segunda: El bodegon de las cebollas, donde Oskar, con sus
amigos, tocaba musica de 9 de la noche a 2 de la madrugada
para amenizar a los clientes que acudian a ese restaurante,
entre los que habia «hombres de negocios, médicos, aboga-
dos, artistas, también de teatro; periodistas, gente de cine,
deportistas conocidos... en pocas palabras, todos los que hoy
se llaman intelectuales...» (p. 590). Todos iban alli, recibian
tablitas de manera en formas de cerdos y peces y cuchillos de
cocina de manera sublime. Finalmente, recibian cebollas,
«cebollas como las que compra un ama de casa; cebollas como
las que vende la verdulera; cebollas como las que plantany co-
sechan el campesino o la campesina o la sirvienta» (p. 592).
Cebollas que pelaban. Los clientes no iban al bodegén de las
cebollas a comer, iban a pelar cebollas.

—;Para qué?

—Para llorar, porque se les habia olvidado luego de la gue-
rra, pues vivian «en el siglo sin lagrimas, a pesar de tanto su-
frimiento por todas partes» (p. 593).

Cebollas que lograban «lo que el mundo y el sufrimiento

de este mundo no lograban: lagrimas redondas y humanas»

(p-593).
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Ese bodegén de las cebollas me recuerda laimagen benja-
miniana de los soldados que retornaban de la guerra sumidos
en un silencio asfixiante, pues tampoco hubo cebollas. Esas
cebollas poéticas, cargadas de formas indecibles, inentendi-
bles pero conmovedoras, que afectaban; cebollas que mate-
rializaron el silencio en lagrimas.

De repente, y por qué no, las cebollas de hoy son la poesia,
el cine, la literatura... En una palabra, que son muchas: la na-
rracion y su poética, a las que acudimos para reir y la mayoria
de las veces para llorar desconsoladamente.

Puede que sea en eso poético que no nos informa ni comu-
nica, pero si nos hace experienciar otras cosas y encontrar la

forma que nos inquieta.

Conyersacién y forma:

¢, Por qué més en conversacién y no tanto en el didlogo? Porque el didlogo
tiene un fin, un propésito o un objetivo. Se dialoga sobre algo concreto, y
ese algo es un faro que orienta. Conversar seria versar sobre algo, mover-
se, cantar sin la pretensién de concluir o cerrar o llegar. No hay una tinica
orientacion.

En tal caso, es posible dejar de dialogar, perder el hilo. Quiza sea en
ese perder que se hace presente la conversacion. El didlogo es comun,
mientras que la conversacién puede no serlo, porque en lo que conver-

samos con otro hay una opacidad, un silencio enigmatico e indescifrable.

¢Donde se situaria mas la forma?

¢Enla conversacién o en el didlogo?

En otra lectura aparece la imagen de la conversacion radicalizada.
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En Foe, la historia de Crusé dista un tanto, o mas bien ofrece otra
perspectiva del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. En Foe, Viernes es el
protagonista y lo acompaiia Susan Barton luego del rescate de la isla de-
sierta. Pdgina tras pagina, la imagen de Crusé se diluye como huellas en
la arena y emerge Viernes misteriosamente, no en silencio, sino en un
mutismo absoluto, y no solo porque su lengua fue amputada (;por cani-
bales o por el mismo Crus6?, —se pregunta Susan Barton con insistencia
ante la incapacidad de comunicase con Viernes), sino por una inconexion
a través de las palabras, que también pueden ser expresadas desde otros
lugares y no solo desde la voz.

Susan intenta ensefar a Viernes palabras para comunicarse con €l 'y
enterarse de qué piensa, de suviday de quién le cort6 lalengua. Asi aclara
sus sospechas sobre el Robinson de J. M. Coetzee. No es posible ni con
iméagenes, ni con palabras, ni con grafias... En medio de la frustraciéon y
de la soledad que le provoca el mudo Viernes, Susan Barton toca torpe-
mente una flauta sin saber qué pone en marcha con el sonido, y Viernes
responde con otros sonidos y una absurda danza.

Ahora es Susan quien no entiende qué quiere decir (o decirle) el que
hasta ese momento estuvo callado; sin embargo, a pesar de esa interpela-
cion, ella, que cree habitarlatierra de las palabras, se pregunta. Y es cuan-
do surge esa imagen del conversar, pues con Viernes resulta imposible el
dialogo.

Susan se pregunta (nos pregunta) y nos dice:

Pensé: Cierto, no estoy conversando con Viernes. Pero ;no es como
si lo estuviera haciendo? ;Qué es la conversacién sino una forma
musical en la que los dos interlocutores atacan alternativamente
el mismo estribillo? ;Qué importa cudl sea el estribillo de nues-
tra conversacién o la melodia que interpretemos [...]? ;Acaso no
es cierto que algo ocurre entre ellos y que de cada nuevo encuentro

salen frescos y curados por algin tiempo de su soledad? Mientras
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Viernes y yo tengamos la misica en comin tal vez ni a él ni a mi nos

haga falta ningtn otro lenguaje (2004, p. 96).

Una perfecta unidad, la busqueda de un sistema coherente son la
prueba de una vida personal pobre, esquematica e insulsa, carentes
de contradicciones, de gratuidad, de paradojas. Solo las contradic-
ciones y las antonimias interiores prueban una vida espiritual fe-
cunda, pues solo ellas proporcionan al flujo y a la abundancia inter-

nauna posibilidad de realizacién (Cioran, 1996, p. 32).

Unidad, coherencia, sistema, esquema, perfeccion... palabras que me
suenan a formalismo.
Contradiccién, paradoja, inconsecuencia, flujo, abundancia... y no

dejo de escuchar la palabra “forma”.

Forma

Forma.

«;Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando
continuamente a lo largo de la lectura no por desinterés, sino, al contra-
rio, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociacio-
nes?» (Barthes, 1994, p. 34). ;Qué es eso que nos hace detener?; ;tomar
un respiro para asociar, conectar, preguntar, pensar, reir? ;Cudl es ese
acontecimiento que percibimos en las palabras escritas que leemos y
releemos? Y nos sigue preguntando con inquietud Roland Barthes: «En
una palabra, ;no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?»
(p. 34).

Respondemos que si, que levantamos constantemente la cabeza y nos

preguntamos: ; Levantamos la cabeza ante la forma?
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La forma es también eso que nos asusta por su extranjeria, que en ocasio-
nes nos golpea. En su libro sobre Dostoievski, |. M. Coetzee nos recuerda

(¢Crimen y castigo?) cuando nos narra que:

Mientras estuvo usted leyendo el relato de mi hijo, permitame que
se lo diga, me percaté de que se mantenia usted a cierta distancia,
de que erigia una barrera de ridiculizacion, como si esas palabras

hubieran podido saltar de la paginay estrangularlo (2014, p. 57).

Y el policia le pregunta, nos pregunta:

—;Qué es lo que tanto miedo le da, consejero Maximov? Mientras
leiala historia de Karamzin, o de Karamzov, o como se llame, cuan-
do el craneo de Karamzin se parte en dos igual que un huevo, digame
laverdad: ;Sufre usted con €, o se siente usted exultante aunque en
secreto, como si fuera suyo el brazo que empuifiaba el hacha? Y per-
mitame que conteste por usted: la lectura consiste en ser el brazo y

ser el hachay ser el craneo que se parte (pp. 57-58).

Releo estas palabras y me pregunto si Fernando Vallejo (2005), en su gran
dialogo' del Quijote, quiza se refiere a la forma y, de paso, problemati-
za el formalismo. Nos cuenta Vallejo (incluyéndonos y lo agradezco) que,
«A cuatrocientos afios de su publicacién, el Quijote sigue asombrandonos
con sus riquezas y complejidades, sin que alcancemos a desentrafiar toda-

via su significado profundo».

1 Yololeo méis como una conversacion...
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La forma es eso que nos hace volyer

Y Vallejo sigue:

Tres veces lo he leido, en tres épocas muy distintas de mi vida, y las
tres con la misma mezcla de asombro y devocién y riéndome a las

carcajadas como si alguien me hubiera soltado la cuerda de la risa.

Me pregunto con relacién a esto: ;Por qué volvemos a ciertos libros?
. Qué nos hace retornar? ;Qué es eso que sigue diciéndonos otras cosas, a
pesar de haberlo yaleido, y pensamos ingenuamente que por eso lo cono-
cemos? ;Eso que nos extraia, eso desconocido que nos asombra es més
préximo a la forma que al formalismo?

Vallejo nos ofrece perspectivas; para él como paranosotros todo lo que
dice don Quijote es maravilloso. Todo, todo, todo. Sin embargo, mientras
nos preguntamos, afirma: «Si (la técnica) de Cervantes también lo fue-
ra (maravillosa), las palabras de don Quijote serian opacadas por ella o
cuando menos contrarrestadas», es decir, la forma resultaria aherrojada
por el formalismo.

Alo largo del didlogo (que insistimos en leer como conversaciéon) Va-
llejo recalca errores mayusculos de Cervantes en su escritura del Quijote.
Errores ortograficos, gramaticales, espaciales, situacionales... Errores
que no censuramos, sino que celebramos encomiasticamente: «El Quijo-
te no tiene defectos: los defectos en él se vuelven cualidades». Errores que
no cometerian escritores como Mujica Lainez, Azorin o Alejo Carpentier.
No obstante, por su preocupacion por la prolijidad de la escritura, tanto
en las palabras de Alejo Carpentier, Azorin o Mujica Lainez, «No es con-
cebible el Quijote».

El Quijote soslaya el formalismo. Su forma lo rompe, lo agrieta. La
forma vibra en la torpeza, en el descuido, la desidia y la ingenuidad; en su

risa danzarina que se burla de la pesadez del formalismo.

[ 541



EDGAR ANDRES LEAL GIL: ANTES DE LA FORMACIéN, INQUIETUDES POR LA FORMA

La forma quizd sea eso que sobrevive (y se escapa) al formalismo y al

contenido.

La forma hace estallar al formalismo, la forma es dinamita; hace que la
forma sea otra cosa. Una novela no es ya la novela ni un informe es el
informe>.

La forma es una vibracion, un movimiento que afecta, extiende, co-
necta, interrumpe. La forma es acontecimiento, es irreductible.

La forma, aunque me pase, es ajena, es extrafia, y eso que me pasa,
aunque no sepa con certeza qué es, «no puede ser mio [...], no puede ser
mi propiedad [...], no puede estar previamente capturado o previamente
apropiado ni por mis palabras, ni por mis ideas, ni por mis sentimien-
tos, ni por mi saber, ni por mi poder, ni por mi voluntad» (Larrosa, 2009,
p-15).

Esa forma es lo que se nos presenta como lo radicalmente otro.

Nietzscheanamente, ir més alla del formalismo y el contenido. Intentar ir

haciala forma.

2 Recordemos el inolvidable informe de Brodeck (2015).
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