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[ CAPITULO CUATTO ]
;Por qué leer (a Kafka)
desde la experiencia?

« HELEN YurieETH HERNANDEZ PAEZ ~

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado

¥ se puede sin embargo volyer,

ya nunca mds se pisard como antes

¥ poco a poco se ird pisando de este lado el otro lado.

Roberto Juarroz

Hablar de mi lectura de Kafka no es facil porque, para comenzar, es pre-
ciso insistir en que leer a Katka no es haberlo leido ni hablar sobre lo
que pudo haber dicho. Creo que no podré decir a conveniencia lo que he
leido y, sobre todo, qué es lo que he leido cuando he intentado leer algo
de Kafka. Cada vez me doy cuenta de que he perdido toda esperanza de
aquel horizonte llano que delante nuestro presenta lalectura como un he-
cho cansado. Mis tiempos para hablar de la lectura parecen pertenecer al
tiempo de la melancolia, de un nebuloso descontento —por supuesto, mas
all4 del pesimismo y del optimismo—, el cual me lleva a abandonar toda
confianza.

Debo iniciar diciendo que no soy un lector fuerte; soy un lector fragil.
Cuando en el trasegar de mis lecturas me topé con Kafka, no fui tan fuerte
como para liberarme tan ficilmente de mis experiencias; no tuve la fuerza
necesaria para acallar mis pensamientos para que transitaran mas rapi-
damente; no conté con la valentia para ignorar lo que gritan sus palabras.

Contrariamente, dia a dia sentia el murmullo de aquellos pensamientos
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retumbando, creando torbellinos para remover piedras y territorios pe-
trificados. No pude omitir los paisajes de ruina que han caido sobre noso-
tros cuyas instancias no pueden ya ser desconocidas. Por méas que quise,
no pude escapar de Kafka y de aquel mundo como una oficina desierta.
Debo reconocer que lo intenté. En muchas ocasiones lei desde la ideali-
dad. Intenté muchas veces leer como si estuviera escandiendo palabras
o revisando un expediente, pero inttilmente tropecé con un abismo, un
silencio que me producia cada dia mas un adormecimiento y un desaso-
siego inevitables. No fui tan fuerte. Terminé regresando a aquellas ex-
periencias de lugares arrasados por la potencia del decir, del sentir, del
pensar.

;Qué hacer entonces? No huir de mis experiencias sino afirmarlas.
;Sil He sentido la desolacién de aquel mundo burocratizado narra-
do por Kafka; he escuchado el dolor de quien se reencuentra en un
poema; he visto rostros huidizos y transformados que a la luz del dia
no se reconocen; he caminado entre parajes de quienes han perdido
sus certezas; he compartido con muertos un silencio desarraigado; he
sentido la presencia de K., Samsa, Josefina, el perro que investiga, Josef
K., Odradek como una persistencia que me acompaiia a vivir. Por eso, me
es imposible hablar de la lectura de Kafka como debe hacerse, al margen
de las experiencias y expuesto al rigor de la razén.

Por mas que lo evité, terminé por encontrarme con aquel escritor
habitado por una desilusién profunda. Katka me ha deshecho sueios,
me ha rebajado a una miserableza asfixiante, a una insignificancia
abismal, pero, sobre todo, al tedio de tener que enfrentarme con mis
propios pensamientos. Sus paginas me han dejado ver que no puedo
concebir mis lecturas sin exponerme del todo, sin pensar desde mi
experiencia y sin leer desde mis sensaciones, como evocaciones de
rastros que en mi han dejado los tramos de vida. ;Gémo no escribir
desde la experiencia si lo que siento ante mis ojos se torna imborra-

ble? He creido en la escritura de Kafka, y, desde entonces, ya no puedo
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leer palabras impresas porque «la ficcion me acompafia como mi pro-
pia sombra» (Pessoa, 2013, p. 204). Creo en narraciones que conservan
atn un misterio cautivador; creo en Kafka como un sobreviviente de
este arrollador mundo.

Mis inclinaciones por leer desde la experiencia reafirman la desazén
que siento frente a la lectura como categoria trasversal. Sucede, como lo
escribié alguna vez Neruda, que a veces me canso de ser hombre; me can-
so de tener que leer, de sentir la obligacién de leer, de saber que el leer
es una deuda para mostrar una continuidad de sucesos. Sucede que ya
no siento mio el mundo. No quiero para mi tantas lecturas que se leen
una tras otra, tras otras; en lugar de ello, deseo experienciar palabras que
se leen al leerme; trazos de escritura que me recuerdan también que soy

lectura, que también soy escritura.

Escribo leyendo,

leo escribiendo

Y solo podria llamar propias a lecturas que no son mias, que son im-
personales y que, por tanto, no me pertenecen, se pierden en parajes poé-
ticos, se hunden en un fondo al que muchos llaman existencia. Por ello, a
pesar de que las palabras aqui pudiesen ser mis lecturas experienciales,
ya ni yo mismo sé si soy yo el que esta ahi. Las experiencias narradas a lo
largo de este texto existen realmente gracias a que me he extraviado. Yano
es posible saber quién soy, porque, entre otras cosas, no sé quién soy ni
quién fui cuando lei: el yo desvanecido en el que en algin instante tem-
bloroso se puede intentar decir alguna palabra perdida entre el castillo,
desestimada en los laberintos burocraticos. Sostener un pensar en el que
el dejar de ser y el dejar ser como acto de renuncia conserva no solo lo
que es, sino también lo que no es: un movimiento en el que el “yo” puede
suprimirse a si mismo, determinando la posibilidad de ser y no ser; un
lenguaje que puede proyectarse hacia una experiencia que es y no se rea-

liza completamente.
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. Es posible dejar de ser? ; Es posible dejar de hablar desde si mismo
como proyeccion de si mismo? ;Se puede acaso permanecer en silencio,
permanecer a la espera de que algo nos pase o de que nada nos pase?
;Podemos pensary leer y luego no existir? ;Acaso podemos nombrarnos
desde el lugar de la ausencia, incluso cuando el “yo” habla, el “yo” piensa,
el “yo” escribe en el hermoso sentido de las interpretaciones asignifican-
tes de Gilles Deleuze (1978)? ;Podemos, entonces, ensayar una lectura
que nos sitte en el acecho de la exigencia impersonal del “yo” en ese in-
terminable combate?

Leer supone un acto de ruptura. La primera vez que leiun libro de Ka-
fka supe que algo se habia roto. Mis ojos se entreabrieron al sinsentido,
a personajes abandonados a un mundo que los expone a la arbitrariedad
de la incomprensién, un mundo cuyo argumento parece ser parte de un
guion, el cual existe aun sin la existencia de nada ni nadie. Pienso que la
lectura de Kafka resulta maravillosa porque se afirma en la singularidad
y en la lejania, una revelacién de aquello que hemos venido siendo, pero
también la revelacion de aquello que atin no somos, de aquello que atn
no hemos pensado. Sigo, entonces, gravitando; sigo girando hacia las
preguntas: ;Por qué Kafka y no otro?, ;por qué no otro, ya que hay tantos
otrosy si Kafka?, ;por qué si o por qué no Kafka? De momento, no tengo
respuesta.

En el despojo irremediable de este tiempo, la lectura de Katka hace

presente:

La angustia, los relatos sin terminar, el tormento de una vida perdi-
da, de una misién traicionada; cada dia trasformado en exilio, cada
noche exiliada en el suefio y, para terminar, la certeza de que sus

relatos son ilegibles y radicalmente imperfectos (Blanchot, 2002,

p- 179).
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Lalectura de Kafka nos introduce a un paisaje mas complejo e inquie-
tante: la lectura, ese acto vital por el cual quien lee, al haberse deshilva-
nado de su “yo”, al haber renunciado a si mismo, mantiene, sin embargo,
la posibilidad de poder decir, un decir en el territorio de lo no dicho. Una
lectura puede ser leida porque quien lalee puede decir algo que no esya él
mismo, un desplazamiento no radical en el que no se pierde todo soporte,
sino en la afirmacién del devenir. El “yo” enlalectura, en el decir de Blan-
chot (2002), es el “yo” convertido en “nadie”, donde “nadie” es un “yo”
convertido en otro, de manera que «alli donde estoy no pueda dirigirme
amiy que quien a mi se dirija no diga “yo”, no sea el mismo» (p. 24). Por
ello, Katka no es un escritor agotado por los estudios, teorias y sistemas.
Lo evocamos de nuevo, a pesar del tiempo; lo rememoramos para asistir
a narraciones en las que podamos habitar el espacio que pensamos, para
poder configurar una lectura que, como afirmé Heidegger (1997), da en
qué pensar.

Kafka nos lleva, como dice Blanchot (1991), a traicionar su verdad
como fuerza extraliteraria. El sentir que se encuentra en su obra trastoca
parajes como salidas para vernos imposibitados en poder continuar como
si nada. Su escritura desafia las formas complacientes de lectura, nos
arroja a un extrafiamiento insistente, a situaciones que pueden perder
toda relacién con aquello que designan como regla uniforme. ;Por qué,
tratindose de Kafka, esas situaciones absurdas y totales pueden producir
una inexplicable alegria? ;Por qué el haber leido La metamorfosis, donde
se encuentra un horror mayor para existir, produce, al tiempo, sensacio-
nes de cambio y de transformacion? ;Por qué si al castillo no le falta nada
y no tiene carencias, creemos, al tiempo, que todo falta? Si bien en el cas-
tillo o en el proceso no hay contra quién emprender rupturas, a pesar de
ello podemos creer que es posible no sentirnos aniquilados por la presen-
cia del padre ni condenados por una realidad entre la neblina blanca y los
muros del estrado. El leer desde la experiencia como lucha del sentido es

también lucha contra nosotros mismos.
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Sirecordamos, en el proceso, Josef K. nunca responde contra la ley,
como tampoco K. renuncia al castillo, como el campesino tampoco se
rebela ante el guardia, como Samsa tampoco acusa a su familia. Al pa-
recer, hay una aceptaciéon a la ley y a la autoridad. No obstante, ;por qué
atun creemos en Kafka? ;Por qué hemos regresado a él una y otra vez?
¢, Por qué Kafka, si nunca en sus escritos desmiente el poder y mantiene
una actitud fria y objetiva frente a los acontecimientos, es también el
escritor del devenir y de las transformaciones? ; Por qué si Kafka da por
sentado que K. es culpable, nosotros no podemos hacerlo? Leer es una
accién que nos cuesta y nos duele. La lectura tiene un peso cuya carga
nos destroza, porque podemos ser arrollados por aquella fuerza; nues-
tro cuerpo puede ser derribado, y puede resultar una paradoja frente a
nosotros: mientras Kafka mas se distancia de sus narraciones, quien lee
se acerca mas y més para intentar comprender lo que Katka da por ter-
minado y hecho.

Siaceptamos la captura de Josef K., o larenuncia de K. ante el castillo,
o fingimos conocer el contenido del mensaje imperial, o entendemos la
culpa como algo patolégico, dariamos por sentado que su obra esta escrita.
Pero Katka nos hace creer por un momento que hemos comprendido todo
en cuanto escribe, pero al tiempo no nos deja en paz. No solo nos obliga a
encontrar sentidos en un mundo donde nadie quiere encontrarlos, sino
que no es suficiente con ello; nos empuja a mostrar una inconformidad
ante su misma realidad. Es imposible mantenerse en una imparcialidad
frente alo que se dice. Si quien narra la historia poco le importa lo que su-
cede y abandona a sus personajes a una suerte de frustraciones, nosotros
no podemos hacerlo. De hecho, sonlos lectores quienes dudan del crimen
por el cual acusan a Josef K. y quienes ponen en duda si Samsa se convirtio
en un insecto.

La escritura de Kafka exige un lector que se enfrente en todo momen-
to con aquello que muestra la lectura. Kafka parece habernos abandona-

do en un mundo en el que a nadie le interesan los acontecimientos y la
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experiencia. ;Qué hacer entonces? ;Lo mismo de K.? Creo que leer desde

la experiencia es una lucha constante contra nosotros mismos.
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