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[ Capítulo cuatro ]

¿Por qué leer (a Kafka) 
  desde la experiencia?

\ Helen Yulieth Hernández Páez /

Cuando se ha puesto una vez el pie del otro lado

y se puede sin embargo volver,

ya nunca más se pisará como antes

y poco a poco se irá pisando de este lado el otro lado.

Roberto Juarroz

Hablar de mi lectura de Kafka no es fácil porque, para comenzar, es pre-

ciso insistir en que leer a Kafka no es haberlo leído ni hablar sobre lo 

que pudo haber dicho. Creo que no podré decir a conveniencia lo que he 

leído y, sobre todo, qué es lo que he leído cuando he intentado leer algo 

de Kafka. Cada vez me doy cuenta de que he perdido toda esperanza de 

aquel horizonte llano que delante nuestro presenta la lectura como un he-

cho cansado. Mis tiempos para hablar de la lectura parecen pertenecer al 

tiempo de la melancolía, de un nebuloso descontento —por supuesto, más 

allá del pesimismo y del optimismo—, el cual me lleva a abandonar toda 

confianza.

Debo iniciar diciendo que no soy un lector fuerte; soy un lector frágil. 

Cuando en el trasegar de mis lecturas me topé con Kafka, no fui tan fuerte 

como para liberarme tan fácilmente de mis experiencias; no tuve la fuerza 

necesaria para acallar mis pensamientos para que transitaran más rápi-

damente; no conté con la valentía para ignorar lo que gritan sus palabras. 

Contrariamente, día a día sentía el murmullo de aquellos pensamientos 
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retumbando, creando torbellinos para remover piedras y territorios pe-

trificados. No pude omitir los paisajes de ruina que han caído sobre noso-

tros cuyas instancias no pueden ya ser desconocidas. Por más que quise, 

no pude escapar de Kafka y de aquel mundo como una oficina desierta. 

Debo reconocer que lo intenté. En muchas ocasiones leí desde la ideali-

dad. Intenté muchas veces leer como si estuviera escandiendo palabras 

o revisando un expediente, pero inútilmente tropecé con un abismo, un 

silencio que me producía cada día más un adormecimiento y un desaso-

siego inevitables. No fui tan fuerte. Terminé regresando a aquellas ex-

periencias de lugares arrasados por la potencia del decir, del sentir, del 

pensar.

¿Qué hacer entonces? No huir de mis experiencias sino afirmarlas. 

¡Sí! He sentido la desolación de aquel mundo burocratizado narra-

do por Kafka; he escuchado el dolor de quien se reencuentra en un 

poema; he visto rostros huidizos y transformados que a la luz del día 

no se reconocen; he caminado entre parajes de quienes han perdido 

sus certezas; he compartido con muertos un silencio desarraigado; he 

sentido la presencia de K., Samsa, Josefina, el perro que investiga, Josef 

K., Odradek como una persistencia que me acompaña a vivir. Por eso, me 

es imposible hablar de la lectura de Kafka como debe hacerse, al margen 

de las experiencias y expuesto al rigor de la razón.

Por más que lo evité, terminé por encontrarme con aquel escritor 

habitado por una desilusión profunda. Kafka me ha deshecho sueños, 

me ha rebajado a una miserableza asfixiante, a una insignificancia 

abismal, pero, sobre todo, al tedio de tener que enfrentarme con mis 

propios pensamientos. Sus páginas me han dejado ver que no puedo 

concebir mis lecturas sin exponerme del todo, sin pensar desde mi 

experiencia y sin leer desde mis sensaciones, como evocaciones de 

rastros que en mí han dejado los tramos de vida. ¿Cómo no escribir 

desde la experiencia si lo que siento ante mis ojos se torna imborra-

ble? He creído en la escritura de Kafka, y, desde entonces, ya no puedo 
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leer palabras impresas porque «la ficción me acompaña como mi pro-

pia sombra» (Pessoa, 2013, p. 204). Creo en narraciones que conservan 

aún un misterio cautivador; creo en Kafka como un sobreviviente de 

este arrollador mundo.

Mis inclinaciones por leer desde la experiencia reafirman la desazón 

que siento frente a la lectura como categoría trasversal. Sucede, como lo 

escribió alguna vez Neruda, que a veces me canso de ser hombre; me can-

so de tener que leer, de sentir la obligación de leer, de saber que el leer 

es una deuda para mostrar una continuidad de sucesos. Sucede que ya 

no siento mío el mundo. No quiero para mí tantas lecturas que se leen 

una tras otra, tras otras; en lugar de ello, deseo experienciar palabras que 

se leen al leerme; trazos de escritura que me recuerdan también que soy 

lectura, que también soy escritura.

Escribo leyendo,

leo escribiendo

Y solo podría llamar propias a lecturas que no son mías, que son im-

personales y que, por tanto, no me pertenecen, se pierden en parajes poé-

ticos, se hunden en un fondo al que muchos llaman existencia. Por ello, a 

pesar de que las palabras aquí pudiesen ser mis lecturas experienciales, 

ya ni yo mismo sé si soy yo el que está ahí. Las experiencias narradas a lo 

largo de este texto existen realmente gracias a que me he extraviado. Ya no 

es posible saber quién soy, porque, entre otras cosas, no sé quién soy ni 

quién fui cuando leí: el yo desvanecido en el que en algún instante tem-

bloroso se puede intentar decir alguna palabra perdida entre el castillo, 

desestimada en los laberintos burocráticos. Sostener un pensar en el que 

el dejar de ser y el dejar ser como acto de renuncia conserva no solo lo 

que es, sino también lo que no es: un movimiento en el que el “yo” puede 

suprimirse a sí mismo, determinando la posibilidad de ser y no ser; un 

lenguaje que puede proyectarse hacia una experiencia que es y no se rea-

liza completamente.
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¿Es posible dejar de ser? ¿Es posible dejar de hablar desde sí mismo 

como proyección de sí mismo? ¿Se puede acaso permanecer en silencio, 

permanecer a la espera de que algo nos pase o de que nada nos pase? 

¿Podemos pensar y leer y luego no existir? ¿Acaso podemos nombrarnos 

desde el lugar de la ausencia, incluso cuando el “yo” habla, el “yo” piensa, 

el “yo” escribe en el hermoso sentido de las interpretaciones asignifican-

tes de Gilles Deleuze (1978)? ¿Podemos, entonces, ensayar una lectura 

que nos sitúe en el acecho de la exigencia impersonal del “yo” en ese in-

terminable combate?

Leer supone un acto de ruptura. La primera vez que leí un libro de Ka-

fka supe que algo se había roto. Mis ojos se entreabrieron al sinsentido, 

a personajes abandonados a un mundo que los expone a la arbitrariedad 

de la incomprensión, un mundo cuyo argumento parece ser parte de un 

guion, el cual existe aun sin la existencia de nada ni nadie. Pienso que la 

lectura de Kafka resulta maravillosa porque se afirma en la singularidad 

y en la lejanía, una revelación de aquello que hemos venido siendo, pero 

también la revelación de aquello que aún no somos, de aquello que aún 

no hemos pensado. Sigo, entonces, gravitando; sigo girando hacia las 

preguntas: ¿Por qué Kafka y no otro?, ¿por qué no otro, ya que hay tantos 

otros y sí Kafka?, ¿por qué sí o por qué no Kafka? De momento, no tengo 

respuesta.

En el despojo irremediable de este tiempo, la lectura de Kafka hace 

presente:

La angustia, los relatos sin terminar, el tormento de una vida perdi-

da, de una misión traicionada; cada día trasformado en exilio, cada 

noche exiliada en el sueño y, para terminar, la certeza de que sus 

relatos son ilegibles y radicalmente imperfectos (Blanchot, 2002, 

p. 179).
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La lectura de Kafka nos introduce a un paisaje más complejo e inquie-

tante: la lectura, ese acto vital por el cual quien lee, al haberse deshilva-

nado de su “yo”, al haber renunciado a sí mismo, mantiene, sin embargo, 

la posibilidad de poder decir, un decir en el territorio de lo no dicho. Una 

lectura puede ser leída porque quien la lee puede decir algo que no es ya él 

mismo, un desplazamiento no radical en el que no se pierde todo soporte, 

sino en la afirmación del devenir. El “yo” en la lectura, en el decir de Blan-

chot (2002), es el “yo” convertido en “nadie”, donde “nadie” es un “yo” 

convertido en otro, de manera que «allí donde estoy no pueda dirigirme 

a mí y que quien a mí se dirija no diga “yo”, no sea el mismo» (p. 24). Por 

ello, Kafka no es un escritor agotado por los estudios, teorías y sistemas. 

Lo evocamos de nuevo, a pesar del tiempo; lo rememoramos para asistir 

a narraciones en las que podamos habitar el espacio que pensamos, para 

poder configurar una lectura que, como afirmó Heidegger (1997), da en 

qué pensar.

Kafka nos lleva, como dice Blanchot (1991), a traicionar su verdad 

como fuerza extraliteraria. El sentir que se encuentra en su obra trastoca 

parajes como salidas para vernos imposibitados en poder continuar como 

si nada. Su escritura desafía las formas complacientes de lectura, nos 

arroja a un extrañamiento insistente, a situaciones que pueden perder 

toda relación con aquello que designan como regla uniforme. ¿Por qué, 

tratándose de Kafka, esas situaciones absurdas y totales pueden producir 

una inexplicable alegría? ¿Por qué el haber leído La metamorfosis, donde 

se encuentra un horror mayor para existir, produce, al tiempo, sensacio-

nes de cambio y de transformación? ¿Por qué si al castillo no le falta nada 

y no tiene carencias, creemos, al tiempo, que todo falta? Si bien en el cas-

tillo o en el proceso no hay contra quién emprender rupturas, a pesar de 

ello podemos creer que es posible no sentirnos aniquilados por la presen-

cia del padre ni condenados por una realidad entre la neblina blanca y los 

muros del estrado. El leer desde la experiencia como lucha del sentido es 

también lucha contra nosotros mismos.



[  84  ]

entre lectura y formación (experiencias con la literatura)

Si recordamos, en el proceso, Josef K. nunca responde contra la ley, 

como tampoco K. renuncia al castillo, como el campesino tampoco se 

rebela ante el guardia, como Samsa tampoco acusa a su familia. Al pa-

recer, hay una aceptación a la ley y a la autoridad. No obstante, ¿por qué 

aún creemos en Kafka? ¿Por qué hemos regresado a él una y otra vez? 

¿Por qué Kafka, si nunca en sus escritos desmiente el poder y mantiene 

una actitud fría y objetiva frente a los acontecimientos, es también el 

escritor del devenir y de las transformaciones? ¿Por qué si Kafka da por 

sentado que K. es culpable, nosotros no podemos hacerlo? Leer es una 

acción que nos cuesta y nos duele. La lectura tiene un peso cuya carga 

nos destroza, porque podemos ser arrollados por aquella fuerza; nues-

tro cuerpo puede ser derribado, y puede resultar una paradoja frente a 

nosotros: mientras Kafka más se distancia de sus narraciones, quien lee 

se acerca más y más para intentar comprender lo que Kafka da por ter-

minado y hecho.

Si aceptamos la captura de Josef K., o la renuncia de K. ante el castillo, 

o fingimos conocer el contenido del mensaje imperial, o entendemos la 

culpa como algo patológico, daríamos por sentado que su obra está escrita. 

Pero Kafka nos hace creer por un momento que hemos comprendido todo 

en cuanto escribe, pero al tiempo no nos deja en paz. No solo nos obliga a 

encontrar sentidos en un mundo donde nadie quiere encontrarlos, sino 

que no es suficiente con ello; nos empuja a mostrar una inconformidad 

ante su misma realidad. Es imposible mantenerse en una imparcialidad 

frente a lo que se dice. Si quien narra la historia poco le importa lo que su-

cede y abandona a sus personajes a una suerte de frustraciones, nosotros 

no podemos hacerlo. De hecho, son los lectores quienes dudan del crimen 

por el cual acusan a Josef K. y quienes ponen en duda si Samsa se convirtió 

en un insecto.

La escritura de Kafka exige un lector que se enfrente en todo momen-

to con aquello que muestra la lectura. Kafka parece habernos abandona-

do en un mundo en el que a nadie le interesan los acontecimientos y la  
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experiencia. ¿Qué hacer entonces? ¿Lo mismo de K.? Creo que leer desde 

la experiencia es una lucha constante contra nosotros mismos.


