


[ caPiTULO CINCO ]
Narracién y artesania:
un decir en la literatura

«» Epcar AnDRES LEAL GIL ~

La huella del narrador queda adherida a la narracién,
como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro.
Narrar historias siempre ha sido el arte de volyer a narrarlas.

Walter Benjamin

El narrador, nos dice Benjamin, «—por muy familiar que nos parezca el
nombre—no se nos presenta en toda suincidencia viva. Es algo que de en-
trada esta alejado de nosotros y que continta a alejarse atn méas» (2008,
p- 59). En ese sentido, Benjamin pone de manifiesto que el narrador, el
narrar y la narracién, a pesar de estar presentes en un plano familiar, en
si, no se encuentran presentes. Esta especie de paradoja es recurrente en
las palabras del filésofo judio-aleman. La familiaridad, por permanecer
en lo ordinario, corre el riesgo de la naturalizacién, la banalizacion y el
habito. Habituarse significaria, pues, no asombrarse. Es comtn que en la
actualidad la palabra “narrativa” sea asociada a cualquier cosa que se dice,
incluso se asocia con una falacia, a una mentira.

Walter Benjamin, con una profundidad majestuosa, avizora que la na-

rraciénno esalgoinocuo, apesarde que se muestre comotal'. Parafraseando

1 Por esa paradoja entre lo inocente que es peligroso y lo peligroso que es inocente,
no puedo dejar de recordar a Holderlin: «Pero el hombre vive en cabanas, recu-
briéndose con vestido recatado [...] Y por eso se le ha dado el albedrio y un poder
superior para ordenar y realizar lo semejante a los dioses y se le ha dado al hombre
el mas peligroso de los bienes, el lenguaje, para que con él cree y destruya, se hunda

y regrese...» (Holderlin citado por Heidegger, 1974, p. 109).

[871



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

a Heidegger, de cierto modo es la mds inocente de las ocupaciones, pues la
narracion es «inofensiva e ineficaz. ;Qué puede ser menos peligroso que el
mero lenguaje?» (Heidegger, 1973, p- 108). ¢Por qué tomar de ese modo la
narracion? La narracién se funda en lo artesanal. El artesano es aquel que
lleva a cabo un oficio y trabaja un material; el artesano se ensucia las manos
y su ropa; el artesano es anénimo y sus creaciones no tienen relevancia;
incluso, desde el arte hay perspectivas que ven al artesano de un modo pe-
yorativo, alguien que maneja muy bien un oficio, con suficiencia técnica,
pero no tiene gran cosa por decir®. No obstante, en Benjamin se da un giro
a ello, pues en el trabajo del artesano hay «una relacién estrecha entre el
alma, el ojo y la mano. Esta antigua coordinacién del alma, el ojo yla mano
es de origen artesanal y la hallamos en el arte de narrar» (2008, p. 95). El
artesano tiene cuerpo, lo manejay, de cierta manera, deja que este lo mane-
je con relacién a una materia, sea madera, arcilla, tejidos... Empero, cabe

preguntarse: ;Cudl es el material del narrador, de la narracién?

La narracién, tal como brota lentamente en el circulo del artesana-
do —el campesino, el maritimo y, posteriormente, también el ur-
bano—, es, de por si, la forma similarmente artesanal de la comu-
nicaciéon. No se propone transmitir, como lo haria la informacién o

el parte, el “puro” asunto en si. Mas bien, lo sumerge en la vida del

2 Alrespecto, Sennett comenta en su Artesano: «La recompensa emocional que la ar-
tesania brinda con el logro de la habilidad es doble: el artesano se basa enlarealidad
tangible y puede sentirse orgulloso de su trabajo. Pero la sociedad ha obstaculizado
estas recompensas en el pasado y sigue haciéndolo hoy. En diferentes momentos de
la historia occidental, la actividad practica ha sido degradada, se la ha divorciado de
objetivos supuestamente superiores. La habilidad técnica ha sido desterrada de la
imaginacién; la realidad tangible, cuestionada por la religién, y el orgullo del tra-
bajo propio considerado como un lujo. Si el artesano se destaca por ser una persona
comprometida, sus aspiraciones e intentos reflejaran estos problemas generales del

pasado y el presente» (2009, p. 18).
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comunicante para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella
del narrador queda adherida a la narracién, como las del alfarero a

la superficie de su vasija de barro (p. 71).

«Silarelacion que existe entre la narraciony su objeto, la experiencia
humana, no es en si misma una relacién artesanal; si su tarea no consis-
te en trabajar de forma sutil y sélida la materia prima de la experiencia,
la propia y la ajena» (2008, p. 95), la materia de la narracion es la vida,
la experiencia y, por tal motivo, Benjamin se sittia en el narrar como un
arte3 y como un oficio. La vida no se da solamente en los grandes acon-
tecimientos (obra de arte), sino que esta latente en lo cotidiano (el taller
del artesano). El oficio del artesano se trata, pues, de vincular las manos
con el cerebro, el cuerpo con lo espiritual. En ese sentido, se desplaza la
concepcién platénica y, por supuesto, cartesiana, que separan de mane-
ra radical el pensar y el sentir. Un narrador como artesano de la palabra,
mientras narra, sientey piensa, piensay siente. Por tal razon, la narracién
se muestra multidimensional, pues intrinca lo impersonal y lo personal,
lo natural y lo cultural; el vinculo amistoso entre el ser humano y las cosas,
poniendo en crisis lo veridico y abriendo posibilidades donde coexistan
verdades, y no solo la verdad, con V maytiscula.

Richard Sennett, con respecto alo artesanal, nos dice:

La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se atisha a
través de laventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un
hombre mayor rodeado de sus aprendices y sus herramientas. Rei-
na alli el orden, distintas partes de sillas juntas y cuidadosamente
sujetas; el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitacién;

el carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una

3 Lanarracién es origami. Mientras el origami es el arte oriental del pliegue del papel,

lanarracién es el arte del pliegue de las palabras.
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delicada incisién de marqueteria. El taller estd amenazado por una

futura fabrica de muebles (2009, p. 17).

Y prosigue, dejandonos palabras claves alrededor del oficio artesanal
que se vincula al del narrador: «El artesano representa la condicién espe-
cificamente humana del compromiso [...], un compromiso a través de la
practica, pero no necesariamente de modo instrumental» (2009, p. 17).

Por su parte, Marc Bloch, desde el estudio de la historia, reclama de
cierta manera lo artesanal, al igual que Benjamin en cuanto a la narracién;
en otras palabras, un modo narrativo de estudiar la historia. Bloch equi-
para al historiador con el artesano, pues lo sittia en el plano de los oficios,
donde la experiencia posee preponderancia al igual que la sabiduria de
trabajar con las manos: «Aligual que el tacto de la mano, existe un tacto de
las palabras» (Bloch, 1996, p. 52), un tacto préximo a la narracién. En ese
sentido, el historiador es artesano, al tiempo que es un narrador. Se en-
cuentra asi en una «extraiieza frente al mundo, y, en ese ver, como si fuera
la vez primera, radica el lenguaje de la experiencia, puesto que rompe con
la continuidad del mundo, con su precedencia en el lenguaje informativo
u objetivo» (Benjamin, 2007, p. 102). Concebir la narracién, la historia o
la investigacién desde una perspectiva artesanal, es decir, de la narracion,
pone de manifiesto una crisis con el lenguaje que se pretende usart. En
ocasiones, hemos escuchado en boca de escritores, como Fernando Valle-
jo, que no es importante lo que decimos, sino cémo lo decimos. Al parecer,
ya todo esta dicho, pero ;esta dicho de todas las maneras posibles, acaso?

La artesania, al narrar narraciones, es una posibilidad més que no
responde a logicas prefabricadas ni a guias, sino que se encuentra vincu-

lada a la experiencia, a la capacidad que tenemos de decir y, sobre todo,

4. Como si el lenguaje no nos usara a nosotros. Como si no se expresara y nosotros
solamente somos un medio. Como si el lenguaje o nosotros fuéramos un medio, algo

ajeno y separado, y no el mismo. No tenemos lenguaje, somos lenguaje.
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de haber escuchado. En ese gesto podriamos decir que reside una belleza
inexplicable. Bloch, antes de preguntarse por el tacto de las palabras, con-

tinta diciéndonos:

No hay menos belleza en una ecuacién exacta que en una frase justa.
Pero cada ciencia tiene su propia estética del lenguaje. Los hechos
humanos son, por su misma esencia, fenémenos muy delicados,
muchos de los cuales escapan a la medicion matematica. Para tra-
ducirnos bienyluego para penetrarnos bien (; pues acaso es posible
comprender perfectamente lo que no se sabe decir?), es menester
de una gran finura de lenguaje, un color justo en el tono verbal. Alli
donde calcular es imposible se impone sugerir. Entre la expresién
de las realidades del mundo fisico y la de las realidades del espiritu
humano el contraste, en resumen, es el mismo que existe entre la
tarea del obrero fresador y la del violero; ambos trabajan al milime-
tro, pero el fresador utiliza instrumentos mecanicos de precision;
el violero se guia, ante todo, por la sensibilidad del oido y los dedos.
No estaria bien que el fresador se contentara con el empirismo del
violero ni que el violero quisiera imitar al fresador. ;Es acaso posi-
ble negar que, al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las

palabras? (Bloch, 1996, p. 52).

La materia y las “herramientas” con las que se trabaja condicionanyy,
si se quiere, determinan la forma de trabajar y, por supuesto, lo que sale
de dicha materialidad. No se trata, pues, de decir que la tinica posibilidad

es lanarracién. Bloch lo deja claro: «Cada ciencia tiene su propia estética

5 En el contexto de la narracion, la literatura y el arte, al usar palabras como herra-
mienta, siempre temo que se me aparezca Oscar Wilde y con sumirada socarrona de
Dandy me reprenda diciéndome: «Detesto la vulgaridad del realismo en la literatu-
ra. Al que es capaz de llamarle pala a una pala, deberian obligarle a usar una. Es lo

unico paralo que sirve».
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del lenguaje». Sin embargo, la extrafiacién que provoca lo artesanal en la
narracién vapulea el lenguaje convencional, a pesar de que se sitie en la
cotidianidad, enlo consuetudinario. De repente, es precisamente ese ele-
mento de extrafieza el que hace particular el narrar y adentra al que escu-
chaylee enuna puja con ellenguaje. De unau otra manera, la narracién es
aproximarse al tacto de las palabras, es adentrarse en sumundo, que parte
del lenguaje cotidiano que se presenta «equilibrado y seguro hasta enton-
ces (pues), estaba de pronto convulsionado porla accién de un terremoto.
Todo se derrumbaba, se quebraba, se fragmentaba. Habia penetrado en el
reino de las palabras [...]. El mundo se desmigajaba ante mis ojos» (Ka-
daré, 2007); un mundo que soslaya la palabra convencional.

Siguiendo el hilo que nos deja Kadaré, Benjamin nos dice:

Mediante la palabra el hombre se halla unido al lenguaje de las co-
sas. La palabra humana es el nombre de las cosas. Asi, no se puede
plantear mas la idea, que corresponde a la concepcién burguesa del
lenguaje, de que la palabra corresponda a la cosa casualmente, de
que constituya un signo de las cosas (o de su conocimiento) puesto
poruna determinada convencién. El lenguaje no brinda jamas puros
signos. Pero resulta equivoca también la refutacién de la teoria bur-
guesa por parte de la teoria mistica del lenguaje. Para esta, en efecto,

la palabra es, sin mas, la esencia de la cosa (Benjamin, 2007, p. 101).

Lo mistico y lo burgués del lenguaje lo podriamos situar en ese dialo-
go platénico entre Hermégenes y Cratilo que media Sécrates; lo conven-
cional y lo natural; los nombres dados por un consenso y mutuo acuerdo
entre los hombres, y nombres provenientes de los dioses. ;Quién tiene la
razon? ;Quién lo explica mejor?... Desde lo narrativo, como bien lo dice
Benjamin, la narracién no explica. En ese sentido, yo diria, alrededor de
la discusién planteada por Platén, que Hermégenes y Crétilo tuvieron ra-

z6n; sin embargo, ninguno la tuvo completamente.
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Enlanarracion, las palabras (el lenguaje) no sonunsimple instrumen-
to, una pertenencia del ser humano; las palabras (el lenguaje) se muestran
como una criatura viva que nos dice cosas, que exige una escucha®.

Eso mistico de la narracion se revela en que:

Elrelato (la narracion) esta presente en todos los tiempos, en todos
los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la mis-
ma historia de la humanidad; no hay, no ha habido jamas en parte
alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos hu-
manos tienen sus relatos, y a menudo estos relatos son saboreados
en comun por hombres de culturas diferentes, incluso opuestas. El
relato se burla de la buena y la mala literatura; internacional, trans-

historico, transcultural: el relato esta alli, como la vida (Barthes,

1970, p. 9).

Y sigue estando, a pesar de la mirada catastréfica, cruda?y lamentable
de Walter Benjamin. Esta, pero no lo est4, del mismo modo que el Mesias,
al que, en ocasiones, se refiere el mismo Benjamin, Mesias que aparece y

desaparece en la historia.

6  Escuchar las palabras. Recuerdo una entrevista realizada a Jorge Eduardo Rivera,
primera persona que tradujo El ser y tiempo de Heidegger al espaiiol. Jorge Eduar-
do Rivera Narra que, durante sus estudios en Alemania de filosofia, se hacia una
pregunta fundamental. Jorge Eduardo Rivera se confiesa profundamente cristiano.
La pregunta era ;Gémo un creyente ferviente podria hacer filosofia? La pregunta
—cuenta Jorge Eduardo Rivera— ronda por los pasillos de la facultad de filosofia en
la Universidad de Friburgo, hasta que llega al mismo Heidegger, quien lo invita a su
casa, con la intencién de abordar su pregunta. La respuesta de Heidegger fue: “La
filosofia se hace con palabras. La filosofia crea en nosotros una sensibilidad a las
palabras, nos hace escuchar, nos ensefa a escuchar. Si se hace filosofiay se atiende a
las palabras y se escucha lo que dicen las palabras, se va a estar mucho mas sensible
ala palabra de dios.” (2013, minuto 57:37).

7  Forma de pensar que compartia con su entraiiable amigo Bertrolt Brecht.
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Esta presencia de lanarracién, siguiendo a Roland Barthes, se da por-
que esta se presenta como un acontecimiento. «El acontecimiento es una
vibracion» (Deleuze, 2012, p. 102), es un susurro que, en la actualidad ysu
totalitarismo, es inaudible para nuestros ensordecidos oidos. Perdimos la
capacidad de oir; por ende, de escuchar. Solo escuchamos lo espectacular,
lo estruendoso, lo que nos grita, lo que nos explica, pero lo escuchamos
sin darle atencién, sin concentrarnos en eso, ni siquiera para repudiarlo.
Ante el ruido, asentimos con una sonrisa inexpresiva, casi tonta, como
si permaneciéramos en una perenne somnolencia, anestesiados. La na-
rracién, al ser un acontecimiento, exige detenimiento, escucha; atencién,
aguzar los sentidos, puesto que «la primera componente o condicion del
acontecimiento (es) la extensién. Hay extension cuando un elemento se
extiende sobre los siguientes, de tal manera que él es un todo y los si-
guientes son sus partes» (2012, p- 102). Esto dibuja lo expresado por Bar-
thes en torno a la narracién, donde «una conexién de ese tipo todo-par-
tes forma una serie infinita que no tiene un tltimo término ni un limite»
(2012, p. 102).

Pareciera que hoy en dia no pudiéramos darnos el privilegio de parar
un poco ante la vertiginosidad y percibir esa conexién. Y es eso lo que avi-
zoraba Benjamin al anunciar el alejamiento del narrador hasta su desapa-
ricion. Nos tomamos muy en serio a Benjamin, de una manera pesada. El
desaparecido no estd aniquilado, el alejado no se fue para siempre, pues en
algin momento puede aparecer y aproximarse, como el flaneur que camina
entre las multitudes y hace «boténica al asfalto» (Benjamin, 1972, p. 50),
que se adentra en ellas protegiéndose tras el anonimato para escuchar, para
Ver, para caminar Sin COITETr, para Ser en apariencia uno mas. El ﬂaneur,
como el narrador, permanece, solo que no los vemos ni los escuchamos,
pues no encontramos “una distancia correcta” ni encontramos “el angu-
lo visual adecuado” para percibirlo. Paradéjicamente, cuanto mas lejos se
presenten, mas cercanos estan. Y no es para menos, pues cumplen esa con-

dicién inexorable de la narracién; la lejania aproxima, la cercania aleja.
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De repente, lo contradictorio en esas palabras sartrianas no sean mas
que un reclamo, como el de Benjamin que dibujay presentalas objeciones
hacia la experiencia, o mas bien la pobreza de experiencia, y la desvin-
culacién de la narracion con la vida; en otras palabras, de la forma con el
contenido; un movimiento paradéjico que se presenta como una negacion
que percibimos como tal, aunque resuenen en otro sentido como una afir-
macion. No es si; lo lejano es cercano.

La narracién no pretende la Verdad?®; no es su interés y, por tal mo-
tivo, resulta sospechosa. De la sospecha se pasa a la invalidacion y de la
invalidacién a la invisibilizacion; una mirada peyorativa que se validay le-
gitima, precisamente porque la narracion se muestra como una de las més
inocentes ocupaciones, una ocupacién que, por ser ingenua, es peligrosa.
Lanarracién resulta desinteresada, pues para el narrador «larecompensa
de relatar historias es poder dejar que se vayan» (Arendt, 2008, p. 105).
Hay, en ese sentido, una puesta en cuestion acerca de la pertenencia, de
la instrumentalizacién, la originalidad y de esa busqueda necia por lo no-
vedoso. La narracion y el narrador, al narrar, no buscan la novedad, pues
esta es lo mas viejo que hay.

La narracién es un modo de resistencia. No obstante, la resistencia
se ha convertido en un accionar beligerante que grita, que responde con
cierta violencia, que responde, que contesta; una resistencia que, en oca-
siones, enlugar de resistir, se doblegaytermina por convertirse en eso que
en principio se resistia. La resistencia de la narracién es una resistencia
intima siguiendo el hilo de Josep Maria Esquirol; una resistencia discreta
que no corresponde totalmente a «un fenémeno politico consistente en la

oposicién de un pequeilo grupo al dominio impuesto por una ocupacion

8  Vaenbusqueda irremediablemente de la genialidad, del genio o de lo genial... que
no es mas que aquello que hace nacer, nacer de nuevo; es lo que nos da a luz o hace
que demos. En busca siempre de una narracién genial, genital, génesis, genética,

ingenua...
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o por un gobierno de caracter totalitario» (2015, p- 13); Nno es una resis-
tencia heroica ni tampoco pretende el poder con el fin de imponerse; por
el contrario, la narracién es proxima a la resistencia intima, porque «su
renuncia no busca gloria, ni siquiera el reconocimiento de los demas; su
postura no se exhibe como una bandera; no se convierte en nada brillante
ni se usa para ningan tipo de ostentacion» (p. 14.); una resistencia que «...
tiende a ser més reservada que llamativa» (p. 14, es decir, una resistencia
narrativa que no pretende tener la razén, porque sabe que tener la razén
no basta, pues razon no hay, mas bien surgen razones. Ese desinterés, ese
distanciamiento por la razon es lo que permite tomar distancia del hecho,
mirarlo en perspectiva, con desapego, para poder narrarlo y, a través de
ese acomodo del acontecimiento en una historia, obtener una brajula para
orientarnos en el mundo (Arendt, 2005), orientarnos con otros de mane-
ra generosa y modesta.

La narracién es inttil; no produce ni reproduce; no ofrece una ex-
plicacion del mundo desde supuestos cuantitativos ni cualitativos; no se
suscribe a nada; no refuta ninguna cosa; no ofrece conclusiones ni resul-
tados; no sirve para nada; es chachara y charlataneria; es cotidianidad, y
jaquién le interesala residual cotidianidad?; no aporta; se muestra como
un silencio?, un murmullo en medio de la griteria muda; brinda un saber
cientifico de la realidad... solo busca narrar...

Esa mirada hacia la inutilidad proviene de concepciones totalita-
rias, como las del iluminismo. La racionalidad exacerbada se apoya en
una légica formal que es «la gran escuela de la unificacién» (Adorno &
Holkheimer, 2019, p. 35). Lanarracién no es medible ni mide; no cuenta,
sino que narra. Ahi radica uno de los principales argumentos del pensa-
miento racional contra este oficio, puesto que el ntimero se convierte en

el canon de estas concepciones, y «todo lo que no se resuelve en nimeros

9  «No debe confundirse el mutismo con el silencio. El primero es la negacién de la

palabra, el segundo es su condicién de posibilidad» (Melich, 2004, p. 26).
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y, endefinitiva, enlo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia»
(p. 24).

Unidad es la palabra del orden, y ordenada es precisamente lo que no
es la narracion. Es entrépica, amorfa (y no porque no tenga forma, sino
porque el movimiento en el que se halla lleva a unas infinitas formas que
no son fijas, ni inmutables, ni preestablecidas); es ingenua, multiple, ex-
plosiva... y sunaturaleza no recae en «la pura objetividad» (p. 43).

La narracion también se muestra peligrosa al no representar un fun-
damento de dominio. Esa relacién de dominado con el dominador, tan
proxima a Freire y su cacareada relacién de oprimido-opresor, es reci-
proca y perversamente consentida; de manera que la medida de un lado
proyectala del otro. Adornoy Holkheimer lo expresan asi: «El iluminismo
se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el dicta-
dor sabe cudl es lamedida en que puede manipular a estos» (p. 57). Medir,
medir, medir es el fin. La medida da certeza, da un suelo sélido el cual pi-
sotear. ;Y qué pasa conlo que no es posible medir?, ;conlo desconocido?
Los ntiimeros y lo medible dan al hombre «la ilusién de haberse liberado
del terror cuando ya no queda nada desconocido» (p. 57); sin embargo, no
nos damos cuenta de que lo terrorifico no es eso que no conocemos, sino
que, por esa confianza ciega ante esa ilusién, quedamos «cada vez mas de-
terminados como cosas, como elementos estadisticos» (p. 66). Explicar
y medir resulta lo Gnico aceptable hoy en dia. Lo que no es medible no es
comprobable y lo que no es comprobable no explica... y lo que no explica
practicamente no nos sirve para nada.

La explicacién es un valor supremo, todo. Absolutamente todo debe
ser una explicacién. Sin ese elemento transparente lo que se dice o se
muestra carece de sentido y utilidad. Benjamin nos dice que «En todoslos
casos el que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha»
(Benjamin, 2008, p. 64). Narrar, escuchar, aconsejar... palabras pasadas
de moda, y méis aun cuando, en esa escucha, esa narraciéon y ese aconsejar

no llevan a una solucién, Por eso «estamos desasistidos de consejo tanto
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en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los demés. El consejo
no es tanto la respuesta a una cuestién como una propuesta referida a la
continuacion de una historia en curso» (p. 64.).

Al comienzo de este apartado se hace referencia a una narracion recu-

perada por Montaigne. Al respecto, Benjamin nos dice:

Herédoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por
ello, esta historia atin esta en condiciones de provocar sorpresa y
reflexién. Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las
milenarias cimaras impermeables al aire de las pirdmides, conser-

varon su capacidad germinativa hasta nuestros dias (pp. 69-70).

Lanarracién, al no explicar, no demuestra; por el contrario, muestra;
no se sitia en lo dicho, sino en el decir; busca darlecciones'™. No obstante,
aca leemos esa palabrano como aleccionamiento emparentado con el cas-
tigo, la autoridad, el disciplinamiento, el dogmatismo y adoctrinamiento,
sino como ese gesto de posibilidad donde «no se puede dar una leccion si
uno no esta dispuesto a aleccionarse» (Melich, 2004, p. 19). Y si uno no
esta dispuesto a ello, «se halla situado en un universo totalitario» (p. 19)
que demuestra «que no hay interpretacién o tan solo hay una» (p. 19).

La narracion y el narrador dan una leccién al dar su palabra, al dar
qué pensar, qué leer; al donar preguntas y, mas que nada, posibilidades

de preguntarse'. Su generosidad radica en esa apertura. La explicacién se

10 Eneste sentido leemos la palabraleccion: «Unaleccién esunalecturay, alavez, una
convocatoria a la lectura, una llamada a la lectura. Una leccion es la lectura y el co-
mentario publico de un texto cuya funcién es abrir el texto a una lectura comin. Por
eso, el comienzo delaleccion es abrir el libro en un abrir que es ala vez un convocar.
Y lo que se pide a los que, en el abrirse del libro, son convocados a la lectura no es
sino la disposicién en lo que ha sido abierto. El texto, ya abierto, recibe a los que
convoca, ofrece hospitalidad» (Larrosa, 2000, p. 138).

11 En palabras de Cioran, Maria Zambrano es una narradora. En una entrevista que
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muestra mezquina, puesto que el que explica no da nada al otro, lo encie-
rray cierra en esa unica posibilidad que es la explicacion.

Estaslecciones que se dan desde la narracion desplazan el uso ordina-
rio de esa palabra asociada al disciplinamiento. Podriamos decir que las
lecciones dadas desde la narraciéon no disciplinan, sino que indiscipli-
nan; no cierran, abren; no centralizan, sino que habitan los margenes; no
prescriben, crean y también destruyen. Son lecciones que nos dicen; no
pretenden fijar lo dicho como demostraciéon, como explicacion.

La narracién no explica (pues no se sitta en lo dicho); dice y nos dice,
porque el decir es lo que no esta dicho. El decir se desdice, «el decir es
desdecirse y pueden reunirse y darse al mismo tiempo» (Levinas, 1987,
p- 50). Contiene una potencia virtual (Levi, 1999); no es solo lo que es,
sino lo que podria ser. El decir es un gesto infinito'* mas que una acciéon
totalizadora, o, si se quiere, una accién'® que no culmina; el decir es un
vehiculo, un medio, y lo dicho es un fin, un objetivo.

Al respecto, y correspondiente a lo que nos dice Benjamin sobre el
narrador, la narracién y la experiencia, estas tienden a su desaparicion
por el aplastante y avasallador progreso. El progreso explicay da respuesta
porque todo estd dicho, y lo que no est4 dicho carece de valor practico y
tedrico; son solo suposiciones, divagaciones. Asi pues, se da «el encarce-
lamiento que lo dicho ejerce sobre el decir» (Levinas, 1987, p. 48).

«En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros, aunque
fuese aprecio de unatraicién [...]; lenguaje esclavo y, sin embargo, indis-
pensable» (Levinas, 1987, p. 99); unatraicién aniloga a esa negacién de la

vida, del cuerpo, delo animal ylono racional como pago paralasuscripcién

da el alegre rumano, le dice a sus entrevistadores que a ella: «Acudi siempre en la
inquietud y la biisqueda, ella iluminaba mis carencias. Guando la visitaba con 2 0 3
interrogaciones retornaba con mil (;C(’)mo no estar agradecido?» (2011, p- 8).

12 Equivalente ala caricia de la que nos habla también Emmanuel Levinas.

13 De hecho, el decir es una accién, un verbo. Lo dicho, ya no es una accién, no es ni

siquiera inactiva sino reactiva (Deleuze).
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auna civilizacién barbara. Lo dicho traiciona ese lugar (in)finito e incier-
to del vivir, pues si la vida tuviese una explicacién, qué sentido tendria
vivirla, ya sean explicaciones teoldgicas o cientificas, explicaciones me-
tafisicas'* que necesitan de un lenguaje esclavo, dominado, totalizado. Y
recordemos que el lenguaje esclavo esclaviza; el dominado domina y el
totalizado es totalitario; no obstante, ese mismo lenguaje encarnado en el
decir libera y es anarquico.

Eldecirno se impone como lo dicho, no representa ningtn tipo de au-
toridad; contrariamente, se presenta hospitalario. El narrador dice, narra
y sospecha que aaquellos que les narra son otros radicales y que «surostro
se niega a la posicion, a sus poderes [...]; que lo sensible, aun apresable,
se transforma en resistencia a la aprehensién» (Levinas, 1977, p- 211).

El decir es un juego's, pero no solo un juego verbal, puesto que «an-
terior a los signos verbales que conjuga, anterior a los sistemas lingiisti-
cosy a las cosquillas seménticas, prélogo de las lenguas» (Levinas, 1987,
p- 48), es un juego porque es «proximidad de uno a otro, compromiso de
acercamiento» (p. 48). El decir acoge, es hospitalario con lo otro, mien-
tras que lo dicho se presenta con hostilidad; selecciona, incluso disec-
ciona'®; en otras palabras, en el decir se funda esa fusién de horizontes
gadamerianos, que no es mas que abrirse a la alteridad radical de lo otro.

En ese juego inocente, préximo a la narracion, «se trata de alcanzar el
decir anteriormente a lo dicho o deducir de él lo dicho» (p. 97). Levinas
nos dice que ellenguaje de lo dicho es unlenguaje esclavo; sin embargo, es
necesario, indispensable, ;y por qué?, porque en ese mismo se da el decir.

Lo que acontece es que ese lenguaje termina por esclavizarse al sostenerse

14, Toda explicacion es metafisica.

15 Levinas mira al juego como algo superfluo. Nosotros percibimos el juego como algo
serio (mas no pesado), proximo a la del adulto que ha vuelto encontrar «la seriedad
con que jugaba, cuando era nifio» (Nietzsche, 2009, p. 104,).

16 Volviendo a Nietzsche, el decir lo encarna el nifio mientras que lo dicho es camelloy

también ledn.
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enlo dicho. De repente, alcanzar ese decir anterior se da al desdecirlo que
se dice, pero mas que nada lo que ha sido dicho. La narracién desdice lo
dicho con humildad, se insubordina a la correlacién del decir y lo dicho,
«esto es la subordinacion del decir a lo dicho» (p. 48); se rebela (revela)
no de manera hostil, si desde una resistencia intima que no niega lo dicho
ni lo vilipendia, sino que sabe que «lo dicho surge en el decir» (p. 98) y el
decir «es aproximarse'? al otro» (p. 100).

En esos sentidos, la narracién es un volver a casa, es volver a la posi-
bilidad de decir una palabra encarnada, habitada, que sea espacio donde
se fundan de nuevo esos lugares donde otra vez podamos sentarnos al-
rededor de la chimenea y escuchar al abuelo contar la misma historia de
siempre, aunque cada vez que la cuente nos llegue de manera distinta; al
tio que llegd de viaje o a nosotros mismos contando los acontecimientos
de un dia cualquiera. «Narrar historias siempre ha sido el arte de volver
anarrarlas», y asila narracién se convierte en canto, en una musicalidad

que nos orienta en la oscuridad como a ese nifo presa del miedo:

Se tranquiliza canturreando. Camina, camina y se para de acuerdo
con su cancién. Perdido, se cobija como puede o se orienta a duras
penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un
centro estable y tranquilo, estabilizante y tranquilizante en el seno
del caos. Es muy posible que el nifio, al mismo tiempo que canta,
salte, acelere o aminore su paso; pero la cancién ya es en si mis-
ma un salto: salta del caos a un principio de orden en el caos, pero
también corre constantemente el riesgo de desintegrarse. Siempre
hay una sonoridad en el hilo de Ariadna, o bien el canto de Orfeo

(Deleuze & Guattari, 2004, p. 318).

17 Enesaproximidad delanarraciéon «la distancia no es un mal a abolir, esla condiciéon

normal de toda comunicacién» (Ranciere, 2010, p. 17) y de toda transmision.
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