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[ Capítulo cinco ]

Narración y artesanía: 
un decir en la literatura

\ Édgar Andrés Leal Gil /

La huella del narrador queda adherida a la narración, 

como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. 

Narrar historias siempre ha sido el arte de volver a narrarlas.

Walter Benjamin

El narrador, nos dice Benjamin, «—por muy familiar que nos parezca el 

nombre— no se nos presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de en-

trada está alejado de nosotros y que continúa a alejarse aún más» (2008, 

p. 59). En ese sentido, Benjamin pone de manifiesto que el narrador, el 

narrar y la narración, a pesar de estar presentes en un plano familiar, en 

sí, no se encuentran presentes. Esta especie de paradoja es recurrente en 

las palabras del filósofo judío-alemán. La familiaridad, por permanecer 

en lo ordinario, corre el riesgo de la naturalización, la banalización y el 

hábito. Habituarse significaría, pues, no asombrarse. Es común que en la 

actualidad la palabra “narrativa” sea asociada a cualquier cosa que se dice, 

incluso se asocia con una falacia, a una mentira.

Walter Benjamin, con una profundidad majestuosa, avizora que la na-

rración no es algo inocuo, a pesar de que se muestre como tal1. Parafraseando  

1	 Por esa paradoja entre lo inocente que es peligroso y lo peligroso que es inocente, 

no puedo dejar de recordar a Hölderlin: «Pero el hombre vive en cabañas, recu-

briéndose con vestido recatado […] Y por eso se le ha dado el albedrío y un poder 

superior para ordenar y realizar lo semejante a los dioses y se le ha dado al hombre 

el más peligroso de los bienes, el lenguaje, para que con él cree y destruya, se hunda 

y regrese…» (Hölderlin citado por Heidegger, 1974, p. 109).
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a Heidegger, de cierto modo es la más inocente de las ocupaciones, pues la 

narración es «inofensiva e ineficaz. ¿Qué puede ser menos peligroso que el 

mero lenguaje?» (Heidegger, 1973, p. 108). ¿Por qué tomar de ese modo la 

narración? La narración se funda en lo artesanal. El artesano es aquel que 

lleva a cabo un oficio y trabaja un material; el artesano se ensucia las manos 

y su ropa; el artesano es anónimo y sus creaciones no tienen relevancia; 

incluso, desde el arte hay perspectivas que ven al artesano de un modo pe-

yorativo, alguien que maneja muy bien un oficio, con suficiencia técnica, 

pero no tiene gran cosa por decir2. No obstante, en Benjamin se da un giro 

a ello, pues en el trabajo del artesano hay «una relación estrecha entre el 

alma, el ojo y la mano. Esta antigua coordinación del alma, el ojo y la mano 

es de origen artesanal y la hallamos en el arte de narrar» (2008, p. 95). El 

artesano tiene cuerpo, lo maneja y, de cierta manera, deja que este lo mane-

je con relación a una materia, sea madera, arcilla, tejidos… Empero, cabe 

preguntarse: ¿Cuál es el material del narrador, de la narración?

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesana-

do —el campesino, el marítimo y, posteriormente, también el ur-

bano—, es, de por sí, la forma similarmente artesanal de la comu-

nicación. No se propone transmitir, como lo haría la información o 

el parte, el “puro” asunto en sí. Más bien, lo sumerge en la vida del 

2	 Al respecto, Sennett comenta en su Artesano: «La recompensa emocional que la ar-

tesanía brinda con el logro de la habilidad es doble: el artesano se basa en la realidad 

tangible y puede sentirse orgulloso de su trabajo. Pero la sociedad ha obstaculizado 

estas recompensas en el pasado y sigue haciéndolo hoy. En diferentes momentos de 

la historia occidental, la actividad práctica ha sido degradada, se la ha divorciado de 

objetivos supuestamente superiores. La habilidad técnica ha sido desterrada de la 

imaginación; la realidad tangible, cuestionada por la religión, y el orgullo del tra-

bajo propio considerado como un lujo. Si el artesano se destaca por ser una persona 

comprometida, sus aspiraciones e intentos reflejarán estos problemas generales del 

pasado y el presente» (2009, p. 18).
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comunicante para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella 

del narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a 

la superficie de su vasija de barro (p. 71).

«Si la relación que existe entre la narración y su objeto, la experiencia 

humana, no es en sí misma una relación artesanal; si su tarea no consis-

te en trabajar de forma sutil y sólida la materia prima de la experiencia, 

la propia y la ajena» (2008, p. 95), la materia de la narración es la vida, 

la experiencia y, por tal motivo, Benjamin se sitúa en el narrar como un 

arte3 y como un oficio. La vida no se da solamente en los grandes acon-

tecimientos (obra de arte), sino que está latente en lo cotidiano (el taller 

del artesano). El oficio del artesano se trata, pues, de vincular las manos 

con el cerebro, el cuerpo con lo espiritual. En ese sentido, se desplaza la 

concepción platónica y, por supuesto, cartesiana, que separan de mane-

ra radical el pensar y el sentir. Un narrador como artesano de la palabra, 

mientras narra, siente y piensa, piensa y siente. Por tal razón, la narración 

se muestra multidimensional, pues intrinca lo impersonal y lo personal, 

lo natural y lo cultural; el vínculo amistoso entre el ser humano y las cosas, 

poniendo en crisis lo verídico y abriendo posibilidades donde coexistan 

verdades, y no solo la verdad, con V mayúscula.

Richard Sennett, con respecto a lo artesanal, nos dice:

La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se atisba a 

través de la ventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un 

hombre mayor rodeado de sus aprendices y sus herramientas. Rei-

na allí el orden, distintas partes de sillas juntas y cuidadosamente 

sujetas; el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitación; 

el carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una 

3	 La narración es origami. Mientras el origami es el arte oriental del pliegue del papel, 

la narración es el arte del pliegue de las palabras.
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delicada incisión de marquetería. El taller está amenazado por una 

futura fábrica de muebles (2009, p. 17).

Y prosigue, dejándonos palabras claves alrededor del oficio artesanal 

que se vincula al del narrador: «El artesano representa la condición espe-

cíficamente humana del compromiso […], un compromiso a través de la 

práctica, pero no necesariamente de modo instrumental» (2009, p. 17).

Por su parte, Marc Bloch, desde el estudio de la historia, reclama de 

cierta manera lo artesanal, al igual que Benjamin en cuanto a la narración; 

en otras palabras, un modo narrativo de estudiar la historia. Bloch equi-

para al historiador con el artesano, pues lo sitúa en el plano de los oficios, 

donde la experiencia posee preponderancia al igual que la sabiduría de 

trabajar con las manos: «Al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de 

las palabras» (Bloch, 1996, p. 52), un tacto próximo a la narración. En ese 

sentido, el historiador es artesano, al tiempo que es un narrador. Se en-

cuentra así en una «extrañeza frente al mundo, y, en ese ver, como si fuera 

la vez primera, radica el lenguaje de la experiencia, puesto que rompe con 

la continuidad del mundo, con su precedencia en el lenguaje informativo 

u objetivo» (Benjamin, 2007, p. 102). Concebir la narración, la historia o 

la investigación desde una perspectiva artesanal, es decir, de la narración, 

pone de manifiesto una crisis con el lenguaje que se pretende usar4. En 

ocasiones, hemos escuchado en boca de escritores, como Fernando Valle-

jo, que no es importante lo que decimos, sino cómo lo decimos. Al parecer, 

ya todo está dicho, pero ¿está dicho de todas las maneras posibles, acaso?

La artesanía, al narrar narraciones, es una posibilidad más que no 

responde a lógicas prefabricadas ni a guías, sino que se encuentra vincu-

lada a la experiencia, a la capacidad que tenemos de decir y, sobre todo, 

4	 Como si el lenguaje no nos usara a nosotros. Como si no se expresara y nosotros 

solamente somos un medio. Como si el lenguaje o nosotros fuéramos un medio, algo 

ajeno y separado, y no el mismo. No tenemos lenguaje, somos lenguaje.
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de haber escuchado. En ese gesto podríamos decir que reside una belleza 

inexplicable. Bloch, antes de preguntarse por el tacto de las palabras, con-

tinúa diciéndonos:

No hay menos belleza en una ecuación exacta que en una frase justa. 

Pero cada ciencia tiene su propia estética del lenguaje. Los hechos 

humanos son, por su misma esencia, fenómenos muy delicados, 

muchos de los cuales escapan a la medición matemática. Para tra-

ducirnos bien y luego para penetrarnos bien (¿pues acaso es posible 

comprender perfectamente lo que no se sabe decir?), es menester 

de una gran finura de lenguaje, un color justo en el tono verbal. Allí 

donde calcular es imposible se impone sugerir. Entre la expresión 

de las realidades del mundo físico y la de las realidades del espíritu 

humano el contraste, en resumen, es el mismo que existe entre la 

tarea del obrero fresador y la del violero; ambos trabajan al milíme-

tro, pero el fresador utiliza instrumentos mecánicos de precisión; 

el violero se guía, ante todo, por la sensibilidad del oído y los dedos. 

No estaría bien que el fresador se contentara con el empirismo del 

violero ni que el violero quisiera imitar al fresador. ¿Es acaso posi-

ble negar que, al igual que el tacto de la mano, existe un tacto de las 

palabras? (Bloch, 1996, p. 52).

La materia y las “herramientas”5 con las que se trabaja condicionan y, 

si se quiere, determinan la forma de trabajar y, por supuesto, lo que sale 

de dicha materialidad. No se trata, pues, de decir que la única posibilidad 

es la narración. Bloch lo deja claro: «Cada ciencia tiene su propia estética 

5	 En el contexto de la narración, la literatura y el arte, al usar palabras como herra-

mienta, siempre temo que se me aparezca Oscar Wilde y con su mirada socarrona de 

Dandy me reprenda diciéndome: «Detesto la vulgaridad del realismo en la literatu-

ra. Al que es capaz de llamarle pala a una pala, deberían obligarle a usar una. Es lo 

único para lo que sirve».
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del lenguaje». Sin embargo, la extrañación que provoca lo artesanal en la 

narración vapulea el lenguaje convencional, a pesar de que se sitúe en la 

cotidianidad, en lo consuetudinario. De repente, es precisamente ese ele-

mento de extrañeza el que hace particular el narrar y adentra al que escu-

cha y lee en una puja con el lenguaje. De una u otra manera, la narración es 

aproximarse al tacto de las palabras, es adentrarse en su mundo, que parte 

del lenguaje cotidiano que se presenta «equilibrado y seguro hasta enton-

ces (pues), estaba de pronto convulsionado por la acción de un terremoto. 

Todo se derrumbaba, se quebraba, se fragmentaba. Había penetrado en el 

reino de las palabras […]. El mundo se desmigajaba ante mis ojos» (Ka-

daré, 2007); un mundo que soslaya la palabra convencional. 

Siguiendo el hilo que nos deja Kadaré, Benjamín nos dice:

Mediante la palabra el hombre se halla unido al lenguaje de las co-

sas. La palabra humana es el nombre de las cosas. Así, no se puede 

plantear más la idea, que corresponde a la concepción burguesa del 

lenguaje, de que la palabra corresponda a la cosa casualmente, de 

que constituya un signo de las cosas (o de su conocimiento) puesto 

por una determinada convención. El lenguaje no brinda jamás puros 

signos. Pero resulta equívoca también la refutación de la teoría bur-

guesa por parte de la teoría mística del lenguaje. Para esta, en efecto, 

la palabra es, sin más, la esencia de la cosa (Benjamin, 2007, p. 101).

Lo místico y lo burgués del lenguaje lo podríamos situar en ese diálo-

go platónico entre Hermógenes y Crátilo que media Sócrates; lo conven-

cional y lo natural; los nombres dados por un consenso y mutuo acuerdo 

entre los hombres, y nombres provenientes de los dioses. ¿Quién tiene la 

razón? ¿Quién lo explica mejor?... Desde lo narrativo, como bien lo dice 

Benjamin, la narración no explica. En ese sentido, yo diría, alrededor de 

la discusión planteada por Platón, que Hermógenes y Crátilo tuvieron ra-

zón; sin embargo, ninguno la tuvo completamente.
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En la narración, las palabras (el lenguaje) no son un simple instrumen-

to, una pertenencia del ser humano; las palabras (el lenguaje) se muestran 

como una criatura viva que nos dice cosas, que exige una escucha6.

Eso místico de la narración se revela en que:

El relato (la narración) está presente en todos los tiempos, en todos 

los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la mis-

ma historia de la humanidad; no hay, no ha habido jamás en parte 

alguna un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos hu-

manos tienen sus relatos, y a menudo estos relatos son saboreados 

en común por hombres de culturas diferentes, incluso opuestas. El 

relato se burla de la buena y la mala literatura; internacional, trans-

histórico, transcultural: el relato está allí, como la vida (Barthes, 

1970, p. 9).

Y sigue estando, a pesar de la mirada catastrófica, cruda7 y lamentable 

de Walter Benjamin. Está, pero no lo está, del mismo modo que el Mesías, 

al que, en ocasiones, se refiere el mismo Benjamín, Mesías que aparece y 

desaparece en la historia.

6	 Escuchar las palabras. Recuerdo una entrevista realizada a Jorge Eduardo Rivera, 

primera persona que tradujo El ser y tiempo de Heidegger al español. Jorge Eduar-

do Rivera Narra que, durante sus estudios en Alemania de filosofía, se hacía una 

pregunta fundamental. Jorge Eduardo Rivera se confiesa profundamente cristiano. 

La pregunta era ¿Cómo un creyente ferviente podría hacer filosofía? La pregunta 

–cuenta Jorge Eduardo Rivera— ronda por los pasillos de la facultad de filosofía en 

la Universidad de Friburgo, hasta que llega al mismo Heidegger, quien lo invita a su 

casa, con la intención de abordar su pregunta. La respuesta de Heidegger fue: “La 

filosofía se hace con palabras. La filosofía crea en nosotros una sensibilidad a las 

palabras, nos hace escuchar, nos enseña a escuchar. Si se hace filosofía y se atiende a 

las palabras y se escucha lo que dicen las palabras, se va a estar mucho más sensible 

a la palabra de dios.” (2013, minuto 57:37).

7	 Forma de pensar que compartía con su entrañable amigo Bertrolt Brecht.
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Esta presencia de la narración, siguiendo a Roland Barthes, se da por-

que esta se presenta como un acontecimiento. «El acontecimiento es una 

vibración» (Deleuze, 2012, p. 102), es un susurro que, en la actualidad y su 

totalitarismo, es inaudible para nuestros ensordecidos oídos. Perdimos la 

capacidad de oír; por ende, de escuchar. Solo escuchamos lo espectacular, 

lo estruendoso, lo que nos grita, lo que nos explica, pero lo escuchamos 

sin darle atención, sin concentrarnos en eso, ni siquiera para repudiarlo. 

Ante el ruido, asentimos con una sonrisa inexpresiva, casi tonta, como 

si permaneciéramos en una perenne somnolencia, anestesiados. La na-

rración, al ser un acontecimiento, exige detenimiento, escucha; atención, 

aguzar los sentidos, puesto que «la primera componente o condición del 

acontecimiento (es) la extensión. Hay extensión cuando un elemento se 

extiende sobre los siguientes, de tal manera que él es un todo y los si-

guientes son sus partes» (2012, p. 102). Esto dibuja lo expresado por Bar-

thes en torno a la narración, donde «una conexión de ese tipo todo-par-

tes forma una serie infinita que no tiene un último término ni un límite» 

(2012, p. 102).

Pareciera que hoy en día no pudiéramos darnos el privilegio de parar 

un poco ante la vertiginosidad y percibir esa conexión. Y es eso lo que avi-

zoraba Benjamin al anunciar el alejamiento del narrador hasta su desapa-

rición. Nos tomamos muy en serio a Benjamin, de una manera pesada. El 

desaparecido no está aniquilado, el alejado no se fue para siempre, pues en 

algún momento puede aparecer y aproximarse, como el flaneur que camina 

entre las multitudes y hace «botánica al asfalto» (Benjamin, 1972, p. 50), 

que se adentra en ellas protegiéndose tras el anonimato para escuchar, para 

ver, para caminar sin correr, para ser en apariencia uno más. El flaneur, 

como el narrador, permanece, solo que no los vemos ni los escuchamos, 

pues no encontramos “una distancia correcta” ni encontramos “el ángu-

lo visual adecuado” para percibirlo. Paradójicamente, cuanto más lejos se 

presenten, más cercanos están. Y no es para menos, pues cumplen esa con-

dición inexorable de la narración; la lejanía aproxima, la cercanía aleja.
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De repente, lo contradictorio en esas palabras sartrianas no sean más 

que un reclamo, como el de Benjamin que dibuja y presenta las objeciones 

hacia la experiencia, o más bien la pobreza de experiencia, y la desvin-

culación de la narración con la vida; en otras palabras, de la forma con el 

contenido; un movimiento paradójico que se presenta como una negación 

que percibimos como tal, aunque resuenen en otro sentido como una afir-

mación. No es sí; lo lejano es cercano.

La narración no pretende la Verdad8; no es su interés y, por tal mo-

tivo, resulta sospechosa. De la sospecha se pasa a la invalidación y de la 

invalidación a la invisibilización; una mirada peyorativa que se valida y le-

gitima, precisamente porque la narración se muestra como una de las más 

inocentes ocupaciones, una ocupación que, por ser ingenua, es peligrosa. 

La narración resulta desinteresada, pues para el narrador «la recompensa 

de relatar historias es poder dejar que se vayan» (Arendt, 2008, p. 105). 

Hay, en ese sentido, una puesta en cuestión acerca de la pertenencia, de 

la instrumentalización, la originalidad y de esa búsqueda necia por lo no-

vedoso. La narración y el narrador, al narrar, no buscan la novedad, pues 

esta es lo más viejo que hay.

La narración es un modo de resistencia. No obstante, la resistencia 

se ha convertido en un accionar beligerante que grita, que responde con 

cierta violencia, que responde, que contesta; una resistencia que, en oca-

siones, en lugar de resistir, se doblega y termina por convertirse en eso que 

en principio se resistía. La resistencia de la narración es una resistencia 

íntima siguiendo el hilo de Josep María Esquirol; una resistencia discreta 

que no corresponde totalmente a «un fenómeno político consistente en la 

oposición de un pequeño grupo al dominio impuesto por una ocupación 

8	 Va en búsqueda irremediablemente de la genialidad, del genio o de lo genial… que 

no es más que aquello que hace nacer, nacer de nuevo; es lo que nos da a luz o hace 

que demos. En busca siempre de una narración genial, genital, génesis, genética, 

ingenua…
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o por un gobierno de carácter totalitario» (2015, p. 13); no es una resis-

tencia heroica ni tampoco pretende el poder con el fin de imponerse; por 

el contrario, la narración es próxima a la resistencia íntima, porque «su 

renuncia no busca gloria, ni siquiera el reconocimiento de los demás; su 

postura no se exhibe como una bandera; no se convierte en nada brillante 

ni se usa para ningún tipo de ostentación» (p. 14); una resistencia que «…

tiende a ser más reservada que llamativa» (p. 14), es decir, una resistencia 

narrativa que no pretende tener la razón, porque sabe que tener la razón 

no basta, pues razón no hay, más bien surgen razones. Ese desinterés, ese 

distanciamiento por la razón es lo que permite tomar distancia del hecho, 

mirarlo en perspectiva, con desapego, para poder narrarlo y, a través de 

ese acomodo del acontecimiento en una historia, obtener una brújula para 

orientarnos en el mundo (Arendt, 2005), orientarnos con otros de mane-

ra generosa y modesta.

La narración es inútil; no produce ni reproduce; no ofrece una ex-

plicación del mundo desde supuestos cuantitativos ni cualitativos; no se 

suscribe a nada; no refuta ninguna cosa; no ofrece conclusiones ni resul-

tados; no sirve para nada; es cháchara y charlatanería; es cotidianidad, y 

¿a quién le interesa la residual cotidianidad?; no aporta; se muestra como 

un silencio9, un murmullo en medio de la gritería muda; brinda un saber 

científico de la realidad… solo busca narrar…

Esa mirada hacia la inutilidad proviene de concepciones totalita-

rias, como las del iluminismo. La racionalidad exacerbada se apoya en 

una lógica formal que es «la gran escuela de la unificación» (Adorno & 

Holkheimer, 2019, p. 35). La narración no es medible ni mide; no cuenta, 

sino que narra. Ahí radica uno de los principales argumentos del pensa-

miento racional contra este oficio, puesto que el número se convierte en 

el canon de estas concepciones, y «todo lo que no se resuelve en números 

9	 «No debe confundirse el mutismo con el silencio. El primero es la negación de la 

palabra, el segundo es su condición de posibilidad» (Mèlich, 2004, p. 26).
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y, en definitiva, en lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia» 

(p. 24).

Unidad es la palabra del orden, y ordenada es precisamente lo que no 

es la narración. Es entrópica, amorfa (y no porque no tenga forma, sino 

porque el movimiento en el que se halla lleva a unas infinitas formas que 

no son fijas, ni inmutables, ni preestablecidas); es ingenua, múltiple, ex-

plosiva… y su naturaleza no recae en «la pura objetividad» (p. 43).

La narración también se muestra peligrosa al no representar un fun-

damento de dominio. Esa relación de dominado con el dominador, tan 

próxima a Freire y su cacareada relación de oprimido-opresor, es recí-

proca y perversamente consentida; de manera que la medida de un lado 

proyecta la del otro. Adorno y Holkheimer lo expresan así: «El iluminismo 

se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, pues el dicta-

dor sabe cuál es la medida en que puede manipular a estos» (p. 57). Medir, 

medir, medir es el fin. La medida da certeza, da un suelo sólido el cual pi-

sotear. ¿Y qué pasa con lo que no es posible medir?, ¿con lo desconocido? 

Los números y lo medible dan al hombre «la ilusión de haberse liberado 

del terror cuando ya no queda nada desconocido» (p. 57); sin embargo, no 

nos damos cuenta de que lo terrorífico no es eso que no conocemos, sino 

que, por esa confianza ciega ante esa ilusión, quedamos «cada vez más de-

terminados como cosas, como elementos estadísticos» (p. 66). Explicar 

y medir resulta lo único aceptable hoy en día. Lo que no es medible no es 

comprobable y lo que no es comprobable no explica… y lo que no explica 

prácticamente no nos sirve para nada.

La explicación es un valor supremo, todo. Absolutamente todo debe 

ser una explicación. Sin ese elemento transparente lo que se dice o se 

muestra carece de sentido y utilidad. Benjamin nos dice que «En todos los 

casos el que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha» 

(Benjamin, 2008, p. 64). Narrar, escuchar, aconsejar… palabras pasadas 

de moda, y más aun cuando, en esa escucha, esa narración y ese aconsejar 

no llevan a una solución, Por eso «estamos desasistidos de consejo tanto 
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en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los demás. El consejo 

no es tanto la respuesta a una cuestión como una propuesta referida a la 

continuación de una historia en curso» (p. 64).

Al comienzo de este apartado se hace referencia a una narración recu-

perada por Montaigne. Al respecto, Benjamin nos dice:

Heródoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por 

ello, esta historia aún está en condiciones de provocar sorpresa y 

reflexión. Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las 

milenarias cámaras impermeables al aire de las pirámides, conser-

varon su capacidad germinativa hasta nuestros días (pp. 69-70).

La narración, al no explicar, no demuestra; por el contrario, muestra; 

no se sitúa en lo dicho, sino en el decir; busca dar lecciones10. No obstante, 

acá leemos esa palabra no como aleccionamiento emparentado con el cas-

tigo, la autoridad, el disciplinamiento, el dogmatismo y adoctrinamiento, 

sino como ese gesto de posibilidad donde «no se puede dar una lección si 

uno no está dispuesto a aleccionarse» (Mèlich, 2004, p. 19). Y si uno no 

está dispuesto a ello, «se halla situado en un universo totalitario» (p. 19) 

que demuestra «que no hay interpretación o tan solo hay una» (p. 19).

La narración y el narrador dan una lección al dar su palabra, al dar 

qué pensar, qué leer; al donar preguntas y, más que nada, posibilidades 

de preguntarse11. Su generosidad radica en esa apertura. La explicación se 

10	 En este sentido leemos la palabra lección: «Una lección es una lectura y, a la vez, una 

convocatoria a la lectura, una llamada a la lectura. Una lección es la lectura y el co-

mentario público de un texto cuya función es abrir el texto a una lectura común. Por 

eso, el comienzo de la lección es abrir el libro en un abrir que es a la vez un convocar. 

Y lo que se pide a los que, en el abrirse del libro, son convocados a la lectura no es 

sino la disposición en lo que ha sido abierto. El texto, ya abierto, recibe a los que 

convoca, ofrece hospitalidad» (Larrosa, 2000, p. 138).

11	 En palabras de Cioran, María Zambrano es una narradora. En una entrevista que 
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muestra mezquina, puesto que el que explica no da nada al otro, lo encie-

rra y cierra en esa única posibilidad que es la explicación.

Estas lecciones que se dan desde la narración desplazan el uso ordina-

rio de esa palabra asociada al disciplinamiento. Podríamos decir que las 

lecciones dadas desde la narración no disciplinan, sino que indiscipli-

nan; no cierran, abren; no centralizan, sino que habitan los márgenes; no 

prescriben, crean y también destruyen. Son lecciones que nos dicen; no 

pretenden fijar lo dicho como demostración, como explicación.

La narración no explica (pues no se sitúa en lo dicho); dice y nos dice, 

porque el decir es lo que no está dicho. El decir se desdice, «el decir es 

desdecirse y pueden reunirse y darse al mismo tiempo» (Levinas, 1987, 

p. 50). Contiene una potencia virtual (Levi, 1999); no es solo lo que es, 

sino lo que podría ser. El decir es un gesto infinito12 más que una acción 

totalizadora, o, si se quiere, una acción13 que no culmina; el decir es un 

vehículo, un medio, y lo dicho es un fin, un objetivo.

Al respecto, y correspondiente a lo que nos dice Benjamin sobre el 

narrador, la narración y la experiencia, estas tienden a su desaparición 

por el aplastante y avasallador progreso. El progreso explica y da respuesta 

porque todo está dicho, y lo que no está dicho carece de valor práctico y 

teórico; son solo suposiciones, divagaciones. Así pues, se da «el encarce-

lamiento que lo dicho ejerce sobre el decir» (Levinas, 1987, p. 48).

«En el lenguaje como dicho todo se traduce ante nosotros, aunque 

fuese a precio de una traición […]; lenguaje esclavo y, sin embargo, indis-

pensable» (Levinas, 1987, p. 99); una traición análoga a esa negación de la 

vida, del cuerpo, de lo animal y lo no racional como pago para la suscripción  

da el alegre rumano, le dice a sus entrevistadores que a ella: «Acudí siempre en la 

inquietud y la búsqueda, ella iluminaba mis carencias. Cuando la visitaba con 2 o 3 

interrogaciones retornaba con mil ¿Cómo no estar agradecido?» (2011, p. 8).

12	 Equivalente a la caricia de la que nos habla también Emmanuel Levinas.

13	 De hecho, el decir es una acción, un verbo. Lo dicho, ya no es una acción, no es ni 

siquiera inactiva sino reactiva (Deleuze).
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a una civilización bárbara. Lo dicho traiciona ese lugar (in)finito e incier-

to del vivir, pues si la vida tuviese una explicación, qué sentido tendría 

vivirla, ya sean explicaciones teológicas o científicas, explicaciones me-

tafísicas14 que necesitan de un lenguaje esclavo, dominado, totalizado. Y 

recordemos que el lenguaje esclavo esclaviza; el dominado domina y el 

totalizado es totalitario; no obstante, ese mismo lenguaje encarnado en el 

decir libera y es anárquico.

El decir no se impone como lo dicho, no representa ningún tipo de au-

toridad; contrariamente, se presenta hospitalario. El narrador dice, narra 

y sospecha que a aquellos que les narra son otros radicales y que «su rostro 

se niega a la posición, a sus poderes […]; que lo sensible, aun apresable, 

se transforma en resistencia a la aprehensión» (Levinas, 1977, p. 211).

El decir es un juego15, pero no solo un juego verbal, puesto que «an-

terior a los signos verbales que conjuga, anterior a los sistemas lingüísti-

cos y a las cosquillas semánticas, prólogo de las lenguas» (Levinas, 1987, 

p. 48), es un juego porque es «proximidad de uno a otro, compromiso de 

acercamiento» (p. 48). El decir acoge, es hospitalario con lo otro, mien-

tras que lo dicho se presenta con hostilidad; selecciona, incluso disec-

ciona16; en otras palabras, en el decir se funda esa fusión de horizontes 

gadamerianos, que no es más que abrirse a la alteridad radical de lo otro.

En ese juego inocente, próximo a la narración, «se trata de alcanzar el 

decir anteriormente a lo dicho o deducir de él lo dicho» (p. 97). Levinas 

nos dice que el lenguaje de lo dicho es un lenguaje esclavo; sin embargo, es 

necesario, indispensable, ¿y por qué?, porque en ese mismo se da el decir. 

Lo que acontece es que ese lenguaje termina por esclavizarse al sostenerse 

14	 Toda explicación es metafísica.

15	 Levinas mira al juego como algo superfluo. Nosotros percibimos el juego como algo 

serio (más no pesado), próximo a la del adulto que ha vuelto encontrar «la seriedad 

con que jugaba, cuando era niño» (Nietzsche, 2009, p. 104).

16	 Volviendo a Nietzsche, el decir lo encarna el niño mientras que lo dicho es camello y 

también león.
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en lo dicho. De repente, alcanzar ese decir anterior se da al desdecir lo que 

se dice, pero más que nada lo que ha sido dicho. La narración desdice lo 

dicho con humildad, se insubordina a la correlación del decir y lo dicho, 

«esto es la subordinación del decir a lo dicho» (p. 48); se rebela (revela) 

no de manera hostil, sí desde una resistencia íntima que no niega lo dicho 

ni lo vilipendia, sino que sabe que «lo dicho surge en el decir» (p. 98) y el 

decir «es aproximarse17 al otro» (p. 100).

En esos sentidos, la narración es un volver a casa, es volver a la posi-

bilidad de decir una palabra encarnada, habitada, que sea espacio donde 

se fundan de nuevo esos lugares donde otra vez podamos sentarnos al-

rededor de la chimenea y escuchar al abuelo contar la misma historia de 

siempre, aunque cada vez que la cuente nos llegue de manera distinta; al 

tío que llegó de viaje o a nosotros mismos contando los acontecimientos 

de un día cualquiera. «Narrar historias siempre ha sido el arte de volver 

a narrarlas», y así la narración se convierte en canto, en una musicalidad 

que nos orienta en la oscuridad como a ese niño presa del miedo:

Se tranquiliza canturreando. Camina, camina y se para de acuerdo 

con su canción. Perdido, se cobija como puede o se orienta a duras 

penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el esbozo de un 

centro estable y tranquilo, estabilizante y tranquilizante en el seno 

del caos. Es muy posible que el niño, al mismo tiempo que canta, 

salte, acelere o aminore su paso; pero la canción ya es en sí mis-

ma un salto: salta del caos a un principio de orden en el caos, pero 

también corre constantemente el riesgo de desintegrarse. Siempre 

hay una sonoridad en el hilo de Ariadna, o bien el canto de Orfeo 

(Deleuze & Guattari, 2004, p. 318).

17	 En esa proximidad de la narración «la distancia no es un mal a abolir, es la condición 

normal de toda comunicación» (Ranciere, 2010, p. 17) y de toda transmisión.


