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[ Capítulo seis ]

Caminar, quizá… Insinuaciones 
sobre el tiempo que falta1

\ Álex Silgado Ramos /

•

Si nos detenemos, también el tiempo se detiene un poco; si nos sere-

namos, el tiempo nos imita. Hasta con solo pensarlo… aunque, para 

pensarlo, primero se ha de parar —por eso se dice lo de ‘pararse a 

pensar’. Por extraño que parezca, el tiempo, al pensarlo, se lentifica. 

Podría formularse así: ‘El tiempo, si lo piensas, se hace lento’.

Josep María Esquirol (2009)

•

Entre las primeras páginas de La lentitud, esa breve novela del escritor 

checo Milan Kundera, se puede leer la siguiente escena:

El hombre encorvado encima de su moto no puede concentrarse 

sino en el instante presente de vuelo; se aferra a un fragmento de 

tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la 

continuidad del tiempo; está fuera del tiempo; dicho de otra mane-

ra, está en estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de su edad, 

nada de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, 

1	 Este capítulo constituye un espacio de reflexión derivado de la tesis o, mejor, del 

ejercicio de indagación narrativa “El arte de caminar y la educación: una mirada 

poética. Divagaciones de un maestro de a pie”, en el marco del Doctorado Interins-

titucional en Educación die upn, énfasis en Lenguaje y Educación.
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por lo tanto, no tiene miedo, porque la fuente del miedo está en el 

porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada que temer. La 

velocidad es la forma de éxtasis que la revolución técnica ha brinda-

do al hombre (1995, p. 10).

Confieso que desde que leí por vez primera esta novela, esa imagen, a 

la que suelo nombrar como la vida en una moto, me ha resultado inquie-

tante, quizá por parecerme una sórdida metáfora de este tiempo sin tiem-

po, de este tiempo de la prisa: precipitado, acelerado, desbocado; un cro-

nos agresivo que nos devora2. La vida en una moto es la instantánea de un 

hombre replegado sobre sí; un pequeño “yo” que solo se tiene a sí mismo, 

encerrado en su narcisismo, en su autismo, incapaz de ser-con; un indivi-

duo sin pasado ni porvenir, sin memoria, sin identidad, desnarrativizado; 

arrancado del tejido de una trama y arrojado a la sucesión ininterrumpida 

de intensidades puntuales; un ser sin vínculos, en estado de éxtasis, que 

delega el peso de su cuerpo a una máquina; se hace leve, ágil, efímero, y 

levanta su vuelo en una incesante y agónica huida hacia adelante, acosado 

y agobiado por el imperativo de lo actual.

La imagen, y la sensación que produce, no me es ajena; la he encar-

nado, la he padecido; yo también he sido el hombre en esa moto. Levanto, 

entonces, la mirada de las páginas de la novela e intento buscar resonan-

cias de la vida en una moto en otros textos y me repico con palabras, frag-

mentos, imágenes que me llevan a pensar sobre el tiempo que falta. Quizá, 

la necesidad de imaginar otro tiempo, de encarnar otro ritmo, de abrir 

una grieta por donde sea posible retirarse; la posibilidad de establecer 

otra relación con el tiempo, una experiencia diferente a la de la prisa; una 

temporalidad en la que sea posible experimentar la duración…

2	 Pienso aquí en ese oscuro cuadro que, hacia principios del 1800, Francisco de Goya 

pintó con óleo en los muros de su casa la Quinta del Sordo: Saturno devorando a  

su hijo.



[ 105 ]

alex silgado ramos: caminar, quizá… insinuaciones sobre el tiempo que falta

•

Hoy la experiencia habitual del tiempo es la de la velocidad. Habita-

mos aceleradamente el mundo. La prisa se ha convertido en nuestro 

modo de ser.

Joan-Carles Mèlich (2021)

•

Cuando te regalan un reloj…

En El respirar de los días: una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, el 

filósofo español Josep María Esquirol se plantea un interrogante que se ha 

vuelto bastante recurrente en estos tiempos: «¿Cómo es que hoy, en plena 

época de los relojes y cronómetros de máxima precisión, apenas tenemos 

“tiempo” para nada?» (2009, p. 10). Este ‘apenas tener tiempo para nada’, 

que suena a una forma de reclamo y también de lamento, es el correlato 

de una forma especial, más bien instrumento, de medición del tiempo: el 

reloj. Y es que, cada vez que buscamos un rostro para el tiempo, pensamos 

en el reloj: «llamamos tiempo a lo que el reloj trasmite mediante el sim-

bolismo de su esfera» (Elías, 1989, p. 24). O, como dice Safranski (2013, 

p. 11), cada vez que nos preguntamos qué es el tiempo, tendemos a respon-

der que “es aquello que miden los relojes”, confundiendo, de esta forma, 

la misma idea de tiempo con uno de los instrumentos que utilizamos para 

medirlo. De manera que, aunque el reloj no es el tiempo, se constituye en 

una forma de comprenderlo y organizarlo: «El reloj no es solo un objeto 

psíquico, es sobre todo un objeto social. Podría decirse que es un instru-

mento para la socialización del tiempo» (Safranski, 2013, p. 11). Además 

de ser un instrumento de socialización del tiempo, el reloj también ter-

mina siendo un instrumento de homogenización del mismo: «El tiempo 

público de los relojes, que regula el tráfico y el trabajo, se interioriza como 

una conciencia subjetiva del tiempo» (Safranski, 2013, p. 16).
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En tanto instrumento de socialización y homogenización del tiempo, 

el reloj regula la conducta y las acciones individuales y de un grupo: «Al 

ver el reloj sé qué hora es, no solo para mí, sino para toda la sociedad a la 

que pertenezco» (Elías, 1989, p. 24). En este sentido, el tiempo que marca 

el reloj se traduce en cierto mandato, un imperativo a partir del cual orga-

nizamos o les damos dirección a eventos, actuaciones y modos de vida. El 

tiempo del reloj también es coacción de esos eventos, actuaciones y mo-

dos de vida, sobre todo en tiempos como los de hoy:

Vivimos hoy bajo un estricto régimen del tiempo. Tenemos tiempos 

de trabajo, de ocio, escolarización y formación exactamente regula-

dos, así como horarios coordinados con toda precisión en el tráfico 

y la producción. En cualquier ocasión hay que atender a los plazos, 

especialmente en los exámenes y en los préstamos. En la economía 

competitiva se trata de ganar tiempo: hay que llegar primero al mer-

cado con los nuevos productos, es necesario introducir una mayor 

rapidez a las innovaciones. Bajo esa presión de tiempo, él mismo se 

transforma en una especie de objeto, que podemos dividir, dedicar, 

acelerar, ahorrar, emplear bien y vender. Es simplemente un objeto 

‘escaso’ (Safranski, 2013, p. 20).

Un ‘apenas tener tiempo para nada’ es la forma de nombrar la actual 

escasez del tiempo de la que todo el mundo habla; un tiempo transfor-

mado en mercancía que también mercantiliza nuestras vidas; un tiempo 

que se cosifica y nos cosifica a través de las manecillas de un reloj que, en 

estos tiempos hipermodernos, marca cierta precariedad de la vida, quizá 

la torpe imagen de una vida desbocada en la moto.

Acaso sea el momento para recordar Preámbulo a las instrucciones para 

dar cuerda al reloj, ese breve relato de Cortázar (2016) que, de manera un 

tanto irónica, nos descubre algunos significados —crueles— para ese in-

defenso aparato que no solo está en las paredes de las casas y oficinas, 
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sino que también nos acompaña en nuestro pulso a todas partes. Lo cito 

en extenso:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un peque-

ño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No 

te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos 

que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; 

no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la 

muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es 

que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti 

mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu 

cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu 

muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la 

obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan 

la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, 

en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el 

miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y 

se rompa. Te regalan su marca y la seguridad de que es una marca 

mejor que las otras. Te regalan la tendencia de comparar tu reloj con 

los demás relojes. No te regalan un reloj; tú eres el regalado, a ti te 

ofrecen para el cumpleaños del reloj (p. 27).

Un hombre que “corría corría corría…”

Hay un cuento breve de Andrés Elías Flórez Brum que nos da ciertas pistas 

para leer uno de los atributos de este tiempo: la prisa. Este cuento, que tie-

ne un nombre bastante consecuente con la realidad que narra, se llama La 

carrera. Y, en efecto, tanto su sintaxis precisa como la reiteración y el énfasis 

en la palabra ‘correr’ parecen tensionar el ritmo de la lectura y precipitar al 

lector, junto con el personaje, hacia una descomunal carrera en la que no 

solo se pierde el sentido de las cosas, sino también la vida misma.
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La carrera es la historia de un tiempo que corre frenéticamente sin 

un puntero que marque su sentido; un tiempo sin tiempo, sin entretiem-

po, es decir, sin duración, sin orientación, sin aroma. Pero también es la 

historia de un hombre sin historia, esto es, sin narración, sin relato, sin 

identidad3; un hombre alienado, incapaz de sustraerse del imperativo de 

correr, correr y correr: «El hombre empezó a correr por toda la calle y 

de pronto se detuvo para tratar de recordar hacia dónde corría; así que, 

sin lograrlo, siguió corriendo» (Flórez Brum, 1999, p.  11). Uno podría 

decir que es esta pérdida del recuerdo de la memoria y esta ausencia de 

dirección, de horizonte, los que hacen de su vida una carrera que lo des-

borda o precipita histéricamente hacia el sinsentido; de tal manera que 

la vida, hecha de solo tiempo acelerado, de solo un “presente puntillis-

ta”, sin un ritmo articulador y orientador de sentido, se va cansando, se 

va agotando, se va extinguiendo. Entonces, la muerte no llega como for-

ma final, como conclusión de un trayecto vital, en un tiempo justo, sino 

que lo alcanza a destiempo, sin agonía, como pronta expiración, porque 

«quien intenta vivir con más rapidez también acaba muriendo más rápi-

do» (Han, 2015, p. 57).

La vida le había alcanzado poco para correr; de manera que cuando 

presintió la muerte alcanzó rápidamente el ataúd que un día había 

traído corriendo a su casa, previendo que no le alcanzaría el tiempo 

para esto, y se acomodó dentro del cajón y, antes de bajar la tapa y de 

morirse, les dijo a sus hijos que lo llevaran corriendo al cementerio; 

pero cuando salieron corriendo con el cadáver por toda la calle tu-

vieron que dejarlo a medio camino porque ya se había podrido (Fló-

rez Brum, 1999, p. 12).

3	 «En un mundo acelerado resulta imposible hilvanar una narrativa aglutinadora y 

coherente para nuestras vidas. El sentido de nuestra existencia nos ha sido arreba-

tado por la celeridad», se escucha decir a Concheiro (2016, p. 84).
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Una vida alienada

No hay algo que perturbe o irrite más a este hombre que corre, corre y co-

rre que la demora, que la espera, que la lentitud, que la dilación. El impe-

rativo que dispara su fuga está en el “ya”, en el “ahora”, en el “enseguida”; 

el imperativo está en la prisa, en la aceleración, en la prontitud, en la rapi-

dez, en lo diligente, en lo que se haga explícito y expedito. Este imperativo 

de la aceleración, como característica universal de la modernidad, según 

el sociólogo alemán Hartmunt Rosa (2016), se despliega en tres órdenes: 

la aceleración tecnológica, que transforma vertiginosamente el transpor-

te, la comunicación y la producción, alterando, desde dentro, el “régimen 

espacio-temporal” de la sociedad, provocando la proliferación de los “no 

lugares”; la aceleración del cambio social, que afecta los modos de vida, los 

vínculos familiares y laborales, los conocimientos, las experiencias, ha-

ciéndolos frágiles, debilitando su estabilidad y perdurabilidad, implican-

do todo ello un radical cambio no en la sociedad, sino de la sociedad; y la 

aceleración del ritmo de la vida, que deviene en la sensación de que todo 

marcha tan deprisa, tan rápido, que no queda tiempo para nada, por lo 

cual es imposible seguir un ritmo, trastornando, de esta forma, los tiem-

pos y espacios dedicados al descanso, al cuidado de sí, a la vida buena. Para 

el autor, la aceleración de la vida no viene, en principio, dada por la ace-

leración en los dos primeros órdenes, pero no hay que negar que tales ór-

denes, a la larga, le imprimen celeridad a la vida al exigir hacer más cosas 

en menos tiempo.

También, para Rosa, tres son los motores que impulsan la acelera-

ción de los anteriores órdenes: la competencia, la promesa de eternidad 

y el ciclo de aceleración. La competencia, entendida como motor social, 

afecta no solo la esfera económica, sino también la vida laboral, el en-

torno de las amistades y el interior mismo de la familia, es decir, la vida 

social, redefiniendo el lugar del individuo en la sociedad por su nivel de 

competencia o competitividad; la promesa de eternidad en la que, pese a 
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nuestra finitud y mortalidad, la celeridad permite la posibilidad de vivir 

muchas vidas, de intensificar las experiencias, aunque las capacidades 

experienciales y físicas del ser humano siempre se quedarán cortas; y 

el ciclo de aceleración consistiría en el resultante del entrelazamiento de 

los tres órdenes de aceleración: la tecnológica, la del cambio social y la 

del ritmo de vida; ciclo que se impulsa a sí mismo de manera autónoma, 

descontrolada y constante alcanzando de manera frenética a todos los 

individuos.

Para Rosa (2016), todo este régimen de aceleración «transforma, a 

espalda de los actores, nuestra relación con el mundo en tanto que tal, es 

decir, con los otros seres humanos, con el espacio y el tiempo, con la natu-

raleza y con las cosas, y termina así por transformar tanto las formas de la 

subjetividad humana como nuestro estar-en-el-mundo» (p. 58). De esta 

forma, este frenético y totalitario régimen conduce a la alienación, alie-

nación que esclaviza al hombre al imperio de lo actual, de la prisa y de la 

novedad; que diluye su identidad y fragmenta, fragiliza al máximo su vida, 

la licúa, la hace volátil; que lo hace ajeno a sí mismo, a los otros y al mun-

do; que lo convierte en un ‘no lugar’; que lo cosifica, lo reduce a un simple 

objeto de consumo que se consume mientras consume.

Ciudad Leonia

Como gran observador y estudioso de nuestro tiempo, Bauman ha sabido 

diagnosticar en el mundo líquido una de las patologías de la temporaliza-

ción provocadas por la prisa, por la aceleración, el síndrome consumista:

El “síndrome consumista” al que la cultura contemporánea está cada 

vez más rendida gira en torno a la negación enfática de la dilación 

como virtud y del “aplazamiento de la satisfacción” como precepto, 

principios fundamentales ambos de la “sociedad de productores” 

o “productiva”. En la jerarquía heredada de valores reconocidos, el 

“síndrome consumista” ha destronado a la duración y ha aupado a 
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la fugacidad. Ha situado el valor de la novedad por encima del de lo 

perdurable (2006, p. 85).

El sujeto del “síndrome consumista” es un fiel habitante de Leonia4, 

una ciudad que “se rehace a sí misma todos los días”. Su tiempo es el del 

consumo o, mejor, del consumismo, que es el tiempo del efímero deseo, 

de la fugaz satisfacción. El frenetismo de su marcha, de su fuga, está im-

pulsado por la novedad. No hay dirección, no hay horizonte alguno, solo el 

ágil momento en que lo actual impone la novedad y, a su vez, esa novedad, 

que nada tiene que ver con lo nuevo5, tarda en actualizarse, en modificar-

se: la ley de lo instantáneo, de lo ligero, de lo efímero. En Leonia ya no se 

trata de acumular, sino de usar, apartar, desechar, purgarse. «Más que las 

cosas que cada día se fabrican venden compran, la opulencia de Leonia se 

mide por las cosas que cada día se tiran para ceder su lugar a las nuevas» 

(Calvino, 2015, p. 125).

Leonia, la opulenta, precipitadamente, se consume mientras consu-

me, haciendo de la vida un detrito más.

Ahorrar con los hombres grises

Luego de la gélida visita de los hombres grises, el barbero de la pequeña ciu-

dad en la que Momo vivía, el señor Fusi, colgó en su negocio el siguiente 

4	 Leonia es el nombre de una de las ciudades continuas que hace parte de las ciudades 

invisibles contadas por Italo Calvino (2002).

5	 Resuenan aquí las palabras de Mèlich, cuando dice: «La distinción entre ‘lo nuevo’ 

y ‘la novedad’ es decisiva. Lo nuevo irrumpe, no se puede programar, no se puede 

planificar. Uno espera lo nuevo, pero no sabe cuándo ni cómo surgirá. Ni con qué 

rostro. Lo nuevo transforma el mundo, no puede ser utilizado por el sistema tecno-

lógico, ni tampoco puede ser objeto de información porque ‘no hay palabras’ para 

nombrarlo. La novedad es lo contrario de lo nuevo, no tiene nada de nuevo. La nove-

dad es lo viejo que se repite bajo unos parámetros que el sistema tecnológico domina 

y planifica. El valor o medio en que la novedad se mueve a sus anchas es la rapidez, y, 

por lo mismo, la caducidad» (2019, pp. 344-345).
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cartel: «El tiempo ahorrado vale el doble» (Ende, 2014, p. 71). De igual 

forma, en las fábricas y oficinas de la misma ciudad, también en las escue-

las y parvularios, se fueron colgando carteles parecidos, estampados con 

grandes letras luminosas en los que se podía leer: “El tiempo es precio-

so-no lo pierdas / El tiempo es oro-ahórralo”; “Los ahorradores de tiempo 

viven mejor / Los ahorradores de tiempo son dueños del futuro / Cambia 

tu vida: ahorra tiempo” (pp. 72-73). Estas consignas se insertaron tanto 

en la cotidianidad de los habitantes de la ciudad que, en poco tiempo, no 

solo cambió su vida, sino también el paisaje. Vertiginosamente, los ros-

tros se fueron haciendo adustos y fríos: «Es cierto que los ahorradores de 

tiempo iban mejor vestidos […]. Pero tenían caras desagradables, cansa-

das o amargadas y ojos antipáticos» (p. 72); de manera que la ciudad se iba 

llenando de grandes edificios tristes y feos, todos iguales, homogéneos; 

“un desierto de monotonía” en los que se fueron adaptando unos “depó-

sitos para niños”, puesto que ya nadie tenía tiempo para ellos; entonces, 

todo el mundo comenzó a andar más aprisa. Paradójicamente, el ahorro 

imprimía más celeridad a los pasos, a la vida misma. Quienes mejor po-

dían valorar este ahorro eran los hombres grises, «nadie sabía apreciar tan 

bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso, 

como ellos. Claro que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas 

aprecian la sangre, y así actuaban» (pp. 72-73).

Este ahorro del tiempo, benéfico para el capital (neg-otium, negación 

del ocio), es inversamente proporcional al tiempo del ocio (otium, in-

acción, reposo, quietud), tiempo de la vida buena. Ahorrar el tiempo es 

hacerlo eficaz y efectivo, productivo; ahorrar el tiempo es hacerlo gris o, 

mejor, ceniciento (la cenicienta trabaja hasta el agotamiento); ahorrarlo, 

bajo la promesa de su futura inversión en un —anhelado— tiempo de es-

parcimiento, de divertimento, de entretenimiento, que no es el del ocio. 

Mientras el ocio nombra un tiempo libre de toda utilidad, el divertimento 

está supeditado a la lógica del mercado. Ahorrar quiere decir, entonces, 

reinvertir el tiempo en algo útil, utilitario; tiempo del entretenimiento y 
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del trabajo: «Tenían que aprovechar incluso los ratos libres, con lo que 

tenían que conseguir, como fuera y a toda prisa, diversión y relajación»; 

de allí que «el que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no 

importaba; al contrario, eso solo entretenía. Lo único importante era que 

hiciera el máximo trabajo en mínimo tiempo» (p. 72).

Al invertir en la promesa de los hombres grises, ya «nadie se daba cuen-

ta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie quería 

darse cuenta de que su vida se volvía cada vez más pobre, más monótona 

y más fría» (p. 74). Con un tiempo y una vida gris ya no había tiempo para 

charlar, para sonreír, para soñar; ya no había espacio para la imaginación, 

para la creatividad; «ya no podían celebrar fiestas de verdad ni alegres 

ni serias. El soñar se consideraba, entre ellas, un crimen» (p. 72); pero, 

sobre todo, ya no había tiempo para escuchar, porque escuchar requiere 

detenimiento, demanda silencio: «Lo que más les costaba soportar era el 

silencio […]. Por eso, hacían ruido siempre que los amenazaba el silen-

cio» (p. 72), porque, para practicar el noble arte de la escucha, es necesa-

rio practicar cierta epojé. Quizá Momo, esa maravillosa niña cuya cualidad 

o arte esencial era escuchar, emerja, entonces, como la esperanza de un 

tiempo niño, de un tiempo bueno, de un tiempo des-pre-ocupado; tiem-

po de ocio.

La hamsterización de la vida

Para Luciano Concheiro (2016, p.  12), la imagen que mejor explica o 

muestra nuestra relación con el tiempo hoy, o cómo lo experimentamos, 

es la de “una rueda para hámster que gira a una gran velocidad, pero no 

se desplaza. Vivimos en una época de inmovilidad frenética”. Esta me-

táfora, bastante explícita o cruda, nos ubica en la imagen del pequeño 

animal que corre, corre y corre sin posibilidad alguna de llegar a ningún 

lado. Al imponerse un mismo espacio —la jaula, la rueda—, no hay posi-

bilidad de desplazamiento. Sin distancias es imposible forjar un hori-

zonte, erigir una dirección. Cuanto más corre y corre el pequeño roedor, 
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impulsado por su instinto de supervivencia (huir de sus predadores), 

la rueda gira y gira más rápido, estimulando, a su vez, la necesidad de ir 

más aprisa. También, esta metáfora recrea la realidad del animal labo-

rans en la sociedad del rendimiento; este pequeño animal individualiza-

do en su propia jaula, en su propia rueda, que no toma distancia ni tiene 

límites consigo mismo, se arroja a una vida activa, es decir, sin pausa6 

o, mejor, 24/7.

Vivir 24/7 (24 horas al día, 7 días a la semana) implica estar dispo-

nible, conectado todo el tiempo; implica habitar un tiempo homogéneo, 

sin textura ni tesitura; un tiempo liso y sin aristas, sin interrupciones, 

sin demora. Este tiempo es el del trabajo. «Hoy no tenemos más tiempo 

que el del trabajo. El tiempo de trabajo se ha totalizado como único tiem-

po» (Han, 2016, p. 15). Trabajo y vida se confunden o, mejor, se amal-

gaman en un solo continuum temporo-espacial. El trabajo no supone ya 

un medio a través del cual ganarse la vida, sino una verdadera medida del 

tiempo vital, un canon para la existencia. El trabajo, entonces, se con-

vierte en una perversa dictadura que rige de manera absoluta el tiempo 

de la vida y lo absolutiza como tiempo laboral. «El planeta se reimagi-

na como un sitio de trabajo sin parar», afirmará Jonathan Crary (2015, 

p. 43).

El tiempo del trabajo es también un tiempo despierto 24/7. «Se sus-

tituye la lógica del apagado-encendido, de manera tal que nada está del 

todo ‘apagado’ y no hay un estado real de descanso» (Crary, 2015, p. 40). 

Se conecta un día eterno a través de madrugones y trasnochones; la vigilia 

permanente. Al sujeto de este tiempo le es imposible cerrar los ojos, des-

cansar, concluir. Es un insomne. Debe mantenerse activo para que siga 

girando más aprisa la rueda de la producción y el consumo, del capital; la 

rueda que también es su propia vida. Debe evitar cualquier fricción que 

6	 En este tiempo, la única pausa posible es la “pausa es activa”, la cual connota una 

forma de ejercitación para continuar laborando.
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detenga su inminente carrera; andar más aprisa supone que se hagan más 

cosas y se produzca más. Debe inyectarse altas dosis de optimismo, res-

pondiendo ciegamente a su credo de ‘autorrealización’, para sostenerse 

siempre despierto, siempre motivado, siempre activo, pues esta delirante 

carrera lo pone frente a sus propios límites sicológicos y biológicos; no 

duda, en ningún momento, en consumir una buena dosis de actitud po-

sitiva a través de los consejos de autoayuda o, en el mejor de los casos, in-

gerir algún fármaco o una bebida energizante. De manera que un tiempo 

del trabajo es también un tiempo del agotamiento, del cansancio; cuerpos 

y mentes revolucionadas, agobiadas, ansiosas, si apenas tienen tiempo 

para atender los males y enfermedades, consecuencia de su hiperactivi-

dad, males y enfermedades que, en forma de “violencia neuronal”, hacen 

colapsar su sistema nervioso: estrés, depresión, ansiedad, insomnio cró-

nico, neuralgia, vértigo, náuseas, trastorno por déficit de atención con 

hiperactividad (tdah), burnout, síndrome de desgaste ocupacional (sdo), 

encefalomielitis miálgica (em), trastorno límite de la personalidad (tlp), 

neurastenia, entre otras.

Sin atención

En su ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, El aroma del tiempo, 

Byung-Chul Han (2015) afirmará que nuestra crisis temporal no es conse-

cuencia primaria de la aceleración, sino de un tiempo que se ha quedado 

sin sostén, sin dirección, sin duración, sin compás ni ritmo ordenador. 

Un tiempo discontinuo que se reduce a la atomización de instantes sin 

conexión entre ellos y se vacía de toda narratividad; un tiempo de la fuga-

cidad y lo efímero: disincrónico; un tiempo disperso que desborda en una 

forma de vida dispersa.

La dispersión temporal no permite experimentar ningún tipo de 

duración. No hay nada que rija el tiempo. La vida ya no se enmar-

ca en una estructura ordenada ni se guía por unas coordenadas que  
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generen duración. Uno también se identifica con la fugacidad y lo 

efímero. De este modo, uno mismo se convierte en algo radical-

mente pasajero; la atomización de la identidad. Uno solo se tiene a 

sí mismo, al pequeño “yo”. En cierto sentido, se sufre una pérdida 

radical de espacio, de tiempo, de ser-con (Mitsein). La pobreza del 

mundo es una aparición discrónica (pp. 9-10).

Esta dispersión significa el colapso de la atención, entendida esta 

como una de las formas temporales de la demora, es decir, del cuidado. 

Tal colapso es, en gran medida, una respuesta al frenesí de una vida 24/7, 

en la que el exceso demanda una particular forma de gestión del tiempo y 

la atención, que no es el del cuidado y la duración. El individuo 24/7 tiene 

la obligación de ahorrar el tiempo, de hacerlo efectivo y eficaz, además de 

estar disponible y dispuesto para responder a las múltiples y simultáneas 

tareas, impulsos, estímulos e informaciones que mueven su vida. En estas 

condiciones, la atención se amplifica hasta fragmentarse, hasta colapsar-

se, hasta dispersarse. Se trata de una hiperatención que lo que gana en am-

plitud lo pierde en profundidad. Es la hiperatención superficial propia de 

un individuo multitasking 7.

En la misma senda de Simone Weil, Savater (2012, p.  34) nos dirá 

que las cosas fundamentales de la vida, como el amor, la amistad, el 

cuidado, la belleza, el silencio, la compasión necesitan de la atención. 

También, gracias a la atención profunda, los grandes logros de la cultura, 

de la civilización, han sido posibles. Sin atención, es decir, sin hacerse 

presente en el presente o, mejor, sin estar en lo que se hace, es imposi-

ble tejer experiencias, se anula la posibilidad del pensar. La atención no 

7	 A este propósito, Han (2012, p. 34) dirá: «No solamente el multitasking, sino tam-

bién actividades como los juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superfi-

cial atención, parecida al estado de la vigilancia de un animal salvaje. Los recientes 

desarrollos sociales y el cambio de estructura de la atención provocan que la socie-

dad humana se acerque cada vez más al salvajismo».
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solo les imprime demora y duración a nuestras acciones, sino también 

dirección. De allí que el gran fracaso de una atención multitareas, de un 

individuo multitasking, es haber perdido la capacidad de demorarse, de 

concentrarse, de interrogarse, de contemplarse, de pensarse, de cuidarse; 

gestos que se corresponden con la posibilidad de una vida buena. Perder 

la atención, estar preso de la dispersión o hiperatención es tanto como 

perdernos.

Desaparecer (d)el  tiempo

La imposibilidad de una vida buena, una vida hecha de duración y demo-

ra, y no por la sucesión ininterrumpida de intensidades puntuales, deriva 

del triunfo de un determinado modelo de vida. «Un modelo en el que el 

tiempo es un obstáculo, algo que se debe reducir al máximo hasta, a ser 

posible, hacerlo desaparecer» (Cruz, 2016, p.  48). Se trata, como antes 

se dijo, del modelo de la vida activa, una vida 24/7, propia del mundo del 

trabajo: «La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la 

fragilidad de la vida humana es cada vez más inadecuada y el sueño no es 

necesario ni inevitable. En relación con el trabajo, propone como posible, 

e incluso normal, la idea de trabajar sin pausa, sin límites» (Crary, 2017, 

p. 37). Ese modelo de vida 24/7, que insistentemente apremia con el im-

perativo de que hay que ahorrar el tiempo, de que hay que aprovecharlo al 

máximo, termina imprimiéndole celeridad, reduciéndolo, hasta hacerlo 

desaparecer. Y desaparecer el tiempo, vaciarlo de un telos que le permita 

tejer continuidad, hacer narración, es también desaparecer, sin ningún 

sentido de transcendencia, del tiempo.

•

La única rebelión que intuimos como capaz de quitarse la acelera-

ción sería, tal vez, el salirse del tiempo, del tiempo utilitario; el qui-

tarse de la agonía impracticable de la autorrealización, abandonar 

la orgía de ruidos constantes para crear, así, infinitos instantes de 
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otro tiempo, un tiempo en apariencia inútil, sin provecho, un tiempo 

porque sí, para nada, un tiempo detenido, sin novedades a la vista.

Carlos Skliar (2019)

•

El tiempo que falta

Vuelvo nuevamente la mirada sobre las páginas de La lentitud, y encuentro 

que:

[…] Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie está pre-

sente en su cuerpo, permanentemente obligado a pensar en sus am-

pollas, en su jadeo. Cuando corre siente su peso, su edad, conscien-

te más que nunca de sí mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia 

cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una máquina: a 

partir de entonces, su propio cuerpo queda fuera de juego y se en-

trega a una velocidad que es incorporal, inmaterial, pura velocidad, 

velocidad en sí misma, velocidad éxtasis (Kundera, 1995, pp.  10-

11).

Y más adelante:

¿Por qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde 

estarán los paseantes de antaño? ¿Dónde estarán esos héroes 

holgazanes de las canciones populares, esos vagabundos que vagan 

de molino en molino y duermen al raso? ¿Habrán desaparecido con 

los caminos rurales, los prados y los claros, junto con la naturaleza? 

(p. 11).

Me detengo un poco entre las líneas; trato de saborear cada palabra, 

cada insinuación, cada inquietud. Soy yo quien ahora quiere bajar de la 
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moto y sentir el propio peso de su cuerpo, de su edad; quien quiere tener 

conciencia de sí mismo y del tiempo de su vida, del relato que está sien-

do. Soy yo el que ahora quiere hacer suyas las inquietudes del narrador 

de la novela e intenta buscar en esos “héroes holgazanes”, “vagabundos”, 

“paseantes de antaño” alguna señal, un mínimo gesto, una grieta por la 

que sea posible escaparse, salirse de este tiempo utilitario. Algo me dice 

el caminar; busco resonancias.

Pienso, entonces, en el tiempo que falta. Y lo que falta no es lo que 

pasó, algo que quedó atrás y, por ende, se extraña; lo que falta tampoco 

es lo que viene, lo que está adelante y, por ende, se anhela. El tiempo que 

falta es un tiempo otro, un tiempo fuera de este tiempo utilitario, un tiem-

po niño, un tiempo Momo, un tiempo bueno, un tiempo presente hecho 

de presencia, un tiempo cargado de duración, tejido por la potencia del 

instante8. Tiempo para bajarnos de la moto, restituir la experiencia del 

propio cuerpo, hacernos presentes y volver a caminar:

Caminar es una apertura al mundo; restituye en el hombre el fe-

liz sentimiento de su existencia; lo sumerge en una forma activa 

de meditación que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno 

vuelve de la caminata transformado, más inclinado a disfrutar del 

tiempo que someterse a la urgencia que prevalece en nuestras exis-

tencias contemporáneas. Caminar es vivir el cuerpo, provisional o 

indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas o a los senderos no 

nos exime de nuestra responsabilidad, cada vez mayor, con los des-

órdenes del mundo, pero nos permite recobrar el aliento, aguzar los 

sentidos, renovar la curiosidad. Caminar es, a menudo, un rodeo 

para reencontrase con uno mismo (Le Breton, 2015, pp. 15-16).

8	 «El instante es un no tiempo: un parpadeo durante el cual sentimos que los minu-

tos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del tiempo» (Choncheiro, 2016, 

p. 14).
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Caminar, quizá… para vivir el cuerpo, para sentir su propio peso, para 

encontrar el propio ritmo en cada paso, para reencontrase con uno mis-

mo. Caminar para abrirnos al mundo, a sus sensaciones; para estar a la 

altura de las cosas y poder contemplarlas, detallarlas en su dimensión y 

tamaño. 

Caminar, quizá… como un gesto de resistencia, como un acto de rebe-

lión ante la vida 24/7. Caminar para traicionar el impulso agobiante de las 

manecillas del reloj y poner en suspenso el tiempo; para apartarse, para 

retirarse, para poder inventar el silencio y soledad necesarios en que sea 

posible el sosiego.

Caminar, quizá… como una manera de reencantar y reencontrar el 

tiempo y el espacio; como una forma de pasar y pasear desapercibido sin 

someterse a la urgencia de las horas. Caminar, quizá, para encarnar el 

tiempo que falta, que también lo es de la presencia, de la existencia, de la 

experiencia, de la demora, de la duración, de la atención, de la vida bue-

na… un tiempo, un instante poético en el que nos hacemos presentes en 

el presente: duramos, «Duración, mi calma / Duración, el lugar donde me 

detengo a descansar / […]. Quien no ha sabido nunca lo que es la duración 

no ha vivido» (Handke, 2019, p. 79).

•

«El grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del 

olvido» (Kundera, 1995, pp. 146-147). La prisa nos condena al olvido, un 

olvido que no solo lo es del mundo, sino también un olvido de sí: «Cuando 

las cosas ocurren tan aprisa, nadie puede estar seguro de nada, de nada de 

nada, ni siquiera de uno mismo» (p. 146). Por eso, el hombre de la moto 

con un paso decidido se apresura hacia ella, «desea su moto, rebosa de 

amor por su moto, por la moto sobre la cual olvidará todo, sobre la cual 

se olvidará a sí mismo» (p.  167). Él quiere levantar su vuelo, perderse. 

En cambio, yo quiero todo lo contrario; lo que deseo ahora es aprender 

a caminar, sentir mi propio peso, hacerme presente; por eso contemplo 
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al caminante, «quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto más avanza, 

más lentos son. Creo reconocer en esa lentitud una señal de felicidad» 

(p. 168), una señal del tiempo que falta: caminar, quizá…


