


[ CAPITULO SE€IS |
Caminar, quizd... Insinuaciones
sobre el tiempo que falta

« ALExX St.caDO RaMoOs ~

Si nos detenemos, también el tiempo se detiene un poco; si nos sere-
namos, el tiempo nos imita. Hasta con solo pensarlo... aunque, para
pensarlo, primero se ha de parar —por eso se dice lo de pararse a
pensar’. Por extraiio que parezca, el tiempo, al pensarlo, se lentifica.
Podria formularse ast: ‘El tiempo, si lo piensas, se hace lento’.

Josep Maria Esquirol (2009)

Entre las primeras paginas de La lentitud, esa breve novela del escritor

checo Milan Kundera, se puede leer la siguiente escena:

El hombre encorvado encima de su moto no puede concentrarse
sino en el instante presente de vuelo; se aferra a un fragmento de
tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la
continuidad del tiempo; estd fuera del tiempo; dicho de otra mane-
ra, estd en estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de suedad,

nada de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupacionesy,

1 Este capitulo constituye un espacio de reflexion derivado de la tesis o, mejor, del
ejercicio de indagacién narrativa “El arte de caminar y la educacion: una mirada
poética. Divagaciones de un maestro de a pie”, en el marco del Doctorado Interins-

titucional en Educacién die upn, énfasis en Lenguaje y Educacion.
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por lo tanto, no tiene miedo, porque la fuente del miedo esti en el
porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada que temer. La
velocidad esla forma de éxtasis que la revolucién técnica habrinda-

do al hombre (1995, p. 10).

Confieso que desde que lei por vez primera esta novela, esa imagen, a
la que suelo nombrar como la vida en una moto, me ha resultado inquie-
tante, quiza por parecerme una sérdida metafora de este tiempo sin tiem-
po, de este tiempo de la prisa: precipitado, acelerado, desbocado; un cro-
nos agresivo que nos devora®. La vida en una moto es la instantanea de un
hombre replegado sobre si; un pequetio “yo” que solo se tiene a si mismo,
encerrado en su narcisismo, en su autismo, incapaz de ser-con; un indivi-
duo sin pasado ni porvenir, sin memoria, sin identidad, desnarrativizado;
arrancado del tejido de una trama y arrojado a la sucesién ininterrumpida
de intensidades puntuales; un ser sin vinculos, en estado de éxtasis, que
delega el peso de su cuerpo a una maquina; se hace leve, agil, efimero, y
levanta su vuelo en una incesante y agénica huida hacia adelante, acosado
y agobiado por el imperativo de lo actual.

La imagen, y la sensacién que produce, no me es ajena; la he encar-
nado, la he padecido; yo también he sido el hombre en esa moto. Levanto,
entonces, la mirada de las paginas de la novela e intento buscar resonan-
cias de la vida en una moto en otros textos y me repico con palabras, frag-
mentos, imagenes que me llevan a pensar sobre el tiempo que falta. Quiza,
la necesidad de imaginar otro tiempo, de encarnar otro ritmo, de abrir
una grieta por donde sea posible retirarse; la posibilidad de establecer
otrarelacion con el tiempo, una experiencia diferente ala de la prisa; una

temporalidad en la que sea posible experimentar la duracion...

2 Pienso aqui en ese oscuro cuadro que, hacia principios del 1800, Francisco de Goya
pint6 con éleo en los muros de su casa la Quinta del Sordo: Saturno devorando a

su hijo.
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Hoy la experiencia habitual del tiempo es la de la velocidad. Habita-
mos aceleradamente el mundo. La prisa se ha convertido en nuestro
modo de ser.

Joan-Carles Melich (2021)

CUuanbpo T€ recaran un reroj. ..

En El respirar de los dias: una reflexion filosdfica sobre el tiempo y la vida, el
fil6sofo espaiiol Josep Maria Esquirol se plantea un interrogante que se ha
vuelto bastante recurrente en estos tiempos: «;CGémo es que hoy, en plena
época de los relojes y cronémetros de maxima precisién, apenas tenemos
“tiempo” paranada?» (2009, p. 10). Este ‘apenas tener tiempo para nada’,
que suena a una forma de reclamo y también de lamento, es el correlato
de una forma especial, mas bien instrumento, de medicién del tiempo: el
reloj. Y es que, cada vez que buscamos un rostro para el tiempo, pensamos
en el reloj: «llamamos tiempo a lo que el reloj trasmite mediante el sim-
bolismo de su esfera» (Elias, 1989, p. 24.). O, como dice Safranski (2013,
p-11), cadavez que nos preguntamos qué es el tiempo, tendemos a respon-
der que “es aquello que miden los relojes”, confundiendo, de esta forma,
la misma idea de tiempo con uno de los instrumentos que utilizamos para
medirlo. De manera que, aunque el reloj no es el tiempo, se constituye en
una forma de comprenderlo y organizarlo: «El reloj no es solo un objeto
psiquico, es sobre todo un objeto social. Podria decirse que es un instru-
mento para la socializaciéon del tiempo» (Safranski, 2013, p. 11). Ademas
de ser un instrumento de socializacién del tiempo, el reloj también ter-
mina siendo un instrumento de homogenizacion del mismo: «El tiempo
publico de los relojes, que regula el traficoy el trabajo, se interioriza como

una conciencia subjetiva del tiempo» (Safranski, 2013, p. 16).
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En tanto instrumento de socializacion y homogenizacion del tiempo,
el reloj regula la conducta y las acciones individuales y de un grupo: «Al
ver el reloj sé qué hora es, no solo para mi, sino para toda la sociedad a la
que pertenezco» (Elias, 1989, p. 24,). En este sentido, el tiempo que marca
el reloj se traduce en cierto mandato, un imperativo a partir del cual orga-
nizamos o les damos direccién a eventos, actuaciones y modos de vida. El
tiempo del reloj también es coaccién de esos eventos, actuaciones y mo-

dos de vida, sobre todo en tiempos como los de hoy:

Vivimos hoy bajo un estricto régimen del tiempo. Tenemos tiempos
de trabajo, de ocio, escolarizacién y formacién exactamente regula-
dos, asi como horarios coordinados con toda precisién en el trafico
y la produccién. En cualquier ocasién hay que atender a los plazos,
especialmente en los examenes y en los préstamos. En la economia
competitiva se trata de ganar tiempo: hay que llegar primero al mer-
cado con los nuevos productos, es necesario introducir una mayor
rapidez a las innovaciones. Bajo esa presién de tiempo, él mismo se
transforma en una especie de objeto, que podemos dividir, dedicar,
acelerar, ahorrar, emplear bien y vender. Es simplemente un objeto

‘escaso’ (Safranski, 2013, p. 20).

Un ‘apenas tener tiempo para nada’ es la forma de nombrar la actual
escasez del tiempo de la que todo el mundo habla; un tiempo transfor-
mado en mercancia que también mercantiliza nuestras vidas; un tiempo
que se cosificay nos cosifica a través de las manecillas de un reloj que, en
estos tiempos hipermodernos, marca cierta precariedad de la vida, quiza
la torpe imagen de una vida desbocada en la moto.

Acaso sea el momento para recordar Preambulo a las instrucciones para
dar cuerda al reloj, ese breve relato de Cortazar (2016) que, de manera un
tanto irénica, nos descubre algunos significados —crueles— para ese in-

defenso aparato que no solo esta en las paredes de las casas y oficinas,
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sino que también nos acompafia en nuestro pulso a todas partes. Lo cito

en extenso:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un peque-
fio infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No
te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos
que te dure porque es de buena marca, suizo con dncora de rubies;
no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la
muileca y pasearas contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es
que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti
mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu
cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgindose de tu
mufieca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la
obligacién de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan
la obsesién de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias,
en el anuncio por la radio, en el servicio telefénico. Te regalan el
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y
se rompa. Te regalan su marca y la seguridad de que es una marca
mejor que las otras. Te regalan la tendencia de comparar tu reloj con
los demas relojes. No te regalan un reloj; ti eres el regalado, a ti te

ofrecen para el cumplearios del reloj (p. 27).

UNn HOMBre Que “corria corria corria...”

Hay un cuento breve de Andrés Elias Flérez Brum que nos da ciertas pistas
para leer uno de los atributos de este tiempo: la prisa. Este cuento, que tie-
ne un nombre bastante consecuente con la realidad que narra, se llama La
carrera. Y, en efecto, tanto su sintaxis precisa como la reiteraciony el énfasis
en la palabra ‘correr’ parecen tensionar el ritmo de la lectura y precipitar al
lector, junto con el personaje, hacia una descomunal carrera en la que no

solo se pierde el sentido de las cosas, sino también la vida misma.
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La carrera es la historia de un tiempo que corre frenéticamente sin
un puntero que marque su sentido; un tiempo sin tiempo, sin entretiem-
po, es decir, sin duracién, sin orientacion, sin aroma. Pero también es la
historia de un hombre sin historia, esto es, sin narracién, sin relato, sin
identidad3; un hombre alienado, incapaz de sustraerse del imperativo de
correr, correr y correr: «El hombre empez6 a correr por toda la calle y
de pronto se detuvo para tratar de recordar hacia dénde corria; asi que,
sin lograrlo, sigui6 corriendo» (Flérez Brum, 1999, p. 11). Uno podria
decir que es esta pérdida del recuerdo de la memoria y esta ausencia de
direccién, de horizonte, los que hacen de su vida una carrera que lo des-
borda o precipita histéricamente hacia el sinsentido; de tal manera que
la vida, hecha de solo tiempo acelerado, de solo un “presente puntillis-
ta”, sin un ritmo articulador y orientador de sentido, se va cansando, se
va agotando, se va extinguiendo. Entonces, la muerte no llega como for-
ma final, como conclusién de un trayecto vital, en un tiempo justo, sino
que lo alcanza a destiempo, sin agonia, como pronta expiracién, porque
«quien intenta vivir con mas rapidez también acaba muriendo mas rapi-

do» (Han, 2015, p. 57).

Lavida le habia alcanzado poco para correr; de manera que cuando
presinti6 la muerte alcanzé rapidamente el atatid que un dia habia
traido corriendo a su casa, previendo que no le alcanzaria el tiempo
paraesto, y se acomodé dentro del cajony, antes de bajarlatapayde
morirse, les dijo a sus hijos que lollevaran corriendo al cementerio;
pero cuando salieron corriendo con el cadaver por toda la calle tu-
vieron que dejarlo a medio camino porque ya se habia podrido (F16-

rez Brum, 1999, p. 12).

3 «En un mundo acelerado resulta imposible hilvanar una narrativa aglutinadora y
coherente para nuestras vidas. El sentido de nuestra existencia nos ha sido arreba-

tado porla celeridad», se escucha decir a Concheiro (2016, p. 84,).
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Unaviba dLi€nabd

No hay algo que perturbe o irrite mas a este hombre que corre, correy co-
rre que la demora, que la espera, que la lentitud, que la dilacién. El impe-
rativo que dispara su fuga estd en el “ya”, en el “ahora”, en el “enseguida”;
el imperativo estd enla prisa, enla aceleracion, enla prontitud, en la rapi-
dez, enlo diligente, en lo que se haga explicito y expedito. Este imperativo
de la aceleraciéon, como caracteristica universal de la modernidad, segin
el sociélogo aleman Hartmunt Rosa (2016), se despliega en tres ordenes:
la aceleracion tecnoldgica, que transforma vertiginosamente el transpor-
te, la comunicacién y la produccién, alterando, desde dentro, el “régimen
espacio-temporal” de la sociedad, provocando la proliferacién de los “no
lugares”; la aceleracion del cambio social, que afecta los modos de vida, los
vinculos familiares y laborales, los conocimientos, las experiencias, ha-
ciéndolos fragiles, debilitando su estabilidad y perdurabilidad, implican-
do todo ello un radical cambio no en la sociedad, sino de la sociedad; y la
aceleracion del ritmo de la vida, que deviene en la sensacion de que todo
marcha tan deprisa, tan rapido, que no queda tiempo para nada, por lo
cual es imposible seguir un ritmo, trastornando, de esta forma, los tiem-
posy espacios dedicados al descanso, al cuidado de si, alavida buena. Para
el autor, la aceleracién de la vida no viene, en principio, dada por la ace-
leracién en los dos primeros 6rdenes, pero no hay que negar que tales 6r-
denes, alalarga, le imprimen celeridad a la vida al exigir hacer més cosas
en menos tiempo.

También, para Rosa, tres son los motores que impulsan la acelera-
cion de los anteriores 6rdenes: la competencia, la promesa de eternidad
y el ciclo de aceleracion. La competencia, entendida como motor social,
afecta no solo la esfera econémica, sino también la vida laboral, el en-
torno de las amistades y el interior mismo de la familia, es decir, la vida
social, redefiniendo el lugar del individuo en la sociedad por su nivel de

competencia o competitividad; la promesa de eternidad en la que, pese a
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nuestra finitud y mortalidad, la celeridad permite la posibilidad de vivir
muchas vidas, de intensificar las experiencias, aunque las capacidades
experienciales y fisicas del ser humano siempre se quedaran cortas; y
el ciclo de aceleracion consistiria en el resultante del entrelazamiento de
los tres 6rdenes de aceleracién: la tecnolégica, la del cambio social y la
del ritmo de vida; ciclo que se impulsa a si mismo de manera auténoma,
descontrolada y constante alcanzando de manera frenética a todos los
individuos.

Para Rosa (2016), todo este régimen de aceleracién «transforma, a
espalda de los actores, nuestra relacién con el mundo en tanto que tal, es
decir, conlos otros seres humanos, con el espacioy el tiempo, con la natu-
ralezay con las cosas, y termina asi por transformar tanto las formas de la
subjetividad humana como nuestro estar-en-el-mundo» (p. 58). De esta
forma, este frenético y totalitario régimen conduce a la alienacién, alie-
nacién que esclaviza al hombre al imperio de lo actual, de la prisay de la
novedad; que diluye suidentidad y fragmenta, fragiliza al maximo suvida,
lalictia, la hace volatil; que lo hace ajeno a si mismo, a los otros y al mun-
do; que lo convierte en un ‘no lugar’; que lo cosifica, lo reduce a un simple

objeto de consumo que se consume mientras consume.
crubab Leonia

Como gran observador y estudioso de nuestro tiempo, Bauman ha sabido
diagnosticar en el mundo liquido una de las patologias de la temporaliza-

ciéon provocadas por la prisa, por la aceleracion, el sindrome consumista:

El “sindrome consumista” al que la cultura contemporanea esta cada
vez mas rendida gira en torno a la negacién enfatica de la dilaciéon
como virtud y del “aplazamiento de la satisfaccién” como precepto,
principios fundamentales ambos de la “sociedad de productores”
o “productiva”. En la jerarquia heredada de valores reconocidos, el

“sindrome consumista” ha destronado a la duracién y ha aupado a
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la fugacidad. Ha situado el valor de la novedad por encima del de lo

perdurable (2006, p. 85).

El sujeto del “sindrome consumista” es un fiel habitante de Leoniat,
una ciudad que “se rehace a si misma todos los dias”. Su tiempo es el del
consumo o, mejor, del consumismo, que es el tiempo del efimero deseo,
de la fugaz satisfaccién. El frenetismo de su marcha, de su fuga, estd im-
pulsado porlanovedad. No hay direccién, no hay horizonte alguno, solo el
agil momento en que lo actual impone la novedad y, a suvez, esa novedad,
que nada tiene que ver con lo nuevos, tarda en actualizarse, en modificar-
se: laley de lo instantaneo, de lo ligero, de lo efimero. En Leonia ya no se
trata de acumular, sino de usar, apartar, desechar, purgarse. «Mas que las
cosas que cada dia se fabrican venden compran, la opulencia de Leonia se
mide por las cosas que cada dia se tiran para ceder su lugar a las nuevas»
(Calvino, 2015, p. 125).

Leonia, la opulenta, precipitadamente, se consume mientras consu-

me, haciendo de la vida un detrito mas.
AHOITAr CoOn LOS HOMBTIES GI'ISES

Luego de la gélida visita de los hombres grises, el barbero de la pequeiia ciu-

dad en la que Momo vivia, el senor Fusi, colgé en su negocio el siguiente

4 Leoniaes el nombre de una de las ciudades continuas que hace parte de las ciudades
invisibles contadas por Italo Calvino (2002).

5 Resuenan aqui las palabras de Mélich, cuando dice: «La distincién entre ‘lo nuevo’
y ‘la novedad’ es decisiva. Lo nuevo irrumpe, no se puede programar, no se puede
planificar. Uno espera lo nuevo, pero no sabe cuando ni cémo surgira. Ni con qué
rostro. Lo nuevo transforma el mundo, no puede ser utilizado por el sistema tecno-
légico, ni tampoco puede ser objeto de informacién porque no hay palabras’ para
nombrarlo. Lanovedad eslo contrario de lo nuevo, no tiene nada de nuevo. La nove-
dad esloviejo que se repite bajo unos parametros que el sistema tecnolégico domina
y planifica. El valor o medio en que la novedad se mueve a sus anchas es larapidez, y,

porlo mismo, la caducidad» (2019, pp. 344.-34:5)-
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cartel: «El tiempo ahorrado vale el doble» (Ende, 2014, p. 71). De igual
forma, en las fabricasy oficinas de la misma ciudad, también en las escue-
las y parvularios, se fueron colgando carteles parecidos, estampados con
grandes letras luminosas en los que se podia leer: “El tiempo es precio-
so-nolo pierdas/ Eltiempo es oro-ahdrralo”; “Los ahorradores de tiempo
viven mejor / Los ahorradores de tiempo son duefios del futuro / Cambia
tu vida: ahorra tiempo” (pp. 72—73). Estas consignas se insertaron tanto
en la cotidianidad de los habitantes de la ciudad que, en poco tiempo, no
solo cambi6 su vida, sino también el paisaje. Vertiginosamente, los ros-
tros se fueron haciendo adustos y frios: «Es cierto que los ahorradores de
tiempo iban mejor vestidos [...]. Pero tenian caras desagradables, cansa-
das o amargadasy ojos antipaticos» (p. 72); de manera que la ciudad se iba
llenando de grandes edificios tristes y feos, todos iguales, homogéneos;
“un desierto de monotonia” en los que se fueron adaptando unos “dep6-
sitos para niflos”, puesto que ya nadie tenia tiempo para ellos; entonces,
todo el mundo comenz6 a andar mas aprisa. Paradéjicamente, el ahorro
imprimia mas celeridad a los pasos, a la vida misma. Quienes mejor po-
dian valorar este ahorro eran los hombres grises, «nadie sabia apreciar tan
bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso,
como ellos. Claro que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas
aprecian la sangre, y asi actuaban» (pp. 72-73).

Este ahorro del tiempo, benéfico para el capital (neg—otium, negacion
del ocio), es inversamente proporcional al tiempo del ocio (otium, in-
accioén, reposo, quietud), tiempo de la vida buena. Ahorrar el tiempo es
hacerlo eficaz y efectivo, productivo; ahorrar el tiempo es hacerlo gris o,
mejor, ceniciento (la cenicienta trabaja hasta el agotamiento); ahorrarlo,
bajo la promesa de su futura inversién en un —anhelado— tiempo de es-
parcimiento, de divertimento, de entretenimiento, que no es el del ocio.
Mientras el ocio nombra un tiempo libre de toda utilidad, el divertimento
esta supeditado a la l6gica del mercado. Ahorrar quiere decir, entonces,

reinvertir el tiempo en algo util, utilitario; tiempo del entretenimiento y
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del trabajo: «Tenian que aprovechar incluso los ratos libres, con lo que
tenian que conseguir, como fuera y a toda prisa, diversién y relajacién»;
de alli que «el que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no
importaba; al contrario, eso solo entretenia. Lo tiinico importante era que
hiciera el maximo trabajo en minimo tiempo» (p. 72).

Al invertir en la promesa de los hombres grises, ya «nadie se daba cuen-
ta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie queria
darse cuenta de que su vida se volvia cada vez méis pobre, mas monétona
y mas fria» (p. 74). Con un tiempo y una vida gris ya no habia tiempo para
charlar, para sonreir, para sofiar; ya no habia espacio para la imaginacion,
para la creatividad; «ya no podian celebrar fiestas de verdad ni alegres
ni serias. El sofiar se consideraba, entre ellas, un crimen» (p. 72); pero,
sobre todo, ya no habia tiempo para escuchar, porque escuchar requiere
detenimiento, demanda silencio: «Lo que mas les costaba soportar era el
silencio [...]. Por eso, hacian ruido siempre que los amenazaba el silen-
cio» (p. 72), porque, para practicar el noble arte de la escucha, es necesa-
rio practicar cierta epojé. Quiza Momo, esa maravillosa nifia cuya cualidad
o arte esencial era escuchar, emerja, entonces, como la esperanza de un
tiempo nifio, de un tiempo bueno, de un tiempo des-pre-ocupado; tiem-

po de ocio.
La HamSTerIzacIion be 1aviba

Para Luciano Concheiro (2016, p- 12), la imagen que mejor explica o
muestra nuestra relacién con el tiempo hoy, o cémo lo experimentamos,
es la de “una rueda para hamster que gira a una gran velocidad, pero no
se desplaza. Vivimos en una época de inmovilidad frenética”. Esta me-
tafora, bastante explicita o cruda, nos ubica en la imagen del pequeio
animal que corre, corre y corre sin posibilidad alguna de llegar a ningin
lado. Al imponerse un mismo espacio —la jaula, la rueda—, no hay posi-
bilidad de desplazamiento. Sin distancias es imposible forjar un hori-

zonte, erigir una direccién. Guanto més correy corre el pequeiio roedor,

(1131



ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

impulsado por su instinto de supervivencia (huir de sus predadores),
la rueda giray gira mas rapido, estimulando, a su vez, la necesidad de ir
méas aprisa. También, esta metafora recrea la realidad del animal labo-
rans en la sociedad del rendimiento; este pequeiio animal individualiza-
do en su propia jaula, en su propia rueda, que no toma distancia ni tiene
limites consigo mismo, se arroja a una vida activa, es decir, sin pausa6
0, mejor, 24./7.

Vivir 24./7 (24 horas al dia, 7 dias ala semana) implica estar dispo-
nible, conectado todo el tiempo; implica habitar un tiempo homogéneo,
sin textura ni tesitura; un tiempo liso y sin aristas, sin interrupciones,
sin demora. Este tiempo es el del trabajo. «Hoy no tenemos mas tiempo
que el del trabajo. El tiempo de trabajo se ha totalizado como tinico tiem-
po» (Han, 2016, p- 15). Trabajo y vida se confunden o, mejor, se amal-
gaman en un solo continuum temporo-espacial. El trabajo no supone ya
un medio a través del cual ganarse lavida, sino una verdadera medida del
tiempo vital, un canon para la existencia. El trabajo, entonces, se con-
vierte en una perversa dictadura que rige de manera absoluta el tiempo
de la vida y lo absolutiza como tiempo laboral. «El planeta se reimagi-
na como un sitio de trabajo sin parar», afirmara Jonathan Crary (2015,
p- 43)-

El tiempo del trabajo es también un tiempo despierto 24/7. «Se sus-
tituye la légica del apagado-encendido, de manera tal que nada esta del
todo ‘apagado’ y no hay un estado real de descanso» (Crary, 2015, p. 40).
Se conecta un dia eterno a través de madrugones y trasnochones; la vigilia
permanente. Al sujeto de este tiempo le es imposible cerrar los ojos, des-
cansar, concluir. Es un insomne. Debe mantenerse activo para que siga
girando mas aprisa la rueda de la produccién y el consumo, del capital; la

rueda que también es su propia vida. Debe evitar cualquier friccion que

6  En este tiempo, la tnica pausa posible es la “pausa es activa”, la cual connota una

forma de ejercitacién para continuar laborando.
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detenga suinminente carrera; andar mas aprisa supone que se hagan més
cosas y se produzca mas. Debe inyectarse altas dosis de optimismo, res-
pondiendo ciegamente a su credo de ‘autorrealizacién’, para sostenerse
siempre despierto, siempre motivado, siempre activo, pues esta delirante
carrera lo pone frente a sus propios limites sicolégicos y biolégicos; no
duda, en ningin momento, en consumir una buena dosis de actitud po-
sitiva a través de los consejos de autoayuda o, en el mejor de los casos, in-
gerir algin farmaco o una bebida energizante. De manera que un tiempo
del trabajo es también un tiempo del agotamiento, del cansancio; cuerpos
y mentes revolucionadas, agobiadas, ansiosas, si apenas tienen tiempo
para atender los males y enfermedades, consecuencia de su hiperactivi-
dad, males y enfermedades que, en forma de “violencia neuronal”, hacen
colapsar su sistema nervioso: estrés, depresién, ansiedad, insomnio cré-
nico, neuralgia, vértigo, nauseas, trastorno por déficit de atencién con
hiperactividad (Tpan), burnout, sindrome de desgaste ocupacional (spo),
encefalomielitis miélgica (em), trastorno limite de la personalidad (rre),

neurastenia, entre otras.
SIn arencion

En su ensayo filoséfico sobre el arte de demorarse, El aroma del tiempo,
Byung-Chul Han (201 5) afirmara que nuestra crisis temporal no es conse-
cuencia primaria de la aceleracién, sino de un tiempo que se ha quedado
sin sostén, sin direccion, sin duracién, sin compas ni ritmo ordenador.
Un tiempo discontinuo que se reduce a la atomizacién de instantes sin
conexién entre ellos y se vacia de toda narratividad; un tiempo de la fuga-
cidad y lo efimero: disincronico; un tiempo disperso que desborda en una

forma de vida dispersa.

La dispersiéon temporal no permite experimentar ningan tipo de
duracién. No hay nada que rija el tiempo. La vida ya no se enmar-

ca en una estructura ordenada ni se guia por unas coordenadas que
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generen duracién. Uno también se identifica con la fugacidad y lo
efimero. De este modo, uno mismo se convierte en algo radical-
mente pasajero; la atomizacion de la identidad. Uno solo se tiene a
si mismo, al pequetio “yo”. En cierto sentido, se sufre una pérdida
radical de espacio, de tiempo, de ser-con (Mitsein). La pobreza del

mundo es una aparicion discrénica (pp. 9-10).

Esta dispersién significa el colapso de la atencion, entendida esta
como una de las formas temporales de la demora, es decir, del cuidado.
Tal colapso es, en gran medida, una respuesta al frenesi de una vida 24./7,
en la que el exceso demanda una particular forma de gestién del tiempo y
la atencién, que no es el del cuidado y la duracién. El individuo 24./7 tiene
la obligacion de ahorrar el tiempo, de hacerlo efectivo y eficaz, ademas de
estar disponible y dispuesto para responder a las multiples y simultaneas
tareas, impulsos, estimulos e informaciones que mueven suvida. En estas
condiciones, la atencion se amplifica hasta fragmentarse, hasta colapsar-
se, hasta dispersarse. Se trata de una hiperatencion que lo que gana en am-
plitud lo pierde en profundidad. Es la hiperatencion superficial propia de
un individuo multitasking?.

En la misma senda de Simone Weil, Savater (2012, p. 34.) nos dird
que las cosas fundamentales de la vida, como el amor, la amistad, el
cuidado, la belleza, el silencio, la compasién necesitan de la atencién.
También, gracias ala atencion profunda, los grandes logros de la cultura,
de la civilizacién, han sido posibles. Sin atencién, es decir, sin hacerse
presente en el presente o, mejor, sin estar en lo que se hace, es imposi-

ble tejer experiencias, se anula la posibilidad del pensar. La atenciéon no

7 Aeste propésito, Han (2012, p. 34.) dira: «No solamente el multitasking, sino tam-
bién actividades como los juegos de ordenadores suscitan una amplia pero superfi-
cial atencién, parecida al estado de la vigilancia de un animal salvaje. Los recientes
desarrollos sociales y el cambio de estructura de la atencién provocan que la socie-

dad humana se acerque cada vez mas al salvajismo».
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solo les imprime demora y duracién a nuestras acciones, sino también
direccion. De alli que el gran fracaso de una atencién multitareas, de un
individuo multitasking, es haber perdido la capacidad de demorarse, de
concentrarse, de interrogarse, de contemplarse, de pensarse, de cuidarse;
gestos que se corresponden con la posibilidad de una vida buena. Perder
la atencién, estar preso de la dispersién o hiperatencién es tanto como

perdernos.
D€saprarecer (b) €L TIEmpeo

Laimposibilidad de una vida buena, una vida hecha de duracién y demo-
ra, y no por la sucesion ininterrumpida de intensidades puntuales, deriva
del triunfo de un determinado modelo de vida. «Un modelo en el que el
tiempo es un obsticulo, algo que se debe reducir al maximo hasta, a ser
posible, hacerlo desaparecer» (Cruz, 2016, p- 48). Se trata, como antes
se dijo, del modelo de la vida activa, una vida 24./7, propia del mundo del
trabajo: «La temporalidad 24/7 es un tiempo de indiferencia, en el cual la
fragilidad de la vida humana es cada vez mas inadecuada y el suefio no es
necesario ni inevitable. En relaciéon con el trabajo, propone como posible,
e incluso normal, la idea de trabajar sin pausa, sin limites» (Crary, 2017,
p- 37). Ese modelo de vida 24./7, que insistentemente apremia con el im-
perativo de que hay que ahorrar el tiempo, de que hay que aprovecharlo al
méximo, termina imprimiéndole celeridad, reduciéndolo, hasta hacerlo
desaparecer. Y desaparecer el tiempo, vaciarlo de un telos que le permita
tejer continuidad, hacer narracion, es también desaparecer, sin ningin

sentido de transcendencia, del tiempo.

La tinica rebelion que intuimos como capaz de quitarse la acelera-
cion seria, tal vez, el salirse del tiempo, del tiempo utilitario; el qui-
tarse de la agonia impracticable de la autorrealizacicn, abandonar

la orgia de ruidos constantes para crear, ast, inﬁm’tos instantes de
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otro tiempo, un tiempo en apariencia inutil, sin provecho, un tiempo
porque si, para nada, un tiempo detenido, sin novedades a la vista.

Carlos Skliar (2019)

ELTIEMPO QUE FALTa

Vuelvo nuevamente la mirada sobre las paginas de La lentitud, y encuentro

que:

[...] Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie esta pre-
sente en su cuerpo, permanentemente obligado a pensar en sus am-
pollas, en sujadeo. Cuando corre siente su peso, su edad, conscien-
te mas que nunca de si mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia
cuando el hombre delega la facultad de ser veloz a una maquina: a
partir de entonces, su propio cuerpo queda fuera de juego y se en-
trega a una velocidad que es incorporal, inmaterial, pura velocidad,
velocidad en si misma, velocidad éxtasis (Kundera, 1995, pp. 10-

11).
Y maés adelante:

;Por qué habri desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ;dénde
estaran los paseantes de antaiio? ;Ddénde estardn esos héroes
holgazanes de las canciones populares, esos vagabundos que vagan
de molino en molino y duermen al raso? ; Habran desaparecido con

los caminos rurales, los prados y los claros, junto con la naturaleza?

(p.11).

Me detengo un poco entre las lineas; trato de saborear cada palabra,

cada insinuacion, cada inquietud. Soy yo quien ahora quiere bajar de la
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moto y sentir el propio peso de su cuerpo, de su edad; quien quiere tener
conciencia de si mismo y del tiempo de su vida, del relato que esta sien-
do. Soy yo el que ahora quiere hacer suyas las inquietudes del narrador
de la novela e intenta buscar en esos “héroes holgazanes”, “vagabundos”,
“paseantes de antafio” alguna sefal, un minimo gesto, una grieta por la
que sea posible escaparse, salirse de este tiempo utilitario. Algo me dice
el caminar; busco resonancias.

Pienso, entonces, en el tiempo que falta. Y lo que falta no es lo que
paso, algo que quedé atras y, por ende, se extraia; lo que falta tampoco
es lo que viene, lo que est4 adelante y, por ende, se anhela. El tiempo que
falta es un tiempo otro, un tiempo fuera de este tiempo utilitario, un tiem-
po nifo, un tiempo Momo, un tiempo bueno, un tiempo presente hecho
de presencia, un tiempo cargado de duracion, tejido por la potencia del
instante®. Tiempo para bajarnos de la moto, restituir la experiencia del

propio cuerpo, hacernos presentesy volver a caminar:

Caminar es una apertura al mundo; restituye en el hombre el fe-
liz sentimiento de su existencia; lo sumerge en una forma activa
de meditacién que requiere una sensorialidad plena. A veces, uno
vuelve de la caminata transformado, mas inclinado a disfrutar del
tiempo que someterse a la urgencia que prevalece en nuestras exis-
tencias contemporaneas. Caminar es vivir el cuerpo, provisional o
indefinidamente. Recurrir al bosque, a las rutas o a los senderos no
nos exime de nuestra responsabilidad, cada vez mayor, con los des-
6rdenes del mundo, pero nos permite recobrar el aliento, aguzar los
sentidos, renovar la curiosidad. Caminar es, a menudo, un rodeo

para reencontrase con uno mismo (Le Breton, 2015, pp. 15-16).

8  «El instante es un no tiempo: un parpadeo durante el cual sentimos que los minu-

tos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del tiempo» (Choncheiro, 2016,

p-14).
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Caminar, quiza... paravivir el cuerpo, para sentir su propio peso, para
encontrar el propio ritmo en cada paso, para reencontrase con uno mis-
mo. Caminar para abrirnos al mundo, a sus sensaciones; para estar a la
altura de las cosas y poder contemplarlas, detallarlas en su dimensién y
tamafio.

Caminar, quizd... como un gesto de resistencia, como un acto de rebe-
lién ante la vida 24/7. Gaminar para traicionar el impulso agobiante de las
manecillas del reloj y poner en suspenso el tiempo; para apartarse, para
retirarse, para poder inventar el silencio y soledad necesarios en que sea
posible el sosiego.

Caminar, quiza... como una manera de reencantar y reencontrar el
tiempo y el espacio; como una forma de pasar y pasear desapercibido sin
someterse a la urgencia de las horas. Caminar, quiza, para encarnar el
tiempo que falta, que también lo es de la presencia, de la existencia, de la
experiencia, de la demora, de la duracién, de la atencién, de la vida bue-
na... un tiempo, un instante poético en el que nos hacemos presentes en
el presente: duramos, «Duracién, mi calma / Duracién, el lugar donde me
detengo adescansar/[...]. Quien no ha sabido nuncalo que es la duracion

no havivido» (Handke, 2019, p. 79).

«El grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del
olvido» (Kundera, 1995, pp- 146—147). La prisa nos condena al olvido, un
olvido que no solo lo es del mundo, sino también un olvido de si: «Cuando
las cosas ocurren tan aprisa, nadie puede estar seguro de nada, de nada de
nada, ni siquiera de uno mismo» (p. 146). Por eso, el hombre de la moto
con un paso decidido se apresura hacia ella, «desea su moto, rebosa de
amor por su moto, por la moto sobre la cual olvidara todo, sobre la cual
se olvidard a si mismo» (p. 167). El quiere levantar su vuelo, perderse.
En cambio, yo quiero todo lo contrario; lo que deseo ahora es aprender

a caminar, sentir mi propio peso, hacerme presente; por eso contemplo
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al caminante, «quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto mas avanza,
mas lentos son. Creo reconocer en esa lentitud una senal de felicidad»

(p. 168), una sefial del tiempo que falta: caminar, quiza...
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