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Experiencia y narracién:
un pensar en la lectura y la escritura
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APEITUra

La reflexion es una tarea de vagos y maleantes. Hay que saber per-
derse para trazar un mapa, salir de los caminos trillados, vagar;
deambularporlas encrucijadas, abrir senderos a través de las mieses
o el desierto, penetrar callejuelas sin salida; asumir que todo cami-
no recorrido sin mapa es cadtico (luego serd posible tender o recoger
puentes, bordear pozos o simas, perforar agujeros o taparlos).

Jestus Ibafiez

Walter Benjamin (1998, 2008) nos sigue hablando de la crisis de la narra-
cion, que no es otra cosa que una crisis de experiencia que tiene como con-
secuencia su empobrecimiento. La pobreza de experiencia no posibilita el
narrar, al tiempo que la desaparicién del narrador y sus narraciones con-
llevan una precariedad de experiencia. Ante esto, se opta por generar una
conversacion entre estas dos palabras (experiencia y narraciéon), donde
las palabras experiencia y narracion son problematizadas desde la lecturay
la escritura en el campo educativo.

Se busca, pues, generar reflexiones para pensar y construir otras mi-
radas que ponen en tension las formas en que nos hemos relacionado con
la lectura, en vista de que las formas no abarcan solo el qué se dice, sino

también las formas en qué nos decimos con lo que leemos. Este ejercicio
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propone una articulacion entre dos trabajos de convergencia frente a
una mirada filoséfica de la lectura y la escritura como modo de conver-
sacién, que corresponde a un pensar hermenéutico y rizoméatico dentro
de las nociones del pensamiento de Gadamer y Deleuze y Guattari. Los
planteamientos que desde la filosofia realizan estos filésofos permiten
afirmarnos en la hermenéutica dentro de las formas experienciales que,
en lugar de constituir un conocimiento sistematico, deviene de un pen-
sar rizomatico, el cual no actia de modo lineal, sino en una multiplicidad
que se conecta con la voluntad de las formas. Esto exige otras maneras de
comprender el ejercicio de leer, donde la lectura no es un espacio sabido
ni dicotémico, sino que entra en juego con nosotros para mostrar, desde
otra mirada, lo que se cree conocido.

Asumir lo rizomatico es asumir formas; formas de leer, de escribiry de
conversar, soslayando preocupaciones como la linealidad, continuidad,
interrupcién y una coherencia totalitaria; por el contrario, lo rizomatico
se presenta como posibilidad de continuar pensando, inquietarse con lo
que se lee y, sobre todo, con lo que se escribe y como se escribe. El rizo-
ma, al tener un principio de incertidumbre, de simultaneidad, es préximo
a la conversacion que se lleva a cabo en este texto. Es rizomatico porque
no se cierra. Cada fragmento abre caminos, se comunica con todos; cada
palabra es una especie de sinécdoque. Por tales razones, elegir la manera
organica de construir (o, si se quiere, deconstruir) este texto es una deci-
sién, una eleccién que busca fundarse en la interpretacién multiple a esa
condicion del ser humano.

En ese sentido, los fragmentos recopilados han hecho posible una
problematizacion filoséfica en torno a la relacién de la experiencia y la na-
rracién como formas hermenéuticas de la lectura, para exponer reflexio-
nes, un tanto olvidadas en campo educativo, que posibilitan un encuentro
entre dos apuestas investigativas, las cuales exploran maneras de decir, de
escribir y aproximarse a la lectura y la escritura, dando un lugar fundante

a las formas.
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Lo que puede hoy considerarse experiencia podria—desde un punto de vis-
ta filoséfico— ser algo irrealizable en nuestros dias. Ya Walter Benjamin
(1998), desde 1933, habia avizorado, casi como un profeta, la “pobreza de
experiencia” sobre la cual esta encaminada, casi sin remedio, la humani-
dad. Desde Benjamin comprendemos que no tenemos nada que pueda en
realidad traducirse en experiencias. No obstante, resulta curioso que fren-
te a esta crisis sea la época en que mas se encuentren libros, investigacio-
nes, publicaciones, textos; sea la época que mas experiencias muestre. Es
la ironia de habernos hecho pobres; pobres solo en cuanto a experiencia,
pues, si ya nada podemos traducir y no nos quedan acontecimientos que
narrar, ;como podemos escribir grandes volimenes de libros? ;Cémo
encontrar tesis con grandes capitulos escritos? ;Gémo hallar revistas con
variadas formas y secciones? Es decir, ;como experienciar lecturas y es-

crituras cuando ya no nos unen a ellas la experiencia?
2

Walter Benjamin, con una profundidad majestuosa, muestra que lanarra-
cion no es algo inocuo, a pesar de que se muestre como tal. Parafraseando
a Heidegger, esla mdsinocente de las ocupaciones, pues la narracién es «in-
ofensiva e ineficaz. ;Qué puede ser menos peligroso que el mero lengua-
je?» (Heidegger, 1973, p. 108). ; Por qué tomar de ese modo la narracién?
Lanarracién se funda en lo artesanal. El artesano es aquel que lleva a cabo
un oficio y trabaja un material; el artesano se ensucia las manosy su ropa;
el artesano es anénimo y sus creaciones no tienen relevancia; incluso,
desde el arte hay perspectivas que ven al artesano de un modo peyorativo,
alguien que maneja muy bien un oficio, con suficiencia técnica, pero que
no tiene grandes cosas por decir. No obstante, en Benjamin se da un giro
a ello, pues en el trabajo del artesano hay «una relacion estrecha entre el

alma, el ojo yla mano. Esta antigua coordinacién del alma, el ojo yla mano
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es de origen artesanal y la hallamos en el arte de narrar» (2008, p. 95).
El artesano tiene cuerpo, lo manejay, de cierta manera, deja que este lo
maneje conrelacién auna materia, sea madera, arcilla, tejidos... Empero,

cabe preguntarse cuél es el material del narrador, de lanarracion.

La narracién, tal como brota lentamente en el circulo del artesana-
do —el campesino, el maritimo y, posteriormente, también el ur-
bano—, es, de por si, la forma similarmente artesanal de la comu-
nicaciéon. No se propone transmitir, como lo haria la informacién o
el parte, el «puro» asunto en si. Mas bien lo sumerge en la vida del
comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella
del narrador queda adherida a la narracién, como las del alfarero a

la superficie de su vasija de barro (p. 71).

La experiencia desde sus formas se halla en una crisis terminal debilitada
por la “destruccién del aura”; por esta misma razén, desde lo formal cual-
quiera puede escribir o leer, porque la informacién se exhibe a la vista del
hombre objetivo para ser conociday explicada. Para Benjamin la crisis del
aura se relaciona con el valor de exhibicién que, gracias a las dinamicas de
reproductibilidad técnica, pierde sus formas experienciales para adquirir
valores de uso y de masificacién propias de la informacién. Cuando Italo
Calvino (1993) nos dijo que tanto leer como escribir son acciones inaca-
badas, implicitamente afirmaba el cardcter auratico de lalecturayla escri-
tura. Siempre en ellas hay algo irrepetible que, en lugar de presentarsenos
como formas lineales, se nos muestran como formas experienciales donde
leer es en realidad releery escribir es reescribir. Gracias al aura no es po-
sible leer y escribir dos veces el mismo libro, aunque, desde el punto de
vista de lainformacién, lalecturayla escritura, sean verbos planos, donde

no se puede volver a conocer lo que ya se conoce porque esta conocido. El
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aura nos permite experienciar formas tnicas e irrepetibles que nos hace
“ser lo que ya no soy [somos] y no soy [ser] todavia lo que soy [somos]»
(Lyotard, 1998), atravesados por fuerzas que entran en juego con nuestra
experiencia, no para comprobar lo dicho ni para verificar el cémo decirlo,
sino para leer y escribir lo que no esta ni comprendido ni explicado.
Benjamin nos muestra el aura como inasible, lo tinico, lo irrepetible;
su misticismo espiritual lo llevé a comprender que las formas no son in-
genuas. La forma plantea unas relaciones que determina no solo la forma
de las cosas mismas, sino también la forma de nosotros, de nuestro pen-
samiento y de nuestra experiencia. ;Qué es lo que perderia la lectura y la
escritura si, en efecto, perdiera suaura? La experiencia. La experiencia deja
que la lectura y escritura estén lejos de ser una finalidad del pensamiento
cuya pretension sean las formas de la informacion. Las formas de la expe-
riencia llevan a la lectura hacia su inconclusién e inacabamiento. ;Quién
acaso ha terminado de leer a Shakespeare o Flaubert? ;Quién podria ha-
ber escrito el todo de una lectura? El aura es la posibilidad de lo inagotable
que hace que ninguna lectura y escritura se cierren, pero cuando destrui-

mos el aura:

Hay una extraccion del objeto fuera de su forma (que) hace que la
demolicion del aura sea la rtbrica de una percepcién cuyo sentido,
paralo homogéneo del mundo, ha crecido tanto que la vuelve capaz,
gracias a la reproduccién, de encontrar lo homogéneo, incluso en

aquello que es tnico (Benjamin, 2003, p. 48).

Desde las formas de la informacién, toda lectura y escritura son ho-
mogéneas porque se igualany se unifican al leerse en un solo sentido cuyo
proposito es la busqueda de querer informarse. Sin el aura, da lo mismo
leer a Shakespeare que a Coelho; leer a Camus que una nota periodisti-
ca. Esto sucede cuando vaciamos la lectura fuera de sus formas y conteni-

dos para permitir que acontezca una experiencia en donde todo sea igual,
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donde todo lo que se pudiese decir se resuma en lo uno. No obstante, des-
de la experiencia, ni siquiera leyendo a Shakespeare pudiésemos afirmar
que existe una forma en la que todas sus obras fuesen las mismas. Hamlet

no es igual a Macbeth ni a Otelo; es mas, Hamlet no es igual a Hamlet.
4

La narracion es incierta. El narrador no tiene un método prefijado desde
el cual narrar; narra mientras vive y mientras vive narra; piensa mientras
narray mientras narra piensa. Ni el narrar, ni el pensar, ni el vivir son ac-
cesorios o residuos, pues son inmanentes, no estan preestablecidos; por

ello exigen desviarse un poco...
5

Un tacto préximo a la narracion. En ese sentido, el investigador es arte-
sano, al tiempo que es un narrador. Se encuentra asi en una «extraineza
frente al mundo, y en ese ver, como si fuera la vez primera, radica el len-
guaje de la experiencia, puesto que rompe con la continuidad del mun-
do, con su precedencia en el lenguaje informativo u objetivo» (Benjamin,
2007, p. 102). Concebir la narracién, la historia o la investigacion desde
una perspectiva artesanal, es decir, de la narracion, pone de manifiesto

una crisis con el lenguaje que se pretende usar.
6

Esta presencia de la narracion, siguiendo a Roland Barthes (1970), se da
porque esta se presenta como un acontecimiento. «El acontecimiento es
una vibracién» (Deleuze, 2012, p- 102), €S un susurro que, en la actua-
lidad y su totalitarismo, es inaudible para nuestros ensordecidos oidos.
Perdimos la capacidad de oir; por ende, de escuchar. Solo escuchamos lo
espectacular, lo estruendoso, lo que nos grita, lo que nos explica, pero lo
escuchamos sin darle atencion, sin concentrarnos en eso, ni siquiera para

repudiarlo. Ante el ruido, asentimos con una sonrisa inexpresiva, casi
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tonta, como si permaneciéramos en una perenne somnolencia, aneste-
siados. Lanarracion, al ser un acontecimiento, exige detenimiento, escu-
cha, atencion, aguzar los sentidos, puesto que «la primera componente o
condicién del acontecimiento (es) la extensién. Hay extension cuando un
elemento se extiende sobre los siguientes, de tal manera que él es un todo
y los siguientes son sus partes» (2012, p. 102). Esto dibuja lo expresado
por Barthes en torno a la narracion, donde «una conexién de ese tipo to-
do-partes forma una serie infinita que no tiene un altimo término ni un

limite» (2012, p. 102).
7

Desde la experiencia, desde la narracién, se interpreta una hermenéutica

no sistematica e instrumental, sino una hermenéutica en que:

La palabra hermenéutica es antigua, pero también la cosa por ella
designada, llamese hoy interpretacién, es muy anterior a la idea de
una ciencia metddica como la construida en la época moderna [...].
La hermenéutica es, pues, algo mas que un método de las ciencias o
el distintivo de un determinado grupo de ellas; designa, sobre todo,

una capacidad natural del ser humano (Gadamer, 1998).

La hermenéutica se muestra como un trabajo (;por qué no oficio ar-
tesanal?) infinito que se comprende siempre de otra manera, distinta,

multiple, rizomatica.
8

En “Verdad y método”, Gadamer desarrolla la hermenéutica con un ca-
racter filos6fico que vincula la experiencia al fenémeno por interpretar. No
hay, pues, interpretacion que no se haga desde nuestros horizontes expe-
rienciales. Desde esta mirada, Gadamer caracteriza la hermenéutica con

el comprender:
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Comprender lo que alguien dice es, como ya hemos visto, ponerse
de acuerdo en la cosa, no ponerse en el lugar del otro y reprodu-
cir sus vivencias. Ya hemos destacado también cémo la experiencia
de sentido que tiene lugar en la comprension encierra siempre un
momento de aplicacién en el que la comprensién no es nunca un
comportamiento subjetivo respecto a un «objeto» dado, sino que

pertenece a la historia efectual, esto es, al ser de lo que se compren-

de (1993, pp. 461-462).

La palabra “comprension” adquiere otros sentidos. Se ha creido, en-
tonces, que la interpretacion de una lectura o escritura marca unas carac-
teristicas cuya comprension es un primer momento de la interpretacion.
Se comprende primero para luego interpretar lo leido. No obstante, Ga-
damer (1993) vincula la comprensién con un mas alla del lenguaje. Las
fronteras impuestas por el método logico muestran el comprender como
una serie de pasos que devienen de secuencias donde el segundo es el re-
sultado del primero. Asi no fuese posible leer y escribir desde nuestras
formas experienciales, debemos primero hacer lo uno para, en continui-
dad, hacer lo dos. Nuestra experiencia queda perdida. La interpretacion es
menos experiencial si cadalecturay escritura son interpretadas desde una
forma que se niegue ala comprension desde nuestra experiencia, donde no

nos exponemos en relacién con el texto.
9

La narracion y la experiencia son rizométicas; son un tejido que se cruza
simultineamente mis que de manera sucesiva. Asi pues, se presentan
como un lugar de resistencia, una resistencia que lleva a la reexistencia
(Pabén, 2010), 0, como lo expone Bouhaben, un lugar «orientado hacia la
experimentacién: el rizoma construye, inventa, nunca plagia. Tiene una
estructura alterable, opera bifurcaciones» (2013, p. 49). Por tal motivo,

al asumir el rizoma siempre «se trata de abrazar la incertidumbre en el
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aprendizaje. Ese es el objetivo... Estoy empezando a pensar que todo se

reduce a la incertidumbre» (Cormier, 2008).
10

La narracion funda un lugar experiencial (que difiere del espacio) similar
aun dojo. El dojo en el budismo zen es un lugar de trabajo y contempla-
cién. «Dojo es una palabra japonesa que significa literalmente “lugar de
lavia”» (Toshio Sudo, 1998, p. 14), donde se hallala forma mas extrema de
viday de muerte a través de la armonia, que llega atodo lo que se hace. «Lo
que aprendes en el dojo puede aplicarse a tu trabajo, escuela, relaciones,

cotidianidad; a como ves, piensas, sientes y escuchas todo el dia» (p. 14.).
11

En la experiencia y la narracion «el lenguaje no fundamenta, sino que abre

caminos» (Gadamer, 1997, p. 117), abre métodos.
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