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Cartas cruzadas: un hasta pronto

•

Ibagué, 25 de agosto de 2021

Queridos H. y A. L.:

Esta mañana, a diferencia de César Vallejo, me he puesto los húmeros a 

la buena y, a pesar de la lluvia, he decidido salir a dar un paseo. Salir a la 

calle como ese maravilloso personaje del relato de Robert Walser, El paseo: 

«Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, me 

vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné 

el cuarto de los escritos o de los espíritus y bajé la escalera para salir a 

buen paso a la calle». Y, en efecto, también he bajado la escalera para salir 

a buen paso a la calle. He traído conmigo, como suele ocurrir desde hace 

años: un libro, la pequeña agenda de tapas negras y un lapicero, también 

negro, por si encuentro un lugar para leer o por si se me ocurre algo que 

anotar; me anima el deseo de echarme a andar y abrirle paso a algunas 

ideas, imágenes o sensaciones que vienen rondando mi cabeza sobre ese 

asunto que ha estado presente en nuestras últimas conversaciones, esas 

nobles palabras que, a fuerzas de querer enunciarlas de otro modo, de 

querer imprimirles otro tono, otro ritmo, otra textura, se han vuelto es-

quivas, inquietas e inquietantes: lectura y experiencia.

Qué cosa más extraña es la lectura, y más aún cuando se encuentra 

próxima o rodeada por la palabra experiencia; con lo que esa palabra ex-

periencia encuentra su resonancia en existencia. Por eso, cuando digo 

lectura, no estoy hablando de esa habilidad, competencia o claro proce-

so de descodificación de signos que apremia, la mayor de las veces, en el 
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espacio académico, que se nos impone como una acción transparente y 

objetiva y que se ‘aprende de una vez y para siempre’ en algún momento 

preciso de nuestra escolaridad, no dejando espacio alguno para la inquie-

tud. No, yo lo que quisiera es ponerme en otro lugar, relacionarme de otra 

manera con esa palabra(s). Yo lo que quisiera es aproximarme a cierta idea 

que voy teniendo de la lectura como gesto. No sé cómo explicarles o, me-

jor, mostrarles esto. Es preciso echar mano de las analogías. Concédanme 

primero que los libros son similares a las personas, y en este sentido los 

hay cautivantes y difíciles, inocentes, torpes, necios, etc.; la lista y sus ma-

tices podría ser interminable. Ahora concédanme que la lectura corre la 

misma suerte que la amistad: es dual, recíproca y comienza con un detalle 

de simpatía que, en el fondo, lo es de admiración. Si me siguen, se podrán 

dar cuenta de que la lectura es en sí un gesto.

¿Cuántas veces el tono de una voz, una forma de sonreír, de toser, de 

pedir disculpas, nos han revelado en sí mismos la belleza o la perfidia 

de una persona? Sucede lo mismo con la lectura. Bastan unas cuantas 

palabras para establecer simpatía, prevenciones o rechazos con un autor. 

De inmediato puede adivinarse desde la sintaxis misma la grandeza o la 

pequeñez de esa persona, que en un tiempo no paralelo se encuentra di-

bujada entre esas líneas. Difícil no adivinar en Borges a un viejo exquisito, 

que cultiva palabras como preciadas flores; y uno como lector debe cami-

nar con sigilo y asombro entre extrañas florescencias. En Sábato puede 

sentirse a un abuelo rabioso pero noble, indignado ante la estupidez del 

mundo. El otro día les conté de un cuento que dejé tirado porque el estilo 

pomposo y engalanado del autor se me antojó mezquino, a mí, deseoso 

lector que buscaba quizá un noble sendero donde echar a andar mi sen-

sibilidad y pensamiento. Creo que ese autor encontrará los lectores apro-

piados y entre ambos se sabrán por siempre amigos (Dios los crea y ellos se 

juntan)…

Si la palabra gesto proviene del verbo gestar y designa una atención 

que ya es tensión, un movimiento de creación consciente, la lectura como 
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gesto es, entonces, un proceso recreativo donde el lector debe reinven-

tar el rostro que se esconde detrás de esas palabras. Una vez que alcanzas 

la imagen completa, el autor te acompañará por siempre como amigo; no 

quiere decir que estarás siempre de acuerdo, pero, al igual que ocurre con 

los amigos, atenderás a esas palabras de un modo especial, singular, con 

mucho respeto.

Adivino en ustedes, del otro lado de estas líneas, tantos interrogantes. 

Lo cierto es que ustedes bien saben que no estoy en condición de dar res-

puestas. Hay una medida en la escritura que me invita a dejar el tema por 

el momento.

Los quiero dejar con una imagen a propósito de esta relación entre 

lectura y experiencia. Es una estampa de mi infancia. Serían las cuatro de la 

tarde de un día no tan caluroso de 1983. Mi abuelo, que para ese entonces 

trabajaba de jornalero en una finca, tomaba el fresco de la tarde, recostado 

en un viejo taburete a la sombra de un frondoso árbol en el patio de la casa; 

había terminado su jornada y se encontraba descansando. En sus manos 

sostenía un pequeño libro de pasta anaranjada, casi borrosa, en cuya por-

tada aparecía un señor como esos que encuentras en los libros de historia. 

Era el Almanaque de Bristol. Yo jugaba al frente con alguna bagatela; us-

tedes saben que un niño puede jugar con casi cualquier cosa, una caja de 

cartón, una botella, en fin. De vez en cuando, reparaba en el rostro de mi 

abuelo. Era un rostro concentrado, dominado por la intriga y la sorpresa 

que se iluminaba cuando sonreía. Esos, los gestos de mi abuelo, queridos 

H. y A., y no las querellas de un profesor o los ambientes académicos, fue-

ron los sortilegios que me acercaron a la lectura…

Me despido de ustedes, cómplices lectores.

Con afecto,

A. S. R.
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•

Ibagué, 19 de septiembre de 2021

Querido A. S. y querido A. L.:

Mi corazón se va vaciando sin querer como un balde roto. 

¡Cómo cansa todo cuando es una cosa definitiva!

Pessoa

Hay momentos en los que no logro conciliar el sueño. Tal como llega el 

día y se va el crepúsculo, se acerca una hora en la que, a pesar de que el 

reloj marca las doce, la lámpara que alumbra la oscuridad parece ir ex-

tinguiéndose y los ruidos más pequeños parecen tener peso. Es la misma 

hora donde experiencio que las pocas palabras que logro lanzar o decir no 

las digo o arrojo al viento, sino que caen verticalmente al suelo. En el día 

siento una desolación extraña por habitar este tiempo cansado. Me pesa 

encontrar en las pocas palabras que escucho un sentido gastado como una 

cadena de anuncios. Siento que el día pesa y las condiciones en las que se 

me presenta, pero la noche, considerada la hora para descansar de las la-

bores del día, se ha convertido para mí, tal vez para nosotros, en una hora 

donde todo parece tener un peso distinto. A la madrugada, las cosas más 

insignificantes o pequeñas suenan; a la madrugada, no solo tienen peso el 

sonido de los perros ladrando o de los gatos sobre el tejado; las palabras 

también pesan y retumban en la soledad de nuestra habitación; las pala-

bras en la noche tropiezan. No sé si les ha pasado que tan solo una pala-

bra basta para mantener nuestros ojos abiertos ante el mundo, una sola 

palabra, tan solo una, una que, como lo decía Juarroz, es un cuerpo hacia 

todo. A mí me basta con la palabra “experiencia” cuya sombra arroja un 

lugar donde se junta con otras palabras, un punto donde todos los puntos 

pasan. No me interesa saber lo que hay detrás de la palabra “experiencia”;  
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es más, no sé si pueda o sepa conocer qué hay detrás de una palabra o qué 

hay o puede haber detrás de una lectura. En lugar de forzar el decir, me 

dispongo a deslizarme con el decir. La palabra “experiencia” me ha lle-

vado a la palabra “pobreza”, a la palabra “narración”, a la palabra “lectu-

ra”. Me basta una sola palabra para caminar con paso incierto y no temer 

ya a tomar una pluma y empaparla de tinta negra y decir, entretanto, que 

me desvanezco con el flujo desordenado de las palabras que en la noche 

toman más fuerza. En la noche creo sentir el desencanto del día, y en la 

madrugada, insomne, yo, compañera de Juarroz y de Kafka, puede por fin 

tenderse bajo el horizonte de una palabra, sintiendo el peso de lo que len-

tamente va creciendo en mi corazón. No quisiera más que pronunciar una 

sola palabra y no responder más que desde una palabra experienciada. Soy 

en este momento y cada día más un extranjero, quien no logra ver con cla-

ridad lo que en estos momentos su mano está escribiendo. La oscuridad 

ha velado con sus sombras una lectura diáfana.

H.

•

Ibagué, 1.° de octubre de 2021

Queridos amigos H. y A. S.:

De nuevo, acá me encuentro insomne, como de costumbre, con la pluma 

estilográfica en la mano y mi agenda sobre la mesa, tratando de hilar algu-

nas palabras que quedan resonando de sus cartas. Recibí primero la de A., 

luego la de H.; ambas las leí en estas horas cuando puedo encontrar algo de 

silencio y lucidez. Las leí seguidamente, una tras otra, hasta que empecé a 

confundirlas un poco. Las palabras comenzaron a yuxtaponerse, a cruzar-

se, a sobreponerse; sin embargo, me decían de la experiencia, de la lectu-

ra, de la escritura y esos gestos cómplices y amistosos que nos han unido.



Me dispongo, entonces, a contestarles en un silencio propio de las 

madrugadas, rayando páginas, dejando —la mayoría de las veces— irme 

tras las palabras, como si estas estuvieran escribiéndome a mí, como si 

fuera su escritura, transformándome en una palabra que se revela cuerpo. 

He compartido con ustedes que últimamente siento que soy un medio del 

lenguaje, que no digo palabras, sino que ellas me dicen y yo, incauto, trato 

de traducirme o, al menos, interpretarme.

Espero contestarles, de veras, espero hacerlo. Tengo la mala costum-

bre de desviarme del tema, de referirme a otras cosas y perderme entre 

pensamientos que son propios, pero también son ajenos, en este caso los 

suyos. No se imaginan la alegría que siento al recibir una carta; al empe-

zar a leerla quedo sumergido en otro tiempo, y me imagino intemporal. 

Siento que esas palabras que llegan a mis manos han recorrido distancias 

insospechadas, que rompen el tiempo porque fueron escritas hace mu-

cho y apenas llegan a mí en un sobre o en una botella. Siento que llegan a 

mis manos por un azar que no busco comprender, que renuncio a enten-

der. Incluso, llego a pensar que se han equivocado los carteros y que estas 

cartas iban dirigidas a otro. Yo soy fortuito. Soy un irrespetuoso que lee 

palabras dirigidas a otro; no obstante, las tomo propias, las tomo para mí. 

¡Qué deleite recibir una carta equivocada! ¡Qué maravilla contestarles a 

unos desconocidos y no saber con certeza que dicha respuesta llegará! Las 

cartas son misteriosas. Su escritura íntima, literaria, experiencial la he-

mos ido perdiendo, o, más bien, convirtiendo en un formato burocratiza-

do que no emociona a nadie, que contrariamente oprime, fastidia, hastía. 

Sus cartas se me presentan como formas de otro tiempo, intempestivas, 

inactuales. Son una invitación a escribir, a contestar, a intentar decir algo. 

Agradezco por ello sus cartas. Cartas y agradecimiento, dos palabras en 

desuso, dos acciones olvidadas.

Hoy estoy nostálgico (¿cuándo no?). ¿Por qué hemos olvidado incluso 

agradecer? Quizá, porque no recibimos cartas ni las enviamos; esa expe-

riencia también la hemos ido empobreciendo. Sus cartas traen imágenes, 
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remembranzas, recuerdos, que con mi veleidosa memoria empiezo a fic-

cionar y a creer que esos recuerdos, remembranzas e imágenes alguna vez 

los viví y fueron también míos; los vivo a través de sus palabras.

Ya les advertí que en ocasiones como esta no contesto del todo, me 

quedo pensando y tratando de escribir acerca de la carta como gesto, como 

recuerdo de lo no vivido o nostalgia de lo que nunca pasó. Percibo que con 

esto que pienso como carta, estoy contestándoles a su gesto, a sus cartas, 

pero no a sus pensamientos ni a sus palabras. Esta es, pues, una carta so-

bre otras cartas. Ese es el peligro, también la inocencia de las cartas. No 

sabemos para dónde van, por cuáles senderos nos llevan, a qué manos lle-

garán y qué oídos las escucharán; qué tristezas y alegrías revelarán.

Kafka le enviaba cartas que cruzaban Praga a Felice, y Proust a su veci-

na, quejándose del ruido; ambos, para mantenerse alejados. Yo les envío 

esta para permanecer próximo.

Agradecido con ustedes.

A. L.

•




