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Cartas cruzadas: un hasta pronto

Ibagué, 25 de agosto de 2021
Queridos H.yA. L.:

Esta mafiana, a diferencia de César Vallejo, me he puesto los himeros a
la buenay, a pesar de la lluvia, he decidido salir a dar un paseo. Salir a la
calle como ese maravilloso personaje del relato de Robert Walser, El paseo:
«Declaro que una hermosa mafana, ya no sé exactamente a qué hora, me
vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné
el cuarto de los escritos o de los espiritus y bajé la escalera para salir a
buen paso ala calle». Y, en efecto, también he bajado la escalera para salir
a buen paso ala calle. He traido conmigo, como suele ocurrir desde hace
anos: un libro, la pequefia agenda de tapas negras y un lapicero, también
negro, por si encuentro un lugar para leer o por si se me ocurre algo que
anotar; me anima el deseo de echarme a andar y abrirle paso a algunas
ideas, imagenes o sensaciones que vienen rondando mi cabeza sobre ese
asunto que ha estado presente en nuestras tltimas conversaciones, esas
nobles palabras que, a fuerzas de querer enunciarlas de otro modo, de
querer imprimirles otro tono, otro ritmo, otra textura, se han vuelto es-
quivas, inquietas e inquietantes: lectura y experiencia.

Qué cosa mas extrana es la lectura, y mas atn cuando se encuentra
préxima o rodeada por la palabra experiencia; con lo que esa palabra ex-
periencia encuentra su resonancia en existencia. Por eso, cuando digo
lectura, no estoy hablando de esa habilidad, competencia o claro proce-

so de descodificacion de signos que apremia, la mayor de las veces, en el
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ENTRE LECTURA Y FORMACION (EXPERIENCIAS CON LA LITERATURA)

espacio académico, que se nos impone como una accién transparente y
objetiva y que se ‘aprende de una vez y para siempre’ en algin momento
preciso de nuestra escolaridad, no dejando espacio alguno parala inquie-
tud. No, yo lo que quisiera es ponerme en otro lugar, relacionarme de otra
manera con esa palabra(s). Yo lo que quisiera es aproximarme a ciertaidea
que voy teniendo de la lectura como gesto. No sé coémo explicarles o, me-
jor, mostrarles esto. Es preciso echar mano de las analogias. Concédanme
primero que los libros son similares a las personas, y en este sentido los
hay cautivantes y dificiles, inocentes, torpes, necios, etc.; lalistay sus ma-
tices podria ser interminable. Ahora concédanme que la lectura corre la
misma suerte que la amistad: es dual, reciproca y comienza con un detalle
de simpatia que, en el fondo, lo es de admiracién. Sime siguen, se podran
dar cuenta de que la lectura es en siun gesto.

¢;Cuantas veces el tono de una voz, una forma de sonreir, de toser, de
pedir disculpas, nos han revelado en si mismos la belleza o la perfidia
de una persona? Sucede lo mismo con la lectura. Bastan unas cuantas
palabras para establecer simpatia, prevenciones o rechazos con un autor.
De inmediato puede adivinarse desde la sintaxis misma la grandeza o la
pequefiez de esa persona, que en un tiempo no paralelo se encuentra di-
bujada entre esas lineas. Dificil no adivinar en Borges a un viejo exquisito,
que cultiva palabras como preciadas flores; y uno como lector debe cami-
nar con sigilo y asombro entre extrafias florescencias. En Sabato puede
sentirse a un abuelo rabioso pero noble, indignado ante la estupidez del
mundo. El otro dia les conté de un cuento que dejé tirado porque el estilo
pomposo y engalanado del autor se me antojé mezquino, a mi, deseoso
lector que buscaba quiza un noble sendero donde echar a andar mi sen-
sibilidad y pensamiento. Creo que ese autor encontrara los lectores apro-
piados y entre ambos se sabran por siempre amigos (Dios los crea y ellos se
juntan)...

Si la palabra gesto proviene del verbo gestar y designa una atencién

que ya es tensién, un movimiento de creacion consciente, la lectura como
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gesto es, entonces, un proceso recreativo donde el lector debe reinven-
tar el rostro que se esconde detras de esas palabras. Una vez que alcanzas
la imagen completa, el autor te acomparara por siempre como amigo; no
quiere decir que estaras siempre de acuerdo, pero, al igual que ocurre con
los amigos, atenderas a esas palabras de un modo especial, singular, con
mucho respeto.

Adivino en ustedes, del otro lado de estas lineas, tantos interrogantes.
Lo cierto es que ustedes bien saben que no estoy en condicién de dar res-
puestas. Hay una medida en la escritura que me invita a dejar el tema por
el momento.

Los quiero dejar con una imagen a propdsito de esta relaciéon entre
lectura y experiencia. Es una estampa de mi infancia. Serian las cuatro de la
tarde de un dia no tan caluroso de 1983. Mi abuelo, que para ese entonces
trabajaba de jornalero enunafinca, tomaba el fresco de la tarde, recostado
enunviejo taburete alasombra de un frondoso arbol en el patio de la casa;
habia terminado su jornada y se encontraba descansando. En sus manos
sostenia un pequefio libro de pasta anaranjada, casi borrosa, en cuya por-
tada aparecia un seflor como esos que encuentras en los libros de historia.
Era el Almanaque de Bristol. Yo jugaba al frente con alguna bagatela; us-
tedes saben que un nifo puede jugar con casi cualquier cosa, una caja de
carton, una botella, en fin. De vez en cuando, reparaba en el rostro de mi
abuelo. Era un rostro concentrado, dominado por la intriga y la sorpresa
que se iluminaba cuando sonreia. Esos, los gestos de mi abuelo, queridos
H.yA.,ynolas querellas de un profesor o los ambientes académicos, fue-
ron los sortilegios que me acercaron a la lectura...

Me despido de ustedes, complices lectores.

Con afecto,

A.S.R.
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Ibagué, 19 de septiembre de 2021

Querido A. S.y querido A. L.:

Mi corazon se va vaciando sin querer como un balde roto.
jComo cansa todo cuando es una cosa definitiva!

Pessoa

Hay momentos en los que no logro conciliar el sueiio. Tal como llega el
diay se va el crepusculo, se acerca una hora en la que, a pesar de que el
reloj marca las doce, la limpara que alumbra la oscuridad parece ir ex-
tinguiéndose y los ruidos més pequetios parecen tener peso. Es la misma
hora donde experiencio que las pocas palabras que logro lanzar o decir no
las digo o arrojo al viento, sino que caen verticalmente al suelo. En el dia
siento una desolacién extrana por habitar este tiempo cansado. Me pesa
encontrar en las pocas palabras que escucho un sentido gastado como una
cadena de anuncios. Siento que el dia pesa y las condiciones en las que se
me presenta, pero la noche, considerada la hora para descansar de las la-
bores del dia, se ha convertido para mi, tal vez para nosotros, en una hora
donde todo parece tener un peso distinto. A la madrugada, las cosas mas
insignificantes o pequeias suenan; a la madrugada, no solo tienen peso el
sonido de los perros ladrando o de los gatos sobre el tejado; las palabras
también pesan y retumban en la soledad de nuestra habitacién; las pala-
bras en la noche tropiezan. No sé si les ha pasado que tan solo una pala-
bra basta para mantener nuestros ojos abiertos ante el mundo, una sola
palabra, tan solo una, una que, como lo decia Juarroz, es un cuerpo hacia
todo. A mi me basta con la palabra “experiencia” cuya sombra arroja un
lugar donde se junta con otras palabras, un punto donde todos los puntos

pasan. No me interesa saber lo que hay detras de la palabra “experiencia”;
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es mas, no sé si pueda o sepa conocer qué hay detras de una palabra o qué
hay o puede haber detras de una lectura. En lugar de forzar el decir, me
dispongo a deslizarme con el decir. La palabra “experiencia” me ha lle-
vado a la palabra “pobreza”, a la palabra “narracién”, a la palabra “lectu-
ra”. Me basta una sola palabra para caminar con paso incierto y no temer
ya a tomar una pluma y empaparla de tinta negra y decir, entretanto, que
me desvanezco con el flujo desordenado de las palabras que en la noche
toman mas fuerza. En la noche creo sentir el desencanto del dia, y en la
madrugada, insomne, yo, compaiiera de Juarroz y de Kafka, puede por fin
tenderse bajo el horizonte de una palabra, sintiendo el peso de lo que len-
tamente va creciendo en mi corazén. No quisiera mas que pronunciar una
solapalabray no responder mas que desde una palabra experienciada. Soy
en este momento y cada dia méas un extranjero, quien no logra ver con cla-
ridad lo que en estos momentos su mano esta escribiendo. La oscuridad

ha velado con sus sombras una lectura diafana.

Ibagué, 1.° de octubre de 2021

Queridos amigos H. y A. S.:

De nuevo, aca me encuentro insomne, como de costumbre, con la pluma
estilografica en la mano y mi agenda sobre la mesa, tratando de hilar algu-
nas palabras que quedan resonando de sus cartas. Recibi primeroladeA.,
luegolade H.; ambaslasleien estas horas cuando puedo encontrar algo de
silencio y lucidez. Las lei seguidamente, una tras otra, hasta que empecé a
confundirlas un poco. Las palabras comenzaron a yuxtaponerse, a cruzar-
se, a sobreponerse; sin embargo, me decian de la experiencia, de lalectu-

ra, de la escritura y esos gestos complices y amistosos que nos han unido.
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Me dispongo, entonces, a contestarles en un silencio propio de las
madrugadas, rayando paginas, dejando —la mayoria de las veces— irme
tras las palabras, como si estas estuvieran escribiéndome a mi, como si
fuera su escritura, transformdndome en una palabra que se revela cuerpo.
He compartido con ustedes que tltimamente siento que soy un medio del
lenguaje, que no digo palabras, sino que ellas me diceny yo, incauto, trato
de traducirme o, al menos, interpretarme.

Espero contestarles, de veras, espero hacerlo. Tengo la mala costum-
bre de desviarme del tema, de referirme a otras cosas y perderme entre
pensamientos que son propios, pero también son ajenos, en este caso los
suyos. No se imaginan la alegria que siento al recibir una carta; al empe-
zar a leerla quedo sumergido en otro tiempo, y me imagino intemporal.
Siento que esas palabras que llegan a mis manos han recorrido distancias
insospechadas, que rompen el tiempo porque fueron escritas hace mu-
cho y apenas llegan a mi en un sobre o en una botella. Siento que llegan a
mis manos por un azar que no busco comprender, que renuncio a enten-
der. Incluso, llego a pensar que se han equivocado los carteros y que estas
cartas iban dirigidas a otro. Yo soy fortuito. Soy un irrespetuoso que lee
palabras dirigidas a otro; no obstante, las tomo propias, las tomo para mi.
Qué deleite recibir una carta equivocada! {Qué maravilla contestarles a
unos desconocidos y no saber con certeza que dicha respuesta llegara! Las
cartas son misteriosas. Su escritura intima, literaria, experiencial la he-
mos ido perdiendo, o, més bien, convirtiendo en un formato burocratiza-
do que no emociona a nadie, que contrariamente oprime, fastidia, hastia.
Sus cartas se me presentan como formas de otro tiempo, intempestivas,
inactuales. Son una invitacién a escribir, a contestar, a intentar decir algo.
Agradezco por ello sus cartas. Cartas y agradecimiento, dos palabras en
desuso, dos acciones olvidadas.

Hoy estoy nostalgico ( jcuando no?). ¢ Por qué hemos olvidado incluso
agradecer? Quiza, porque no recibimos cartas ni las enviamos; esa expe-

riencia también la hemos ido empobreciendo. Sus cartas traen imagenes,



remembranzas, recuerdos, que con mi veleidosa memoria empiezo a fic-
cionary a creer que esos recuerdos, remembranzas e imagenes alguna vez
los viviy fueron también mios; los vivo a través de sus palabras.

Ya les adverti que en ocasiones como esta no contesto del todo, me
quedo pensandoy tratando de escribir acerca de la carta como gesto, como
recuerdo de lo no vivido o nostalgia de lo que nunca pasé. Percibo que con
esto que pienso como carta, estoy contestandoles a su gesto, a sus cartas,
pero no a sus pensamientos ni a sus palabras. Esta es, pues, una carta so-
bre otras cartas. Ese es el peligro, también la inocencia de las cartas. No
sabemos para donde van, por cudles senderos nos llevan, a qué manos lle-
garany qué oidos las escucharan; qué tristezas y alegrias revelaran.

Kafka le enviaba cartas que cruzaban Praga a Felice, y Proust a suveci-
na, quejandose del ruido; ambos, para mantenerse alejados. Yo les envio
esta para permanecer proximo.

Agradecido con ustedes.
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