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Introducción

Quiero decir que la tristeza es algo constante.

Las canciones tapan la tristeza igual que el ruido tapa el silencio.

Cuando las canciones se acaban vuelve la tristeza.
(Loriga, 1995)

Durante la segunda mitad del siglo XX, el rock surgió en la sociedad iba-
guereña como una escena cultural significativa. Su evolución se produjo 
sobre la base de hechos de marcado crecimiento económico y demográ-
fico. A su vez, existen factores externos y contextuales, así como factores 
internos, que influyen en la somatización del rock entre los jóvenes de la 
generación ascendente. Algunos de  ellos, incluso ayudan a tejer redes de 
sociabilidad para el uso y disfrute del ocio creativo. Son precisamente los 
agentes internos, melómanos, músicos y gestores, quienes contribuyen a 
la transformación y estabilización del rock en Ibagué entre 1960 y 1989.

El período objeto de estudio, constituye El eslabón perdido para conec-
tar, antes de 1990, la escena alternativa de la ciudad musical. La juventud 
ibaguereña, especialmente la adscrita al rock, ha sido invisibilizada en la 
historiografía regional. Sus prácticas y discursos, sus acciones musicales 
y territoriales, son cuestiones que pasaron inadvertidas, o al menos, no 
fueron consideradas en los debates académicos (Peláez, 2006).

En la producción intelectual de los últimos años (Claros, 2016; Perea, 
2017; Montesino, 2018; Torres, 2021) se han desatendido las sensibili-
dades musicales y las prácticas espaciales de tres generaciones rockeras. Es 
probable que el vacío historiográfico corresponda al interés particular de vi-
sibilizar el fenómeno juvenil de mediados de la década de 1990, así como el 
impacto cultural y comercial de los grupos musicales. En otras palabras, los 
estudios socioculturales aportan una visión profunda de los cambios que 
se han producido en la historia reciente del rock local, pero la vieja guardia 
permanece en modo silencioso y, junto con ella, los músicos y melómanos 
que dan cuenta de la génesis del campo cultural y musical en el Tolima.
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En aquella época, el fenómeno del rock se convierte en un campo 
productivo de experimentación estética y un dispositivo eficiente para 
capturar lo más vivo y auténtico de la rebeldía juvenil (Roszak, 1981). 
A su manera, los jóvenes de Ibagué establecieron un campo cultural 
a través de una compleja red de relaciones, que integró a los agentes 
involucrados en la producción y comunicación de productos musicales 
(Urteaga, 1998). En efecto, este espacio cultural de posiciones ocupa-
das por organizaciones, grupos o individuos (Regev, 1994) llevó la mú-
sica al centro del debate y la incorporó a la vida cotidiana de un sector 
emergente, o al menos, a esa red de relaciones que Bourdieu (1990) 
llama agentes interesados, todos aquellos que tienen ciertos intereses 
en producciones y ciertas inversiones en música.

El eslabón perdido aborda el análisis del campo cultural y urbano des-
de el concepto de escena musical, que es de gran utilidad para “designar 
los contextos en que grupos de productores, músicos y fans comparten 
colectivamente sus gustos musicales comunes y se distinguen de otros” 
(Bennett y Peterson, 2004, p. 1). En cierto modo, la música se considera 
más allá de sus elementos estructurales de melodía, armonía, ritmo y, en 
esta dirección, las sonoridades del rock se sintonizan con las experiencias 
o vivencias de los sujetos (Adell, 1997; Frith, 2003), traducidas en una 
frecuencia, una longitud de onda, una vibración y una conexión con algo 
inclasificable (Grinberg, 1984).

El enfoque teórico de escena musical, especialmente su valor para 
descubrir la “multiplicidad de prácticas a través de las cuales los indi-
viduos mantienen un compromiso con la música” (Bennett, 2015, p. 
25), constituye una referencia esencial para examinar los diversos fe-
nómenos juveniles de la función social de la música (Merriam, 2001). 
En general, se puede decir que la capacidad interpeladora de la música 
no solo ofrece a los jóvenes formas alternativas de expresión, compor-
tamiento o modelos de satisfacción psíquica y emocional (Vila, 1996), 
sino que también funciona como un mecanismo de sociabilidad a tra-
vés del cual es posible disponer de la creación de identidad, la gestión 
de los sentimientos y la organización del tiempo (Frith, 1987; 2007).

En esta perspectiva y con una atención más sistemática a las relaciones 
entre músicas y espacios (Val Ripollés, 2014; 2015), el trabajo propone 
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estudiar los lugares, tránsitos, recorridos y ocupaciones de las espaciali-
dades musicales de la ciudad de Ibagué para descifrar el enigma central: 
¿cuáles fueron las territorialidades juveniles en torno a la música rock en 
Ibagué entre 1960 y 1989?

Dentro de este marco consideramos una dimensión operativa del con-
junto de recursos metodológicos que conduce directamente al uso de 
fuentes documentales y orales como materia prima para la investigación 
(Barrionuevo, 2012). Como resultado, se implementaron varias técnicas 
y métodos de las ciencias sociales, pero especialmente dos enfoques, uno 
histórico que permitió el desarrollo de puentes para acceder a procesos 
sociales que aparecen de manera solapada o en forma de imágenes in-
termitentes o dispersas (Bolívar, Castaño, Hensel, 2004); otro antropo-
lógico en clave de etnografía, que posibilitó el análisis e interpretación 
de las similitudes y diferencias de los principales actores de las culturas 
musicales en el periodo de estudio (Kottak, 2002).

En este sentido, recurrimos al estudio de las fuentes periodísticas de 
La Prensa, El Tiempo, El Derecho, El Cronista y Tribuna que reposan en 
la Biblioteca Nacional de Colombia (BNC), Hemeroteca Manuel del So-
corro Rodríguez (HMSR), en la Biblioteca Luis Ángel Arango (BLAA), 
Hemeroteca Luis López de Mesa (HLLM) y en la sección de prensa del 
Tolima de la Biblioteca Darío Echandía (BDE). Del mismo modo y 
como forma de inmersión en la realidad del objeto de estudio (Sando-
val, 1996), realizamos entrevistas en profundidad con informantes clave 
(gestores culturales) y protagonistas directos de la escena rockera (bandas 
de rock), con el fin de identificar las prácticas de los actores culturales del 
rock y comprender aspectos de la memoria colectiva de los jóvenes de la 
época (Sanz, 1995; Murillo y Martínez, 2010).

Una vez que se han hecho estas distinciones, podemos abordar las 
cuestiones fundamentales que estructuran El eslabón perdido. En tér-
minos históricos, los ocho capítulos están organizados en los siguientes 
períodos: las primeras olas de rock and roll en Colombia (1955-1970); 
aterrizaje/despegue: primeros escarceos rockeros en Ibagué (1960-
1970); despegue/aterrizaje: rodajes del rock en metrópolis y provincias 
(1970-1975); piloto automático: configuraciones de la escena rockera 
en Ibagué (1970-1975); estado de letargo del rock local (1975-1985) 
y fiebre pasajera del rock local (1986-1989).
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I. Las primeras olas de rock and roll en Colombia

Colombia como edad histórica está en la adolescencia y los barros 
que oculta su bello rostro le producen una desgarradora imagen entre su 
niñez primitiva y sus nacientes formas industriales que se dibujan bajo 

su camisa tricolor.

(Manifiesto de Chapinero, 1968)1

A mediados de la década de 1950, la música creada en los Estados 
Unidos sobre la base de un ritmo fuerte y la abundante repetición 
de frases simples (Castillo, 2011) se convirtió en un fenómeno in-
ternacional sin precedentes en el naciente mercado cultural para 
adolescentes y jóvenes en Norteamérica y Europa. El nuevo género 
musical, difundido por disc-jockeys, compañías discográficas y cine-
matográficas, con la etiqueta de rock and roll, ingresa triunfalmente 
en el espacio hertziano como una creación estética caracterizada por 
“acentuar el segundo y cuarto tiempo de cada compás y presentar un 
grupo musical” (Guillett, 2003, p. 58).

La marca sonora del rock and roll se abrió paso a través de la 
variada gama de productos culturales2 y, en cuestión de meses, se 
somatizó en los cuerpos y las mentes de los sectores sociales emer-
gentes. Su impacto y aceptación estaban asegurados en la juventud 
de posguerra, tanto por la nueva derivación y combinación de ritmos 
de la tradición negra y campesina del sur de Estados Unidos, como 
por la capacidad de expresar un lenguaje claro, directo, rebelde y de 
alto contenido sexual.

La popularización del rock and roll tiene lugar en Norteamérica 
a partir del año 1955. Su onda expansiva llega a las sociedades lati-

1 El denominado Manifiesto de Chapinero (mayo de 1968) se encuentra publicado completo en: 
Reina, C. (2004). Cuando el Rock iza su bandera en Colombia (pp. 32-33). Bogotá: Auros Copias.
2 Desde este punto de vista, es importante reconocer la capacidad desafiante de la música, ya que 
trabaja con experiencias emocionales particularmente intensas, mucho más poderosas que las pro-
cesadas por otros aspectos culturales (Frith, 2007; Vila, 2002).
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noamericanas a través de las industrias culturales: este campo esta-
ba dirigido por los medios de comunicación masiva, cuya función 
era formar nuevas audiencias en la esfera pública (García Canclini, 
2000) y catapultar la denominada primera ola de rock and roll que 
ya era un fenómeno de imparable expansión (Sierra, 2016).

En cierto modo, las voces disonantes y cautivadoras de los cantan-
tes Elvis Presley y Bill Haley, se han adaptado a las necesidades disco-
gráficas y a la búsqueda incesante de nuevos mercados para enarbolar 
la bandera del rock and roll en la escena mundial. En sus inicios, 
músicos y productores no sabían lo que era un show de rock and 
roll, hasta que la luz los iluminó con la puesta en escena del principio 
organizador: banda, sonido, batería y guitarra ¡Que se haga el rock! 
(Ac/Dc, 1977).

Esta sistematización de la experiencia no es solo competencia de 
músicos iluminados, sino también parte de la identificación de cam-
bios y movimientos de públicos juveniles. Por ello, la innovación mu-
sical fue ampliamente acogida por los ciudadanos de clase media, es-
pecialmente en el período de 1956 y 1957, cuando los compositores e 
intérpretes más famosos de la nueva música de baile eran Jerry Leiber, 
Everly Brothers, Paul Anka, Jerry Lee Lewis, Ray Charles, entre otros.

Todos ellos músicos de la segunda ola del rock ‘n’ roll, amplifica-
dos por el poder de la radio, el cine y la televisión como una especie 
de forma de diversión de masas que dejaba jugosos dividendos a los 
empresarios del espectáculo musical. Por diferentes razones, el rock, 
hijo de la posguerra, era visto entonces como una “enfermedad con-
tagiosa ante la que había que estar prevenido” (Pérez-Pascual, 1994, 
p. 137). Pero también como una industria rentable, principalmente 
debido a “los altos índices de sintonía representaban primero un re-
conocimiento al éxito, y producían además un reconocimiento del 
artista, que entonces vendía más discos” (Belllon, 2007, p. 64).

La nueva fórmula sónica que encajaría con la descripción de 
country and western + rhythm and blues = rock and roll (Sierra, 
2016), se extendió rápidamente entre las audiencias jóvenes de Es-
tados Unidos, México, Argentina y Colombia. En estos países, la 
masa juvenil comienza a sentir como propios los cambios cultu-
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rales y a identificarse con los movimientos pélvicos y el cabello 
engominado de Elvis Presley y los desenfrenados ritmos bailables 
de Bill Halley.

Al naciente éxito discográfico se suma la excitación colectiva que 
a mediados de los años 50 produjo la cinematografía con el estreno 
de la película Semilla de Maldad (Blackboard Jungle). La cinta fun-
cionaba como una radiografía para detectar las causas o azares de los 
cambios de posguerra. Su mérito fue mostrar las rebeldías juveniles 
de la época (Cousinet, Padilla y De Luca, 2009) y utilizar por pri-
mera vez la canción Al compás del reloj (Rock around the clock) de 
Haley y sus Cometas.

En América Latina ya se había visto que el debut de la película, 
como producto de la industria cultural, cumplía un doble objetivo: 
transmitir los valores de una generación ascendente y canalizar los 
deseos, miedos y angustias de sus protagonistas. La fusión mutualista 
entre dos mundos, el del cine y el de la música, ambos objetos y me-
dios de percepción de la realidad, aumenta la velocidad de expansión 
de la fiebre del rock and roll: expresión y sentido de un ritmo pega-
joso, estridente e incluso subversivo para los cánones morales de la 
época (Elasmar, 2008).

El rock and roll, o más bien el idioma universal de la cultura ju-
venil (Hobsbawm, 1999), acuatizó en Colombia con diferentes ma-
tices y echó raíces entre los sectores jóvenes de los centros urbanos 
de Bogotá, Medellín, Cali y Barranquilla. Estas metrópolis serían no 
solo el foco principal de los procesos de industrialización y urbaniza-
ción, sino también el fortín regional de los partidos tradicionales en 
el bipartidismo del poder político bajo la figura del Frente Nacional.

En este contexto de cambios sociales y políticos, según el músico 
y pintor Augusto Martelo, el rock and roll llega primero a los puertos 
de Barranquilla y Cartagena y luego se distribuye desde la costa hacia 
el interior del país. Su afirmación está sustentada por el hecho de que 
“allí los marineros que venían de Estados Unidos traían los discos de 
moda de Chuck Berry, Elvis, Little Richard. Así llegó [el rock and 
roll], antes que Jimmy Raisbeck lo programara en la radio” (Martelo, 
citado en Celnik, 2018, p. 77).
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Martelo (2012) también resalta que en nuestro país las prime-
ras composiciones modernas eran una especie de mixtura de música 
popular o tropical con rock and roll; los músicos principales fueron 
Noel Petro con su requinto eléctrico y Carlos Román con su acor-
deón, además de Lucho Bermúdez, Pacho Galán y Jazz Band de Ba-
rranquilla (Martelo citado en Muñoz, 2012). Dentro de este marco 
ha de considerarse el papel protagónico de la radio y la televisión 
nacional de Colombia en la difusión de los nuevos ritmos bajo los 
nombres de twist, rock and roll, ye–ye y go–gó.

En primer lugar, destaca el comunicador antioqueño, Guillermo 
Hinestroza Isaza “quien promueve el Club del Clan con un programa 
radial como principal palanca, el mismo que después alimentaría esta 
cadena, siendo retomado en Bogotá por Alfonso Lizarazo y llevado a la 
televisión” (Urán, 1997, p. 16). A estas novedosas iniciativas culturales 
se incorporan un conjunto de procesos publicitarios como la programa-
ción en la radio de éxitos del rock and roll mundial y otros versionados 
por músicos mexicanos, la realización de concursos de baile y la apertura 
de lugares de encuentro juvenil. El circuito cultural propició la aparición 
de cantantes y grupos con posibilidad de grabación. Además, la deman-
da de música creció a ritmos sostenidos y la industria discográfica tuvo 
principalmente su centro de edición y prensado en Medellín.

En segundo lugar, se resalta al locutor cundinamarqués Carlos 
Pinzón como promotor del espacio “Monitor” de la emisora Nuevo 
Mundo, que luego sería reconocido como el artífice de la difusión 
masiva del rock and roll, al programar éxitos musicales y difundir 
películas con contenido juvenil (Pérez, 2007). Pinzón fue el artífice 
de la exitosa campaña publicitaria de la película Semilla de maldad 
(Brooks, 1955) y de la canción Al compás del reloj. Estas producciones 
fueron ampliamente acogidas entre el público joven de las metrópolis 
y provincias del país, por lo tanto, se traducen como elementos fun-
dantes de las primeras olas rock and rolleras en Colombia (Moreno 
y Cortés, 1988).

Refiriéndonos a este contexto, es justo decir que la segunda ola de 
rock and roll de raíces anglosajonas, cuya existencia fue intensa pero 
efímera (1956-1957), tuvo un efecto constructivo en la formación de 
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la nueva ola latinoamericana durante los años sesenta y setenta. Esta 
nueva ola musical presenta dos fases: una, adaptando la influencia 
musical del rock and roll, otra, de fusión del rock and roll con ritmos 
latinos. La primera fase se caracterizó por la emergencia de solistas 
y grupos en español con propuestas que mezclaban el rock and roll 
estadounidense y los sonidos pop europeos. La segunda fase es de 
hibridación cultural, es decir, se nutre de elementos de las culturas 
nacionales para avanzar en la creación y composición de música pro-
pia y con letras que tratan la realidad social de los jóvenes de cada 
ciudad y país (Román, 2016).

Este movimiento cultural de muy diversos orígenes y objetivos 
que se acoge bajo el nombre de nueva ola, en la América hispanopar-
lante fue un fenómeno musical para las estrellas que comenzaron a 
brillar “como intentos de copistas, como siempre ha ocurrido” (Be-
llon, 2007, p. 152), con versiones propias y extranjeras, apoyadas por 
el público cautivo y con el respaldo de los medios de comunicación 
liderados por los locutores Carlos Pinzón y Alfonso Lizarazo (Reina, 
2004). Al respecto conviene recordar una amplia gama de intérpretes, 
solistas y bandas, entre otros y otras, los mexicanos Manolo Muñoz, 
Enrique Guzmán, Cesar Costa, Black Jeans, Teen Tops y los Locos 
del Ritmo; los argentinos Rocky Pontoni, Violeta Rivas, Palito Or-
tega y el Club del Clan; y los colombianos Harold y Óscar Golden.

A este boom latino se suma el movimiento telúrico producido 
por la invasión británica comandada por los cuatro fantásticos de 
Liverpool; Lennon (guitarra rítmica y voz), McCartney (bajo y voz), 
Harrison (guitarra solista y voz) y Starr (batería y voz). El cuarteto 
literalmente se toma por asalto las estaciones de radio y los circuitos 
musicales estadounidenses a mediados de los años sesenta. En ple-
no verano de 1964, el bombardeo musical comenzó con un ritmo 
potente y un estribillo implacable, She Loves You, que fue un éxito 
sonoro sin precedentes y la canción que se vendió más rápido en la 
discografía del grupo (Emerick y Massey, 2011).

Lo que nos lleva a decir que, a partir de la disrupción sonora de 
The Beatles —cuyo éxito musical tocó los niveles más altos de popu-
laridad entre las audiencias juveniles— la historia de la música quedó 
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perfectamente delimitada y marcada (Sierra, 1978a). En efecto, la 
historia se partió en dos, antes y después The Beatles, y la industria 
cultural estadunidense no tuvo otra salida más que abrir la compuer-
ta para privilegiar la importación de bandas británicas como The Ro-
lling Stones, The Who, The Animals, Yardbirds, entre otras.

Más tarde, la contraofensiva norteamericana da lugar a la aparición 
de artistas y bandas también de enorme éxito e impacto internacional, 
entre otros proyectos, los liderados por Dylan, Báez, Hendrix, Joplin, 
Morrison, Santana, Cocker, quienes a partir de 1966 configuraron la 
nueva escena musical del movimiento hippie estadounidense, que expe-
rimentó su orgasmo contracultural con cerca de medio millón de perso-
nas en el Festival de Woodstock entre el 15 y el 18 de agosto de 1969.

Woodstock, icono de la generación hippie y ruptura histórica de la 
música popular moderna, con un concierto apoteósico denominado 
Tres días de paz y música (Wadleigh, 1970), en el que actuaron artistas 
representativos de la música social, ácida y psicodélica, no solo se sin-
tonizó con la defensa de los derechos de la naturaleza y las tendencias 
antibelicistas y antisistémicas planetarias, sino que también atizó la 
rebeldía colectiva de aquellos jóvenes que, ante una supuesta incom-
prensión del mundo adulto, esperan morir antes que hacerse viejos 
(Townshend, 1965).

De hecho, durante el período contracultural, el músico estadou-
nidense de folk y rock más reconocido profetizó que en tiempos de 
cambio el orden se desvanece rápidamente (Dylan, 1964) y sobre sus 
escombros se levantan las voces disidentes con un gigantesco “no: no 
a la sociedad, no a la automatización, no al falso intelectualismo y a 
las universidades que parecen fábricas, no al American Way of Life” 
(Randall, 1968, p. 10).

Efectivamente, justo a partir de este acontecimiento, muchos de 
estos jóvenes “en su desesperada necesidad de criarse sanos en medio 
de un entorno enfermo” (Roszak, 1970, p. 200), buscando el precio 
de la libertad enterrado bajo la tierra (Crosby, Still y Nash, 1969) y 
con la fe puesta en la esperanza de un mundo mejor, centraron sus 
utopías en la capacidad colectiva para retornar a lo comunitario, na-
tural y extrasensorial.
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Al respecto, también es válido recordar que la relación de la “ciu-
dadanía hippie” con el ecologismo, la producción y uso de las plantas 
de poder psicoactivo, fue un hecho social y cultural con alto impacto 
en la apuesta musical de las generaciones hispanoamericanas.

Tomemos como punto de partida al colombiano Miguel Echeverry, 
médico especialista del Hospital Neuropsiquiátrico de Bogotá y autor del 
libro El hippie, estudio psicopatológico y existencial (1971), quien afirmó que 
el hippie usaba la droga por “perversión de un instinto y por evadir la rea-
lidad para escudarse en una vida fantástica e irreal” (Ayuso, 1971, p.15).

Esta percepción negativa de la relación entre música y juventud 
también es referenciada en la prensa colombiana, en un artículo ti-
tulado Antes y después de Woodstock, en el que se recurre al lenguaje 
sarcástico para conmemorar los 20 años del icónico festival:

Muchos pálidos oriundos de New York vieron por primera vez asombrados va-
cas, gallinas, patos, cabras, y otros especímenes “orgánicos” (termino “in” utili-
zado por los gringos superurbanos para designar lo natural). Millares de jóvenes 
con camisetas estampadas con el famoso lema: “Smoke the best, smoke colom-
bian” o sea, “Fume la mejor, fume la colombiana”, corroborarían la popularidad 
de la “yerba” de nuestro país en los Estados Unidos. (Moreno, 1989, p. 19)

En este punto, cabe señalar que, en sentido contrario a la exportación 
ilegal de alucinógenos3 para satisfacer al mercado de consumo hippie,4 los 
géneros musicales que cautivaban a la juventud norteamericana y britá-
nica llegaban legalmente a América Latina, ya sea por vía de la difusión 
masiva de los éxitos del momento en radio y televisión, o bien por el 
intercambio cultural que propicia el naciente turismo internacional en 
las ciudades capitales de la región.

3 Es sabido, por ejemplo, que en Colombia se vivió un deshonroso auge de las drogas ilícitas con 
la denominada  “Bonanza Marimbera” (1974-1985) y el “Boom Cocainero” (1980-1991). Al res-
pecto, en el año 1979, Times afirmaba que “la factura exportadora global de marihuana y cocaína 
superaba ampliamente la de todos los demás productos del país” (Escohatado, 1998, p. 758).
4 Lo importante es recordar que el fenómeno de consumo de drogas ilícitas se popularizó principal-
mente entre los jóvenes en Estados Unidos. A partir de 1960, la evolución del mercado ilícito, al 
menos en Norteamérica y Latinoamérica, se “asocia el uso del cannabis principalmente por sus efectos 
psicotrópicos, en torno al jazz europeo y a la cultura hippie (Cindy, 2017). Adicional a ello, la creciente 
demanda norteamericana, motivó en Colombia los cultivos de marihuana que registraron aumentos 
significativos en las décadas del sesenta y setenta (Sáenz, 2007).
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En el caso colombiano, la situación presenta las mismas caracte-
rísticas. Por un lado, el ejercicio comunicacional de los programas 
del Club del Clan y de Radio 15 permite configurar y estabilizar una 
audiencia juvenil sintonizada con las nuevas tendencias musicales 
(Reina, 2017). De otro lado, la movilidad internacional en nuestras 
metrópolis facilita el intercambio sonoro “gracias a que la floreciente 
colonia de ciudadanos estadounidenses que vivían en las principales 
ciudades del país –en Bogotá, especialmente– traían con ellos estos 
nuevos discos” (Bellon, 2007, p. 151).

La naciente industria rockera del país empezó en los albores de los 
años sesenta por iniciativa de jóvenes de clase media que tras la influencia 
de los iconos del rock internacional, y en especial, a partir de 1961 con el 
concierto de Bill Haley And His Comets en el Teatro Colombia, deciden 
fundar bandas en Bogotá como Los Daro Boys (1963), The Speakers 
(1963), Flippers (1964) y en Medellín bandas como Los Yetis (1965).

En el mismo período (1964 y 1966) y con capital privado de unos 
pocos sujetos empeñados en promover la cultura juvenil (Cepeda, 
2012), surgieron también iniciativas individuales de creación de es-
cenarios culturales y comerciales, entre otros, las tiendas de ropa y 
accesorios juveniles (Las madres del revólver, Thánatos, Escarabajo 
Dorado, Safari Mental, etc.) y las discotecas La Gioconda y La Bom-
ba, que en la metrópoli bogotana ejercían como espacios de difusión, 
acercamiento y sociabilidad para la nueva raza rockera colombiana 
(Pérez, 2007).

A propósito de la influencia en Colombia de La Banda del Club 
de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta (Beatles, 1967), con-
siderada la obra fundamental del rock que catapultó al movimiento 
cultural psicodélico a “expresar a través de la música y otras formas de 
arte –como la pintura-, los efectos producidos por las drogas alucinó-
genas” (Belllon, 2007, p. 208), se puede advertir que en el contexto 
bogotano también se vivió con intensa fuerza el espíritu beatlemania-
co y la filosofía hippie de paz, amor y solidaridad.

En general, la movida musical británica tuvo un impacto signifi-
cativo sobre la vida cotidiana de los jóvenes y, ante todo, de aquellos 
melómanos que creaban contenidos musicales, programas culturales 
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y ofertas comerciales alternativas. Uno de los testigos silenciosos de 
tal influencia fue el pasaje de la calle 60 donde los hippies de la época 
inauguraron llamativos almacenes y centros de difusión cultural.

El primer almacén lo puso Libardo Cuervo. Tenía el sugestivo título de Las Ma-
dres del Revólver. Allí se vendía ropa hippie, camisas con cuello de oreja de perro 
estampadas con flores brillantes, pantalones botacampana, y demás aderezos es-
trafalarios. (Viaje en el dirigible triste. [13 de agosto de 1989]. La Prensa, p. 12)

En el mismo pasaje comercial se localizaba Thánatos, un almacén 
especializado en la venta de afiches de grupos de rock e iconos re-
volucionarios de la época. Tania Moreno, la joven hippie dueña del 
floreciente negocio, que fue una de las mujeres clave en la escena cul-
tural, termina trenzando amistad con el selecto grupo de melómanos 
de la capital y tocando instrumentos de percusión en la agrupación 
Génesis de Colombia.

Al mismo tiempo, Tania, fiel seguidora de la filantropía del movi-
miento hippie, decide dar apoyo solidario a la escena musical, finan-
ciando con 10 mil pesos el primer concierto gratuito y al aire libre: 
El Festival de la Vida, realizado en 1970 en el Parque Nacional. El 
festival fue copatrocinado por artistas locales, pero la organización y 
programación musical estuvo a cargo de los propietarios de Discos 
Zodiaco, los músicos Humberto Monroy, Edgar Restrepo, Roberto 
Fiorilli (Santos, 2017).

El evento musical aglutinó cerca de 20 mil jóvenes de la era de 
acuario en un clima de paz y amor (Valencia y Jotamario, 1970). Jó-
venes de diversas procedencias políticas, sociales y académicas: “había 
de todo, jóvenes de alta sociedad, melenudos humildes, intelectuales 
ilusionados o llenos de ilusiones, actores, pintores, poetas, hippies 
y nadaistas” (Levy, 1970, pp. 16-17). Unos meses después, en este 
mismo lugar, se celebró otro festival con las mismas características: 
Rock en las Montañas. Las comunas hippies dispersas en las afueras de 
la ciudad comienzan a reproducirse a nivel nacional (Moreno, 2011).

Básicamente es un movimiento alternativo, cuyos partidarios eran 
artistas y melómanos con tendencias psicodélicas y una música muy 
relacionada con ritmos exóticos y experiencias sensoriales (Vargas, 
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2008). En particular, el movimiento surge como la búsqueda de 
oportunidades para la difusión de la música local, por ello los jóvenes 
suman fuerzas y esfuerzos para inaugurar espacios de sociabilidad en 
el norte y centro de Bogotá.

Con todo lo expuesto anteriormente, se puede defender la idea de 
que a finales de los años 60 Bogotá era el epicentro de la cultura y la 
zona de la calle 60 era el centro de la escena musical. Es el caso, por 
ejemplo, del parque Julio Flores, ubicado en la calle 60 con carrera 
7ª, que por algunos fines de semanas sirvió de sede provisional para 
presentaciones sketchs de teatro, y bandas de rock como La Banda del 
Marciano, Flippers, Aeda, Limón y Medio (Arenas, 2017).

El sector de Chapinero también ofreció una alternativa cultural 
para la distribución y difusión de las producciones musicales, espe-
cialmente con la programación de los teatros La Comedia, El Me-
tropol y El Libertador. Según el rockanrolero Andrés Durán,5 “Cha-
pinero era el primer barrio hippie; era un bulevar muy elegante, era 
más ciudad, menos tugurio; los teatros presentaban las películas de 
Beatles, Woodstock, Tommy, Hair; todo eso lo vi de niño; panta-
lla gigante, en Chapinero” (A. Durán, comunicación personal, 6 de 
agosto de 2008).

En resumen, podemos decir que en los albores de los 70, el centro 
y norte de la capital ya eran reconocidos centros de difusión artísti-
ca y musical. Como afirman Moreno y Cortés (1988): “Bogotá se 
convertiría en una ciudad de festivales. La fiesta del rock cambiaba 
de escenario: de la discoteca a los estadios, de la calle al aire libre del 
campo; conciertos, recitales de poesía y happenings” (p. 11).

Efectivamente, la nueva etapa de cambio cultural estuvo animada por 
jóvenes rebeldes y soñadores con la creencia en la posibilidad de cons-
truir un mundo nuevo, justo, fraterno y solidario (Fontana, 2011), que 
por supuesto, incluía la creación de poderes antagónicos a los del Esta-
do. No es gratuito considerar entonces que el campo cultural contenga 
una marca indeleble, en especial, con la apropiación y difusión del rock:

5 Entrevista realizada por Milena Galvis y Giovanny Méndez para la Revista Cultural El Salmón 
(2008).
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Por la manera como impregnó a amplios sectores de la juventud, por su inter-
nacionalización, por las innovaciones en el campo musical, por su proyección 
en el tiempo, porque estuvo ligado en gran parte al modo de vida, a los atuen-
dos y al aspecto físico que adoptaron muchísimos jóvenes y porque es impo-
sible separarlo de las manifestaciones de rebeldía y protesta generacionales, así 
como del movimiento hippie. (Tirado, 2014, p. 159)
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II. Aterrizaje/despegue: primeros escarceos rockeros en Ibagué

Han sido tiempos sombríos
y aún no son los tiempos claros,

pero soplan nuevos vientos:
parece que respiramos.

 (Pastor, 1977)

Frente a la vorágine colombiana en la que prevalece el “arribo del 
fenómeno cultural de la música angloamericana al país y el estable-
cimiento del acuerdo frente-nacionalista” (Cepeda, 2008, p. 315), 
cabe preguntarse: ¿cómo aterrizó la fiebre del rock and roll en Iba-
gué?, ¿qué maniobras incluyen las fases de aterrizaje y despegue del 
rock local? La fiebre del rock and roll local, al igual que en la escena 
nacional, eso sí, exceptuando los bombos y platillos, se trasmite a 
través del poder difusor de la radio, la televisión y el cine.

Una aproximación panorámica, brindada por testigos directos del 
acontecimiento, permite ubicar los inicios del rock and roll criollo 
a finales de la década de 1950 y principios de la década de 1960. 
Su difusión fue posible debido a las configuraciones sociales de los 
nuevos gustos musicales y las adscripciones identitarias de infantes y 
adolescentes “clasemedieros” de la capital del Tolima.

En este ambiente de desesperanzas políticas y de reencuentros eco-
nómicos, caracterizado por el auge del fenómeno bandoleril y la recaí-
da de la actividad económica de la ciudad que ya contaba con 1.586 
establecimientos comerciales y 553 de servicios (Una relativa quietud 
económica en el Tolima. [11 de septiembre de 1955]. Tribuna, pp. 
1-8), empieza primero a echar raíces el rock and roll, y más tarde, a 
ampliar su radio de acción, convirtiéndose en una fase que optamos 
en llamar el aterrizaje y despeje del fenómeno del rock and roll, la cual 
logra acaparar toda la atención de sus protagonistas y marca el proceso 
de gestación del lado B de la ciudad musical de Colombia.
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La fase iniciática se desarrolla de manera tardía, pero en sintonía 
con la onda bogotana, entre 1956 y 1964, cuando algunos adoles-
centes y jóvenes pertenecientes a distinguidas familias de la ciudad 
empiezan a ver en sus hogares los programas culturales trasmitidos a 
través del novedoso y costoso aparato: el televisor. Este tipo de medio 
de información y entretenimiento, que en el año 1955 era de uso co-
mún para los sectores sociales con alto poder adquisitivo, solamente 
llegó al ciudadano de a pie a través de las vitrinas en las que los tele-
visores eran exhibidos por los propietarios de los prósperos locales de 
bienes y servicios del centro de la ciudad de Ibagué.

La irrupción de la pantalla en la vida cotidiana de los ibaguereños 
transforma la percepción de los infantes que viven una especie de 
viaje coparticipativo. De forma particular, la experiencia audiovisual 
se configura en un hecho tan transcendental, familiar y cotidiano que 
trastoca “la relación con la realidad, esto es, desde las transformacio-
nes de nuestra percepción del espacio y del tiempo” (Martin-Barbero, 
1998, p. 37). Por lo tanto, vale la pena hacer una breve digresión por 
la génesis de este medio de comunicación, en especial, orientada a la 
revisión del papel de la televisión en los cambios de mentalidad de 
los jóvenes pijaos, o aún más, a pensar la televisión como un método 
y un vehículo de la cultura (Ramírez, 2001) que ayuda a conectar las 
experiencias musicales en el ámbito regional/internacional.

Lo primero es resaltar que la programación de espacios por con-
cesión de la Televisora Nacional de Colombia era liderada por la 
productora Punch y otras empresas privadas que, a causa de insu-
ficientes recursos técnicos y altos costos de producción, optaron 
por alternar la programación de contenidos propios de carácter for-
mativo y cultural junto a la transmisión por licencia de programas 
extranjeros.

Lo segundo es recordar que, tal vez como síntesis del espíritu 
empresarial de las productoras que manejaban el recién inaugurado 
negocio televisivo, las debilidades para producir espacios de factura 
nacional se trasformaron en oportunidades, es decir, en las licencias 
para la retransmisión de material musical como forma de intercam-
bio cultural con los representantes de las embajadas de otros países.
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Melo Salazar, uno de los jóvenes de la época, se da cuenta de este 
hecho, que en relación con el primer encuentro con la música, relata 
lo siguiente.

Misteriosamente cuando comenzó la televisión en Colombia, estoy hablando 
del 54 y 55, la programación era muy estrecha y era un solo canal. Y la relle-
naban con aportes que daban las embajadas a la televisora. Y entonces había 
unos segmentos que eran provistos por la embajada de Estados Unidos que se 
llamaba JAZZ U.S.A. Yo estaba muy pequeño, y me fascinaba eso; yo llegaba, 
me sentaba a ver eso, y los otros miembros de mi familia decían, mi familia 
pensaba, ¿por qué ese chino le gusta esa vaina? -Ellos eran más tradición de 
música clásica-. (A. Melo, comunicación personal, 4 de agosto de 2017)

Para la media y alta sociedad ibaguereña de finales de la década de 
1950, la música popular y clásica era parte y arte del ADN cultural 
del Tolima e Ibagué. La ciudad musical, distinción contenida en las 
crónicas decimonónicas de un viajero francés, fue descrita como una 
villa con particular presencia de músicos autóctonos que cantaban 
y tocaban con destreza tiple, guitarra y bandola (Gabriac, 1868). 
Sin embargo, el sello distintivo del aspecto musical se constituye en 
1906, especialmente cuando el maestro Alberto Castilla dirigió el 
Conservatorio Departamental del Tolima (Villegas, 1962).

Desde sus inicios, el Conservatorio se dedica a la socialización del 
conocimiento musical y ha mostrado especial interés en impartir la 
enseñanza de la música y difundir las expresiones artísticas y cultura-
les. Así, bajo estos criterios, se formaron músicos y gestores cultura-
les como las hermanas Amina y Amelia Melendro, Soledad Rengifo 
y una de las primas aventajadas del maestro Castilla, Teresa Melo 
Castilla, catalogada como la mejor pianista del Tolima y reconocida 
además por ser una fiel promotora de las expresiones estéticas entre 
los círculos sociales y familiares.

En este contexto cultural de músicos y artistas de provincia que even-
tualmente se reunían en la casa propiedad de la familia Melo Castilla,6 

6 De acuerdo con el Maestro Alberto Castilla, la genealogía de la familia Melo Castilla se desprende 
de una de las líneas de bisnietos de José María Varón y Mariana Duran, y abarca una amplia gama 
de personajes claves en la alta sociedad tolimense (Castilla, 1936).
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ubicada en el sector de la calle 19 con carrera 8ª en el barrio Interlaken, 
encontramos el principal antecedente del rock local en aquella fase em-
brionaria en la que la práctica musical era una actividad de diversión 
dentro de la sociabilidad y cuyos primeros escarceos tuvieron lugar entre 
finales de la década de 1950 y comienzos de la década de 1960.

Lo que importa observar es que por aquel entonces Antonio Melo y sus 
primos compartían el mismo hogar junto con su tía Teresa Melo Castilla. 
Es allí donde reciben las influencias familiares por la música tradicional y 
clásica, además, y descubren la pasión por los sonidos modernos retransmi-
tidos en la radio y la televisión colombianas. Más tarde, en efecto, la fiebre 
rock and rollera empieza a subir de nivel a medida que éstos jóvenes viajan 
a Bogotá para visitar a sus familiares residentes en el sector de Chapinero 
y tienen la oportunidad de asistir al teatro San Carlos de la carrera 13 y 
presenciar el estreno del film Semilla de maldad protagonizado por Glenn 
Ford. La película, como se dijo antes, ya había provocado euforia colectiva 
en otras regiones de América, pero esta vez eran jóvenes bogotanos e in-
fantes ibaguereños quienes despertaban del letargo para bailar al ritmo del 
“Rock alrededor del reloj” de Bill Haley y sus cometas.

Esta experiencia sónica tuvo profundas repercusiones en la forma-
ción musical de los jóvenes colombianos y tolimenses. Melo narra su 
encuentro místico con Haley, así:

Y fue como si bajara el Espíritu Santo en forma de lenguas de fuego (…). Yo 
que de traumatizado en ese momento y luego comencé a buscar el rock en 
diferentes formas. Me colaboró mucho mi papá porque él iba con frecuencia 
a Bogotá y me traía los discos que iban saliendo en la época; estoy hablando 
de Bill Halley & His Comets, Elvis Presley, Paul Anka, Chuck Berry, Jerry Lee 
Lewis, The Everly Brothers. (Melo, 2017)

En aquella misma época, en la que el Tolima se convirtió simultánea-
mente en el escenario principal de la violencia tardía, el bandolerismo y la 
resistencia armada campesina (Rehm, 2015), las autoridades regionales y 
locales organizaron el Primer Festival Folclórico Nacional para difundir el 
folclor colombiano y ayudar en buena parte a la pacificación de los espíritus 
del Tolima (Hoy Día de Solidaridad en Ibagué. [22 de junio de 1959]. El 
Tiempo, p. 23). Antonio Melo asume el compromiso de ampliar la base 
sonora de su formación musical y, al igual que otros jóvenes entusiastas, se 
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adscribe al movimiento de la ola rock and rollera. Así va construyendo año 
tras año sus gustos musicales en compañía de sus primos, especialmente 
durante las vacaciones escolares, cuando los adolescentes se reunían en la 
mencionada casa del barrio Interlaken para disfrutar sus pasatiempos fa-
voritos: “jugar partidos de béisbol en las mañanas, escuchar música en los 
reproductores de vinilo portátiles y bailar rock and roll todas las tardes” 
(Melo, 2017).

De estas circunstancias sociales surgen nuevas oportunidades profe-
sionales para el joven Antonio Melo. Su afición por el rock anglosajón lo 
llevó a perfeccionar el conocimiento del inglés y a estudiar Administra-
ción de Negocios en la Escuela de Administración, Finanzas e Instituto 
Tecnológico – (EAFIT) de Medellín. Una vez adquirida su condición 
de estudiante regular y también por el buen manejo del idioma extran-
jero, accede a una de las becas de Massachusetts Friends of the Alliance for 
Progress. El programa de intercambio educativo, que era parte de una 
política de EE. UU. cuyo objetivo era contener al comunismo (Tirado, 
2016), le permite estudiar, trabajar y realizar prácticas por un año en la 
Universidad de Boston, en Massachusetts.

Durante su trashumancia universitaria, Antonio Melo no solo compar-
tió experiencias con músicos brasileños y estadounidenses que estudiaban 
en la escuela de jazz en el Berklee College of Music, sino que además tuvo 
la suerte de conocer y experimentar el ambiente cultural y musical nortea-
mericano. Con respecto a lo que Melo prefiere llamar la “suerte del bobo”, 
es decir, sus irrepetibles y extraordinarias vivencias culturales en Nortea-
mérica, sin lugar a duda, debemos destacar su participación en el Festival 
de Verano realizado a mediados de la década de 1970 en los escenarios de 
la Universidad de Harvard, que ofertaba una amplia gama de expresiones 
cinematográficas, teatrales y musicales. Entre esta última programación, se 
resalta el hecho histórico de presenciar en vivo y en directo uno de los úl-
timos conciertos de los artistas fundantes del blues cósmico y psicodélico, 
Janis Joplin y Jimi Hendrix, músicos elevados a leyendas urbanas en las 
altas cumbres del rock y que, infortunadamente, por sus afinidades por la 
vida intensa fallecieron en los ya míticos 27 años de edad.

Tras estar en el centro del remolino contracultural norteamericano, 
cuyo influjo muchos pudieron constatarlo en doble función en la Pandi-
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lla Salvaje (1969) y La Leyenda del Indomable (1967), películas estrena-
das en 1969 en el teatro Tamana7 de la carrera 4ª con calle 21 de Ibagué, 
no es una casualidad el hecho de que Melo fuera reconocido como uno 
de los personajes de nuestra ciudad con mayor conocimiento de la músi-
ca rock. Su experimentada vida merece ser recordada una vez más:

Entonces allá [Boston], si, ya con mucho más método, me dedique a buscar 
las piezas, los discos, las cosas que me interesaban y que iban a fortalecer mi 
colección. Porque, entenderá usted, que aquí [Ibagué] no era fácil conseguir 
música. Entonces eso hice. Y cuando regresé, pues todo el proceso ya de los 
años setenta y su significado (…) Y yo seguí complementando mi colección, 
y me convertí, digamos, en una especie de referencia de la música para cierta 
gente, aquí en la región y todo. Me llamaban, por ejemplo, del Diario El 
País de Cali a preguntar referencias de música. Y finalmente, vine a terminar 
dictando seminarios de rock en la Universidad de Ibagué o conferencias en la 
Universidad para el Deleite, espacio hecho para gente que tiene tiempo para 
dedicarse a estas lides musicales. (Melo, 2017)

7 El espíritu rebelde de la juventud norteamericana, no solo venia en forma musical sino también en 
forma cinematográfica. En particular, el espíritu salvaje y libertario de la generación del 60, fue am-
pliamente difundido en nuestra ciudad a través de la pantalla grande con La Pandilla Salvaje (1969) 
y La Leyenda del Indomable (1967). Cines para mañana. (23 de mayo de 1969). El Derecho, p. 8.
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III. Despegue/aterrizaje: rodajes del rock 
en metrópolis y provincias

Máquinas y ruidos
yo no puedo soportar

quisiera que este barrio
fuera en otro lugar.

(Astudillo, 1969)

La escena rockera colombiana, entre 1970 y 1975, alcanza una al-
tura y velocidad en las metrópolis y despliega todo su poder difusor 
entre actores regionales y locales. El resultado fue la creación de un 
movimiento cultural de estilo heterogéneo con réplicas de menor 
magnitud en las provincias. Su característica principal, al menos en 
los centros económicos e industriales, fue la estabilización de los 
grupos de rock y el crecimiento sostenido de recitales y concier-
tos. Este fenómeno de auge del rock nacional, que en los ámbitos 
del Tolima llamaremos el despegue y aterrizaje del rock, crea una 
especie de circuito musical integrado, en el que entran en juego 
los intereses de la industria musical, tanto los artistas, productores, 
activistas culturales, como los medios de comunicación y las com-
pañías disqueras.

Este es el caso de los ya citados grupos de rock metropolitano 
y su relación con los empresarios del espectáculo; se debe destacar 
que ambos actores son piezas claves para que la llama del rock se 
mantenga viva entre la masa juvenil y se siga atizando día tras día en 
emisoras, discotecas, bares y conciertos. Es decir, la articulación de 
los grupos de rock y medios de difusión sirvieron como catalizadores 
de las rebeldías juveniles y permitieron la ampliación de la oferta 
de eventos musicales. Prueba de ello es que el público adolescente y 
juvenil fue creciendo de manera exponencial y “cada día la música 
rock encontraba más oídos, y no solo entre los jóvenes capitalinos, 
sino también entre los adultos y en provincias” (Pérez, 2007, p. 57).
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En relación con las implicaciones de los eventos musicales masivos 
y las variadas ofertas culturales en las ciudades capitales, vale la pena 
rescatar del olvido historiográfico el caso emblemático del Festival de 
Ancón, realizado entre el 18 y 20 de julio de 1971, en el municipio 
de La Estrella en Antioquia. El festival, organizado principalmente 
por dos jóvenes idealistas, Humberto Caballero, un hippie ejecutivo 
de Cundinamarca y Gonzalo Caro, un hippie emprendedor de An-
tioquia, lograría la hazaña cultural de reunir durante tres días a cerca 
de 100 mil jóvenes de todo el país y otras latitudes.

Analizando los impactos del denominado Woodstock colombia-
no, Caro (2020) afirma que “Ancón fue un cambio de generación, un 
grito de independencia (…). Ancón fue la fumarola más grande de 
marihuana en el mundo, pero no hubo ningún problema”. En reali-
dad, es lógico suponer que los jóvenes son los verdaderos protagonis-
tas del quiebre cultural, ya que ellos crecieron con “preocupaciones 
propias y nuevas y no compartían el conformismo de sus padres” 
(Fontana, 2011, p. 24). Efectivamente, el festival reveló la emergen-
cia de nuevos liderazgos juveniles y, sobre todo, dejó en evidencia 
la nueva realidad social: las prácticas abiertas de amor libre y el uso 
creciente de sustancias psicoactivas.

Durante el concierto, miles de participantes corrieron o cami-
naron por pastizales y matorrales en busca de un área plana donde 
ubicar las improvisadas carpas para visualizar la tarima y disfrutar 
presentación de los grupos (R. Plazas, comunicación personal, 27 
de agosto de 2017). La mayoría de los asistentes, “a pesar de la in-
clemente lluvia, danzaban al son de la música pop” (Panesso, 1971, 
p. 24), otros, en cambio, “permanecían sentados, con sus piernas 
dobladas y en actitud de meditación” (Restrepo, 1971, p. 13) para 
disfrutar en paz, amor y solidaridad el sonido radical de Los Mons-
truos y la Generación de la Paz (Medellín), La Columna de Fuego, La 
Planta, La Gran Sociedad del Estado y Terrón de Sueños (Bogotá), 
entre otras bandas (Arenas, 1996).

El evento, prácticamente sin los permisos institucionales del alcal-
de de Medellín, Álvaro Villegas Moreno, fue vilipendiado tanto por 
sectores tradicionales y democráticos, como por personajes influyen-
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tes de la sociedad que expresaron todo tipo de comentarios imper-
tinentes y salidos de foco. Los primeros en alzar su voz de rechazo 
fueron los defensores del orden tradicional, la Iglesia, los organismos 
militares y los medios de comunicación, que calificaron el festival 
como una inaudita comunión entre sexo y droga, una especie de 
ritual maligno u orgasmo colectivo que atentaba contra la morali-
dad reinante. Los llamados sectores progresistas también emitieron 
juicios negativos, entre otros, los representados por los líderes de la 
izquierda comunista de la JUCO “que les dio por decir que yo [Ca-
rolo] me había convertido en un agente de la CIA que era la que me 
estaba patrocinado el festival” (Quinto, 1996, p. 3).8

Aun así, en la opinión de algunos jóvenes que viajaron desde 
Ibagué a “escuchar música-rock y a buscar la sabiduría suprema 
en las revelaciones de la conciencia autorrealizada” (Nijern, 1971, 
p. 7), el festival no había registrado ningún hecho de violencia y 
solamente se había empañado por el aguacero que le acompañó 
durante los tres días y por la falta de madurez y compromiso de los 
asistentes (Trigo, 1971).

Un año más tarde [1972] se realizó el festival Sol y Música: un pa-
raíso para la gente bella, al que asistieron cinco mil hippies en un bal-
neario situado en Melgar, Tolima. Gran parte de los jóvenes llegaron 
y se devolvieron caminando. Este festival contó con una particulari-
dad: Los Flippers, una de las bandas que participó estuvo encargada 
de dar clases de moral con relucientes frases, como “no drogarse y 
controlar el amor libre”. (Ramírez, 2009, p. 32)

Puede afirmarse que el Primer Festival de Rock Latino en Medellín 
marca las pautas históricas para el cambio generacional en Colombia. 
Su lema “Es cuestión de fe y nos unimos todos con la música” sirvió 
como experiencia motora para que los jóvenes tolimenses se anima-
ran a organizar festivales provinciales que permitieran profundizar y 
expandir la onda hippie y recuperar la filosofía de música, amor, paz 
y no violencia.

8 El autor del artículo es Manuel Vicente Peña (Manuel Quinto), ex hippie y ex editor del “Olvída-
te”, periódico contracultural que en periodo del flower power circulaba en el Pasaje de la Sesenta en 
el almacén Las madres del revólver, propiedad de otro reconocido hippie, Libardo Cuervo.
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Para ilustrar el influjo del Festival de Ancón en la escena rockera 
de Ibagué, basta recordar el testimonio de un melómano de la época, 
Ramón Plazas (2006):

Viajamos dos días antes del festival más grande que se haya realizado en Co-
lombia y tal vez uno de los más grandes en la actualidad; cuando llegamos ya 
casi todo estaba lleno de carpas, pero ahí nos acomodamos; en el festival se 
presentaron las mejores bandas de Rock And Roll de la época, incluyendo a 
los Yetis y los Flippers, entre otras agrupaciones que tenían muy claro la onda 
hippie de la época, con mensajes de paz y amor, no a la guerra y otras vainas. 
Bueno, nos emborrachamos, consumimos marihuanita y la pasamos muy ba-
cano, la verdad nos fuimos solo cinco, pero fue una experiencia muy buena, 
y esta nos abrió horizontes para poder llevar el género a la ciudad de Ibagué. 
(Peláez, 2006, p. 93)

Esta descripción será incompleta si no se incluyen los conciertos 
al aire libre que en el Tolima sirvieron como barómetro para medir la 
presión musical en las mentes y cuerpos de los jóvenes del municipio 
de Ibagué. Un ejemplo de ello es lo sucedido en la Inspección de Po-
licía de Gualanday del municipio de Coello, ubicado en el centro del 
departamento del Tolima, en donde se realizó en 1971 el concierto 
Tres Días de Amor, Paz y Música.

Gualanday, el sitio de esparcimiento preferido por los turistas del 
Tolima y Bogotá, era el territorio indicado para garantizar la pre-
sencia de un grupo exclusivo de melómanos. Básicamente, el evento 
criollo consistía en un concierto al aire libre con la presentación de 
bandas de rock local, pero también pretendía emular el éxito y, por 
qué no aceptarlo, la mala fama, de los ya históricos festivales nacio-
nales. Uno de los testigos del concierto Gualanday dreamin’, narra lo 
siguiente:

Ah, te cuento, nos vemos el viernes en el Teatro Tolima, presentaran Woods-
tock. Pero esa cosa nos gana por cantidad, porque nosotros estuvimos 3 días 
en Gualanday, sobre una piedra grande, fumando, viendo abajo las hembras 
en biquini y nosotros conversando, conversando amanecimos; fueron tres días 
que lo pasamos suave, sin comer nada, pero fresco, fresco (…). (Santamaría, 
1971a, p. 5)
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La icónica película del festival de 1969, Woodstock, 3 días de 
paz y música, fue estrenada en Colombia el primero de octubre 
de 1970 y en el Teatro Tolima de Ibagué el 29 de enero de 1971. 
El film, de género documental, mostraba las presentaciones en 
vivo de los artistas del rock mundial como Joan Báez, Joe Cocker, 
Jimi Hendrix, Janis Joplin, Crosby, Still, Nash & Young. Carlos 
Santana, entre otras.

El estreno del film en Ibagué fue un acontecimiento muy esperado 
entre la juventud amante del rock, no solo porque mostraba en vivo 
a los protagonistas de las sonoridades modernas que ya se escuchaban 
en las emisoras y los tocadiscos de la época, sino porque representaba 
la oportunidad de conocer los fundamentos del movimiento mun-
dial y de poder imitar a sus grandes ídolos a escala local.

Probablemente, las escenas rodadas en Woodstock, especialmente 
las relacionadas con la vida cotidiana de los asistentes, sus travesías 
culturales, expresiones estéticas y comportamientos colectivos, servi-
rían a los rockeros criollos como guías para el entendimiento del mis-
terioso espíritu que rodeaba a la generación de paz, música y amor.

También es importante recordar el encuentro musical desarrolla-
do en Rovira, municipio tolimense ubicado en las estribaciones de la 
cordillera central, exactamente, en una finca propiedad de la familia 
del fotógrafo Arsenio Zambrano. En este espacio rural, en el período 
vacacional de mitad del año 1975, se organizó un festival musical 
con bandas de Ibagué.

El evento, sin fines comerciales, era el pretexto perfecto para re-
unir en un ambiente rural a los amigos del rock. La finca fue acon-
dicionada con tarima, sonido y luces artificiales para la presentación 
del encuentro de bandas; allí convergían los amantes de la música y 
la paz en una especie de Woodstock, pero un Woodstock local chi-
quitico aquí en Tolima (J. Guzmán, comunicación personal, 20 de 
septiembre de 2017).

En este marco musical es necesario relatar lo sucedido el 30 de no-
viembre de 1974 en el oriente del Tolima, en el municipio de Melgar, 
en el antiguo centro de entrenamiento de Lanceros, en un terreno 
llano, cercado por montañas y a orillas del Sumapaz, en donde se 
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desarrolló el concierto Rock de sol a sol, también conocido como el 
segundo Woodstock criollo.

El festival musical fue pensado y rodado por el locutor de Radio 
Tequendama y mánager de la banda Génesis, Armando Plata Ca-
macho. El “Chupo”, como se le apodó a Armando en los circuitos 
culturales, tenía la titánica misión de contratar las bandas nacionales, 
tramitar los permisos institucionales y sortear obstáculos geopolíti-
cos como la parálisis temporal del transporte del país por la escasez 
generalizada de gasolina a raíz de una emergencia en el oleoducto de 
Barrancabermeja (Rodríguez, 1974).

Sin importar los problemas de transportes, las requisas policiales 
y las altas temperaturas, cerca de 15 mil personas llegadas de diversas 
regiones de Colombia, en un ambiente de hermandad y camaradería, 
tuvieron la fortuna de disfrutar las presentaciones de Los Flippers, 
Terrón de Sueños, Contrabando, Montes de Argentina, Los Amerin-
dios, Los Hijos del Bosque, Albatros.

Desde la percepción sensorial de los convocados al ritual sónico, 
la producción de luces y sonido para la puesta en escena de las diez 
agrupaciones más excelsas del rock, dio lugar a un espectáculo sin 
parangón en el país, tanto por la asistencia masiva del público juvenil 
como por el comportamiento pacifista de los mismos.

Esta impresión también concuerda con los testimonios de los roc-
keros de Ibagué, que fueron entrevistados por un grupo de izquierda 
universitaria, la Juventud Misionera en Liberación (JUMIL), cuyas 
voces, entre otros temas, expresaban lo siguiente: “allí se unieron se-
res del planeta tierra para brindar por la vida, por el amor y por la 
libertad” (…). “En Melgar se reunió la barbarie y la impureza para 
dar un hijo desconocido que cuando crezca se verá que resultado 
tiene” (Jumil, 1974, p. 6).

El balance organizativo del Rock de sol a sol, en opinión de sus 
gestores, presenta un resultado desalentador: “la cárcel, llena de de-
tenidos; los negocios, cerrados; el cura párroco, hecho una furia; el 
alcalde y el presidente del consejo, atortolados por su futuro político” 
(Plata, 2006, p. 309).
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El otro balance, el de las autoridades civiles y militares, no es más 
alentador. Sobre todo cuando se conocen los reportes de un saldo 
trágico de tres personas muertas por intoxicación de alucinógenos y 
por ahogamiento en el Sumapaz. Aunque es de aclarar que los fun-
cionarios de la Cruz Roja tenían dispuestas ambulancias y habían 
instalado sobre el puente del río, vallas que decían: “¡Peligro! Río 
Profundo. Por favor, no pase” (Palacios, 1974, p. 12).

Aquí conviene detenerse un momento a fin de esclarecer el doble 
signo de la experiencia musical de Melgar. En particular, porque tras 
la difusión nacional de los impactos negativos del Festival, una sema-
na después fue prohibido el novedoso concierto con luces y juegos 
pirotécnicos que tendría lugar en las majestuosas Cuevas de Tuluní y 
el Salón Catay del municipio de Chaparral, localizado al surocciden-
te del departamento del Tolima.

En esta ocasión, y sin importar que los jóvenes llevaran 45 días or-
ganizando el concierto para cumplir con la noble causa de recolectar 
fondos para los reclusos de la cárcel municipal, las autoridades civiles y 
eclesiásticas, probablemente para evitar los posibles desmanes juveniles 
como los presentados en Melgar, prohibieron la presentación de las 
agrupaciones Grupo Libertad, Richard y su banda y Lágrima Cristy.

Esta decisión fue del todo impopular entre los jóvenes locales y 
los músicos invitados, no solo por las pérdidas económicas por el 
pago anticipado a los grupos musicales, sino por el dinero invertido 
en la boletería, publicidad, sonido e iluminación. Es por lo que los 
organizadores del fallido evento intentaron tomar medidas de hecho 
que terminaron en revueltas de sectores juveniles que tuvieron que 
ser impedidas por la fuerza pública, ya que en su “estado de ánimo 
querían quemar la parroquia y de pronto hasta de pegarle al cura” 
(Nagles, 1974, p. 5).

Esta revisión, tan superficial como la espuma que cohesiona la es-
cena del rock, nos permite incorporar al análisis las variables regiona-
les que son complejas de rastrear, pero cuyo impacto resultaría clave 
en la formación de los primeros núcleos rockanrolleros de la ciudad 
musical. Es de conocimiento histórico, por ejemplo, la importancia 
que tiene Ibagué, ubicada estratégicamente en el centro-occidente 
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de Colombia y, por lo tanto, paso obligado de diversas regiones, en 
la recepción de la población rural de los municipios tolimenses e 
inmigrantes de las ciudades capitales que, en pro de mejorar las con-
diciones de vida, logran integrase social y culturalmente a la sociedad 
ibaguereña.

Los flujos poblacionales de las capitales, especialmente los 20.139 
inmigrantes de Bogotá (DANE, 1980), que entre 1964 y 1973 pro-
bablemente habían tomado gran influencia cultural en el Tolima,  re-
sultan determinantes en la configuración del campo musical moder-
no ibaguereño. En cierto sentido, la ciudad se convierte en residencia 
de algunas familias capitalinas y, a su vez, en laboratorio sonoro por 
parte de los jóvenes recién llegados y los nuevos rockeros de la ciudad.

Si algo se puede concluir de la fase de despegue y aterrizaje del 
rock en territorio tolimense es que se trata de un proceso de corta 
duración (1970-1975), de poca magnitud (no incluye a la juventud 
en general) y que se desarrolló por iniciativa autónoma de un sector 
emergente: jóvenes. Sus prácticas alternativas en la vida cultural de 
la ciudad pueden entenderse como el leitmotiv de los desarrollos del 
rock local.

Esto no hubiera sido posible sin la existencia de factores y medios: 
redes sociales y familiares que ofrecían espacios culturales para el uso 
y disfrute del ocio creativo. Otros aspectos relevantes fueron la visua-
lización del rock de las metrópolis en medios escritos, radiales, tele-
visivos y cinematográficos, y no menos importante, los intercambios 
de colecciones discográficas y la experiencia liberadora de la escena 
rockera nacional.
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IV. Piloto automático: configuraciones 
de la escena rockera en Ibagué

Hace ya muchos años tuve un sueño
De una vida más simple y más humana

Hace ya muchos días que ya habló de eso
Doy la hora, mi amigo, la siento más cercana.

 (Monroy, 1974)

Los setenta fueron años decisivos para el rock local. De esta década se 
destaca el surgimiento de los promotores musicales y la emergencia 
de agrupaciones de rock pijao. La aeronave del rock local era pilo-
teada, con cierta autonomía e interdependencia, por los agentes cul-
turales y los músicos de rock. El impacto, deseado más no planeado, 
es lo que se presenta con la etiqueta de configuraciones de la escena 
rockera en Ibagué (1970-1975).

El periodo es bastante alentador para la efervescente audiencia ju-
venil. En particular, el activismo cultural es eficaz para ampliar la 
oferta musical subterránea (conciertos, bares, fiestas, bailes, etc.). 
Adicional a ello está la posibilidad de afianzar a los grupos rockeros 
locales, que ya “interpretaban sus propias composiciones, sus propias 
melodías o sus cosas” (Melo, 2017).

Las raíces del movimiento musical son difíciles de rastrear por la 
ausencia de grabaciones discográficas o producciones radiofónicas. 
Sin embargo, es posible una reconstrucción histórica a partir de las 
memorias de los personajes que pilotearon la situación y con pruebas 
independientes de la prensa escrita. También es justo reconocer que 
las fronteras del rock local son borrosas o por demás difusas, por lo 
que los hechos seleccionados y su datación no pretenden ser una 
verdad revelada.

Una vez hecha esta precisión, y así se ubiquen a manera de blo-
ques los periodos del rock, pasamos a enfrentarnos a otras cuestio-
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nes asociadas al ejercicio organizativo de los promotores de recitales 
y conciertos y las movidas del rock con los pioneros en la escena 
local, entre otros grupos, Sol de medianoche, Lágrima Cristy y Familia 
Sacramento.

Así empezamos a ubicar, entonces, el campo alternativo de Iba-
gué, cuya gestación probablemente cobra sentido a causa de las ex-
periencias diferenciadas que los melómanos locales reciben no solo 
a través del intercambio radiofónico, televisivo y discográfico, sino 
también en conciertos como el de Carlos Santana, efectuado el 9 de 
octubre de 1973 en el estadio El Campin de Bogotá.

Esta experiencia es significativa, sobre todo, porque allí los locales 
se juntaron con más de 18 mil espíritus y pagaron entre 260 y 40 mil 
pesos, para disfrutar el sonido liberador del afro rock y escuchar las 
sentencias místicas del gurú del rock hispanoamericano: “elevémo-
nos juntos (…), unamos nuestras fuerzas positivas para que reine el 
amor” (Levy, 1973, p. 1).

Se elevará el ‘profeta’ en una nube de incienso, le enseñó Santana 
a sus discípulos en el concierto de El Campin. Efectivamente, uno de 
los músicos locales que vivió el encuentro cercano, se refiere a estas 
palabras como a una revelación musical, que volvió a experimentar 
en una discoteca de Ibagué, cuando al escuchar ‘Samba pa’ Ti’ (San-
tana, Abraxas, 1970) quedó hipnotizado de una vez para siempre; 
creyó ver y sentir unos hilos verdes florecientes; fantaseado y extasia-
do se enamoró de Santana (F. Salazar, comunicación personal, 18 de 
septiembre de 2017).

Por aquella época, estaba muy extendida la opinión de Timothy 
Leary que identificaba a los “grupos de pop rock como verdaderos 
‘profetas’ de la generación ascendente” (Roszak, 1981, p. 307). Es 
probable entonces que esta nube espiritual que señalaba el camino 
de retorno a las matrias ancestrales, también fuera considerada como 
el motivo conductor de los cambios en los procesos creativos de los 
rockeros nacionales.

Recordemos, por ejemplo, que el giro musical somatizado en las 
producciones primigenias de Génesis (1972-1975) y La Columna de 
Fuego (1971-1974), se desarrolla con una nueva apuesta estética ca-
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racterizada por mezclar “los aires típicos andinos y afroamericanos con 
las pautas métricas del rock angloamericano” (Cepeda, 2008b, p. 98).

Es precisamente por estas influencias del rock de las metrópolis 
que los rockeros criollos infieren la necesidad de reorientar la escena 
local para satisfacer los gustos musicales de una franja de adolescentes 
y jóvenes que en 1973 ya representaba el 21,5 % de los 208.699 ha-
bitantes del municipio de Ibagué (DANE, 1986). Del mismo modo, 
y en sintonía con el conjunto del movimiento rockero, los jóvenes 
locales intentan emplear todos los medios técnicos de producción 
adicionales que están a su alcance.

Este grupo iniciático, que bien puede calificarse de “inmensa mi-
noría”, en atención al significado de ‘éramos muy poquitos’ que le 
confieren sus protagonistas (Plazas, 2017; Salazar, 2017), presenta 
características comunes que serían indicadores de éxito en áreas espe-
cíficas del rock, particularmente el sentido de identidad y pertenen-
cia musical, la interacción individual y grupal para atender la pre-
cariedad urbana que los afecta y la creación de estrategias culturales 
para el pleno disfrute de las músicas urbanas alternativas.

Muchos de los integrantes del selecto grupo valoraban negativa-
mente la ausencia de ofertas culturales afines a su música moderna. 
Asimismo, se enfrentaban a una sociedad conservadora desinteresada 
en crear alternativas y a una gran parte de la población urbana joven 
que seguía apegada a los ritmos de la música tradicional. Siguiendo 
el mismo criterio de Frith (1980), en la movida musical local se de-
ben diferenciar los procesos de creación y socialización musical, por 
lo que hay que decir que en la sociedad ibaguereña la escena rockera 
surge no “como asunto de elección, sino de oportunidad” (p. 73).

En el mismo sentido, habría que aceptar que el concepto de con-
tracultura, entendido como la constelación cultural que difiere radi-
calmente de los valores y concepciones tradicionales (Roszak, 1980), 
no puede ser calcado y copiado al contexto del rock local, porque la 
tendencia rockera aquí nace como válvula de escape de los jóvenes de 
clase media y, aunque suene raro viniendo desde los nuevos outsiders 
del rock, se desarrolla no como ruptura, sino como una continuidad 
de los ritmos musicales folclóricos y modernos.
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V. ‘Moncho’ y su combo, simplemente rock and roll

Todo hombre cree tener la razón
Pocos saben de su interior

Vamos piensa, no te sientas mal
En tu corazón está la verdad…

 (Terrón de Sueños, Himno al viento, 1974)

Para resolver el acertijo del rock local, tal vez deberíamos revisar pri-
mero una de las leyendas vivientes del lado B de la ciudad musical: 
‘Moncho’ Plazas. Melómano y gestor cultural nacido en 1953 en la 
ciudad de Ibagué. Sus inicios como rockero fueron escuchando los 
acetatos de los Beatles que le había comprado su mamá en la tienda 
musical aledaña al Teatro Imperial de la calle 12 entre las carreras 3ª 
y 4ª (Peláez, 2006).

Como es de suponer, al principio su mamá pensó que la música 
era una moda pasajera (Pérez-Pascual, 1994), pero al cabo de unos 
meses, el sonido eléctrico del cuarteto de Liverpool transformó a 
la persona común y corriente en un personaje que asumiría el rock 
como forma de vida y herramienta de comunicación (Liverpool In-
forma, Ibagué Reconstruye).

Este personaje encaja muy bien con ese principio de oportu-
nidad (Frith, 1980), en el que se crean soluciones alternativas en 
una ciudad que ofrece poco o nada a la música moderna. Plazas 
es uno de los portadores de la llama de la oportunidad, porque 
asume la aventura de recorrer la ciudad con su mochila terciada al 
hombro y con un acetato debajo del brazo, claro está, buscando 
el equipo de sonido con tocadiscos para escuchar música (Peláez, 
2006; Plazas, 2017).

Tal como una piedra rodante, sus trashumancias urbanas, ver-
daderas acciones solitarias para ubicar estilos de vida asociados a 
lo alternativo, posibilitan el encuentro con melómanos y coleccio-
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nistas que tienen como meta, básicamente: la búsqueda obstinada 
de las distorsiones y los decibelios del rock.

También es importante mencionar que estos compañeros de via-
je sonoro, en su conjunto estudiantes pertenecientes a los colegios 
Cooperativo, Tolimense, Americano, Cisneros, San Luis Gonzaga, 
son los principales actores que lideran el cambio de mentalidad a tra-
vés de nuevas experiencias y aprendizajes: compartir música, conocer 
discografías y aprender de bandas y artistas.

Si bien la idea del asociacionismo musical tiene sus raíces en el 
ámbito de actuación colegial, gran parte de su material primigenio se 
concentra en algunos barrios de clase media ubicados en el centro de 
la ciudad. Los patrones de uso del espacio musical, principalmente, 
se encuentran en los sectores urbanos de El Departamental, Inter-
laken, Belén y la Pola, y de manera particular, en una vivienda de In-
terlaken propiedad familiar de Alberto López, estudiante del colegio 
Cooperativo.

La casa de López se convierte en un referente espacial para la pre-
sencia regular del grupo estudiantil. Aún más, se transforma en puer-
to de intercambio cultural y propicia una red básica de relaciones 
entre lo privado (la casa) y lo público (la ciudad). A veces, en cambio, 
la casa era frecuentada como un lugar de diversión musical, toda vez 
que, sin la fiscalización del lente institucional, permitía el acceso al 
tocadiscos y a los vinilos, objetos costosos e inalcanzables para jóve-
nes con sueldo de estudiante.

Como recuerda Plazas (2017):

Siempre nos reuníamos en las casas de los amigos a escuchar lo nuevo que 
había salido, bandas nuevas, elepés nuevos: Steve Miller Band, blues rock es-
tadounidense, Blood, Sweat & Tears, Jazz Rock de Canadá, Bachman Turner 
Overdrive Hard Rock de Canadá, “Jerry” García y su banda Grateful Dead, 
rock y folk rock estadounidense, Ten Years After, blues británico, Rod Stewart, 
rock británico. (R. Plazas, comunicación personal, 27 de agosto de 2017)

Los protagonistas de la escena rockera, muchos de ellos altamente 
estigmatizados por sus afinidades hacia los sonidos estridentes, las 
ideas locas, las pintas raras y los pelos largos, construyen procesos de 
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formación musical entre pares y fortalecen los lazos de identidad cul-
tural a través de sus maneras particulares de encuentro e intercambio 
entorno a la música.

En este caso, los jóvenes aportan una relación lógica de amplifica-
ción sonora del estrecho marco escolar o barrial y, desde las redes de 
sociabilidad, empiezan a echar raíces entre las grietas de la sociedad 
tradicional. Al igual que las ‘malas hierbas’, se configuran como un 
grupo pionero en izar la bandera del rock en algunos escenarios pú-
blicos y privados de la ciudad musical.

Como si fuera el recorrido de la aguja sobre un vinilo, mediante 
movimientos curvilíneos y constantes, los jóvenes empiezan a surcar 
la ciudad desde las periferias urbanas hacia el centro histórico. Ya en 
calidad de visitantes o frecuentadores del eje cultural/comercial entre 
las calles 15 y 10 por la carrera 3ª, reconocen visualmente los lugares 
emblemáticos (plazoletas, casonas comerciales, almacenes, fuentes de 
soda, restaurantes, panaderías, oficinas, etc.). No obstante, en sus 
formas inconstantes de habitar lo urbano (Delgado, 1999), le atri-
buyen mayor importancia a las espacialidades que permiten la copre-
sencia de actores culturales alternativos.

Este puede ser el caso, por ejemplo, de los viandantes adscritos a 
las culturas alternativas -a veces relacionados con los estilos de vida 
del hipismo—,9 quienes logran cierta visibilidad urbana ya sea por 
las formas estéticas o bien por los usos transitorios de los parques 
públicos en el centro histórico. Los jóvenes no solo utilizan la música 
como un medio de autodefinición o emblema para marcar la identi-
dad del grupo (Feixa, 1999), sino que también tienen plena concien-
cia de su personalidad cultural y toman distancia con otros grupos 
juveniles. Tal como lo relata un habitual en la Plaza de Bolívar:

Soy hippie y ser hippie no es tener el pelo largo, no; los pelos no son nada; 
Lo que interesa es lo que hay dentro de cada coco. Ahora hay una serie de 
‘peluditos’ que se las pican de ser hippies, pero no son nada … (Tumbo, 1974)

9 Una subespecie juvenil que puede definirse por la edad de sus miembros y las tendencias estéticas; 
una subcultura romántica, soñadora y fraternalmente bohemia que puede llegar a crear una cosmovi-
sión, “toda una subcultura, un estilo de vida, un proyecto social nuevo” (Solé Blanch, 2007, p. 261).
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De acuerdo con Plazas (2006), la Plaza de Bolívar en particular era 
el sitio de referencia cultural de los peludos, pero el centro urbano en 
general no era más que un lugar de tránsito:

Para mí la ciudad no era un lugar muy soñado, las calles y las avenidas 
simplemente eran lugares para transitar hacia un sitio determinado. Como 
jóvenes veíamos la ciudad simplemente como un lugar público, donde con-
vergen acciones comerciales, domésticas, industriales y una que otra activi-
dad cultural o política. Para ser más claro, la ciudad que nosotros vivíamos 
en esa época, es decir en los setenta, empezaba desde la calle 15 con tercera 
y terminaba en el barrio la Pola que era más o menos donde estudiábamos… 
(Peláez, 2006, p. 90)

Tal parece que la sociabilidad básica del rock local se va confor-
mando con dos elementos claves; uno de orden físico espacial, como 
es la necesidad de configurar y demarcar un territorio habitado por 
los pares musicales; otro de orden social, referido a las redes de re-
laciones sonoras que se extienden en el mismo territorio (Magnani, 
2002). El primer orden remite a la construcción identitaria de los 
jóvenes —muchos de ellos unidos por una pasión en común, el amor 
por el rock and roll—, que deciden juntar fuerzas y esfuerzos para 
crear lugares de paso y encuentro en donde la música fuera la invi-
tada de honor. El segundo orden obedece a los condicionamientos 
técnicos de los aparatos para escuchar música, cuyas posibilidades 
de reproducción solo se encontraban entre las casas de familiares, 
vecinos o amigos, o en aquellos lugares en donde existieran equipos 
de sonido con tocadiscos para poder escuchar o compartir las disco-
grafías propias o prestadas.

Estos elementos socioespaciales también pueden entenderse como 
un sistema de relaciones entre las redes de los actores sociales y sus 
articulaciones con ciertos espacios recreativos. Este encuentro se rea-
liza, en concreto, alrededor de los procesos musicales, entre otras ra-
zones, porque la música es simplemente el ruidoso y alegre contexto 
para todas las demás actividades (Frith, 1980).

En este punto, la discusión se dirige de nuevo al combo de ami-
gos de ‘Moncho’ y a su articulación con otros grupos de jóvenes 
amantes del rock and roll. Esta vez la escena musical es un poco más 
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de avanzada, ya que se encontraba equipada con un arsenal de ace-
tatos de distintas procedencias y estilos, que incluían las propuestas 
vanguardistas The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin, Jimi 
Hendrix, Captus, Jethro Tull, Santana, Iron Butterfly, entre otros 
grupos.

La música también llegaba a las provincias en versiones de ba-
ladas, rock y ritmos hispanoamericanos (Plata, 2018). Gracias a la 
emisión de programas radiales y televisivos, los rockeros criollos se 
informaban de la escena nacional e internacional. Dos propuestas, 
lideradas por ‘El Chupo’ Plata Camacho, eran las más populares: 
La Vitrina de Éxitos, programa transmitido en la ¡siempre fresca! 
Radio Tequendama de la Cadena Todelar, que en la ciudad de Iba-
gué se sintonizaba los fines de semana en los 770 KHz de la ampli-
tud modulada (AM); Tú y la Música, programa emitido los lunes, 
miércoles y viernes por la cadena Uno; gozó de popularidad entre 
1972 y 1974 (Celnik, 2018).

Los programas radiales y los festivales musicales fueron determi-
nantes en la nucleación inicial de la escena local, porque no solo 
cumplían la función difusora de los éxitos comerciales del momento, 
sino también la misión formadora de las audiencias que empezaban a 
crecer en las zonas urbanas de la ciudad. También hay que decir que 
la movilidad cultural de las metrópolis amplió el espectro musical 
con producciones discográficas anglosajonas y, a la vez, el intercam-
bio musical de la provincia ayudó a configurar grupos de melómanos 
locales con profundo conocimiento y comprensión de géneros o es-
tilos, festivales y conciertos.

Asimismo, la posesión de acetatos representaba una fuente de sa-
biduría y de reconocimiento social, y cada ejemplar, por cierto, era 
considerado como la joya de la corona de todo melómano. En cual-
quier caso, el préstamo de los preciados vinilos solo era posible entre 
individuos autorizados, o en su defecto, el uso del disco podría ser un 
acto silencioso o encubierto por parte de familiares que, a pesar de 
compartir la misma vivienda, no poseen el capital cultural incorpo-
rado para interpretar las producciones musicales (Bourdieu, 1987). 



46 El eslabón perdido: jóvenes, rock y territorio en Ibagué, 1960-1989

Para la muestra, un botón:

Hasta que un día un vecino, Gustavo, mucho mayor que yo, me pidió que le 
prestara unos discos de mi hermano que había escuchado en un programa de 
rock que él tenía con un amigo en una emisora local. Acababa de enterarme 
de que mi hermano tenía unas apetecidas “joyas” que me daban estatus en el 
barrio. Un “grande” requería de mis favores. Imposible negarme. E imposible 
prestárselos. Me toco ir a escucharlos con él. Escuchar esa música que a la vez 
me atraía y me asustaba porque la asociaba directamente con la marihuana. 
(Afanador, 2010, p. 37)

Pues bien, los rockeros criollos también estaban familiarizados 
con los festivales musicales llevados a cabo en Monterrey (San Fran-
cisco, 1967), en Woodstock (Nueva York, 1969) y en la Isla Wight 
(Reino Unido, 1968 / 1970). Además, contaban con los movimien-
tos autogestionados de los conciertos nacionales de Ancón en Me-
dellín (1971), los encuentros de rock en Bogotá en el Parque Nacio-
nal, los domingos musicales en el escenario de Lijacá, los del Parque 
de la Sesenta, Apocalipsis, el Teatro Popular de Bogotá (TPB), El 
Local, La Mama, la Zona Verde de la Calle 87 (Arias, 2003).

Desde esta perspectiva musical, los locales estiman la posibilidad 
de replicar las experiencias de las metrópolis y se dan a la tarea de 
organizar conciertos a pequeña escala en la ciudad de Ibagué (Plazas, 
2017). En un principio todo parecía inalcanzable, pero el objetivo 
era claro: pasar de los espacios rituales de intercambio de discos a 
los escenarios de actuación de música en vivo. La pieza clave de este 
rompecabezas, como se ha venido mencionando, sería un grupo de 
rockeros inquietos y emprendedores que, con apoyos solidarios de 
familiares o de amigos y muchas veces con pérdidas económicas, se 
arriesgan a crear bandas de rock local y a traer reconocidos músicos 
de la primera y segunda generación del rock en Colombia.

Como lo expresa Plazas (2006):

Bueno esa época fue lo mejor que he vivido en esta ciudad, hicimos conciertos 
y aunque perdíamos mucha plata, la verdad quedaba una satisfacción muy 
grande por hacer el evento, bueno, hacíamos lo que nos gustaba; después, sa-
líamos a los Cuervos, nos tomábamos una cervecita y bailábamos mucho Rock 
And Roll. (Peláez, 2006, p. 94; Plazas, 2017)
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Durante la primera mitad de la década de 1970, los conciertos 
auspiciados por los mismos melómanos o por la empresa privada, se 
convirtieron en un acontecimiento especial para aquellos seguidores 
locales de la música moderna. El primer concierto en vivo estuvo a 
cargo de Los Flippers, considerada una de las bandas pionera del rock 
en Colombia; aunque no existe datación exacta del evento musical, 
lo cierto es que tuvo lugar en los albores del setenta en el emblemáti-
co Teatro Tolima del centro de la ciudad.

En este concierto memorable, tanto por la virtuosidad de los mú-
sicos como por la evocación del sonido trasgresor de esa Londres 
taciturna, los locales acceden a nuevos contactos musicales, en espe-
cial, con el ex baterista de Los Flippers, Guillermo Acevedo, a su vez, 
primo (hermano) del baterista Eduardo Acevedo (‘El Sardino’), y por 
intermedio de este último, surge la posibilidad de contratar a una de 
las bandas más importantes del rock nacional setentero.

Como resultado de la autogestión musical de los jóvenes organiza-
dores, entre ellos Ramón Plazas, Francisco Muñoz y Alberto López, 
La Banda del Marciano, integrada por Guillermo ‘Marciano’ Guz-
mán (bajo), Hernando ‘Ernie’ Becerra (guitarra) y Eduardo ‘El Sardi-
no’ Acevedo (batería), se presenta en la ciudad de Ibagué en el coliseo 
cubierto de las piscinas olímpicas en el año 1972.

Esta reconocida agrupación, cuyo sonido era una especie de hi-
bridación de blues, rock psicodélico, hard rock y funk, fue aclamada 
en el coliseo por su gran calidad y conexión con el público. Por lo 
demás, el concierto contó con la presencia de un selecto grupo de 
amigos del rock: “gente sollada, gente colina, gente que le gustaba la 
música; aunque el coliseo arrendado tenía mal sonido; no perdimos 
plata, pero tampoco ganamos” (Plazas, 2017).

Los gestores culturales continúan fortaleciendo su capacidad or-
ganizativa para llevar energía cinética moderna al público local. Es 
así como, en 1973, alquilaron el Teatro Tolima para la presentación 
de una de las bandas con mayor reconocimiento en festivales nacio-
nales: Gran Sociedad del Estado (GSE). La puesta en escena de GSE 
contó con músicos de alta calidad, entre otros, Arcesio Murillo (Voz/
Percusión), Carlos Osorio (Guitarra/Bajo/Voz), Carlos Isaza (Guita-



48 El eslabón perdido: jóvenes, rock y territorio en Ibagué, 1960-1989

rra), German ‘Marcianito’ Arévalo (Batería), Héctor Góngora (Bajo) 
y Ángela Isaza (Voz). Esta formación tuvo amplia aceptación en el 
público local en razón a su música experimental, mejor dicho, a esa 
suerte de “mezcla de aires típicos de Colombia con Beat Inglés y 
buen Rock” (Murillo, 2009, p. 4).

El concierto fue un rotundo éxito, no solo por el uso de instru-
mentos de percusión de raíces africanas, sino también por el desbor-
de de energía de los músicos. Prueba de ello es que las canciones en 
no pocas ocasiones fueron bailadas y coreadas por los rockeros loca-
les. Asimismo, el concierto mejoró las condiciones de luces y sonido 
y contó con mayor asistencia de melómanos, porque “ya teníamos un 
grupito de seguidores, por la música, por la ropa, por el pelo y todo, 
además, al finalizar el evento, siempre terminábamos en una discote-
ca de la calle 44” (Plazas, 2017).

Por consiguiente, aún persiste la necesidad de programar con-
ciertos, pero esta vez, con la garantía de que las bandas invitadas 
tuvieran dos contratos de trabajo simultáneamente, uno en el lugar 
de la presentación principal, el otro en los bares o sitios de rumba 
nocturna de la ciudad. Es por ello que los gestores toman la deci-
sión de establecer contactos con los agentes culturales capitalinos 
para contratar a Malanga, banda conformada por Alexei Restrepo 
(guitarra), Augusto Martelo (bajo), Chucho Merchán (guitarra), 
Álvaro Galvis (batería).

Con esta formación de músicos con excepcionales calidades téc-
nicas, Malanga fue una de las bandas más importantes de Colombia, 
condición que estaba soportaba en el reconocimiento musical en la 
escena nacional y la amplia difusión radial en los medios capitalinos. 
Su presentación en 1974 en el mítico Teatro Tolima fue especialmen-
te inolvidable porque el público juvenil se sintió identificado con los 
sonidos fusión, pero además, porque la banda tocó Nievecita y Sona-
ta N.º 7 a la revolución, dos canciones de elevado nivel instrumental 
que trasmiten energías purificadoras entre los congregados en aquel 
lugar del centro de Ibagué.

Asimismo, en este año debemos tener en cuenta la presentación 
en el coliseo cubierto de las Piscinas Olímpicas de Arco Iris, gru-
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po de rock de Cali en el que actuaba el virtuoso Ferdy Fernández 
(Ex- Flippers), considerado por muchos especialistas como la mejor 
segunda guitarra de Colombia. Al respecto, ‘Moncho’ recuerda lo 
siguiente:

Bueno, nosotros trajimos de Cali a Arco Iris, una banda con un guitarrista 
que se llamaba Ferdy; excelente; los volvimos a presentar abajo en el coliseo 
de las Piscinas. Buen concierto, pero el sonido muy malo, no por ellos, 
sino por el lugar. Luego volvimos atraer a los Flippers, por ahí en el 1974. 
(Plazas, 2017)

En el mismo año de 1974, se produce la primera ampliación de 
conciertos con la adhesión de personajes vinculados al sector cultural 
y educativo de la región. Dicha adhesión de carácter excepcional y 
temporal, en cierta medida, reflejaba la confluencia de intereses entre 
las ideas liberales y las expresiones artísticas contrarias a los cánones 
oficiales.

Inicialmente, Jorge Ramírez, perteneciente a una conocida fami-
lia de Ibagué que era propietaria del circuito de Cinemas Ramírez10 
(Racines), es quien decide sumarse a la causa musical con la contra-
tación de la banda británico-colombiana Contrabando, la cual ya 
había hecho parte del cartel oficial del Rock de sol a sol en Melgar, 
Tolima.

El grupo que venía de una intensa gira de conciertos en Texas (Es-
tados Unidos) y Buenos Aires (Argentina), se presentó en escenarios 
como el Teatro Imperial de la calle doce entre carreras 3ª y 4ª y el 
Grill Ambeima del Ambalá de la calle 11 # 2-60. La positiva recep-
ción que tuvo Contrabando en Ibagué, en gran parte, se relacionaba 
con su repertorio musical que combinaba el rock clásico con el so-
nido caribeño. Asimismo, por la condición de artistas exclusivos de 
Discos Phillips, la banda tuvo buena acogida en los medios y mereció 
una breve reseña en el diario El Cronista:

10 Iniciativa cultural y empresarial de Julio Cesar Ramírez que articulaba una red de salas de cine, 
entre las cuales se destacan: Cinema Colombia (20´s), Cinema Imperial (30´s), Teatro Nelly (40´s), 
Cinema Avenida (50´s) y Cinema Julio Cesar (60´s) (Ramírez, 2016).
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Para entrar en materia hablemos de “Contrabando”, así como está “Contra-
bando” es un grupo que el próximo cinco de julio actuara en Ibagué. Siendo 
uno de los mejores intérpretes de música rock actualmente en el país. Su ini-
ciación se produjo en Inglaterra, luego de las giras y la vinculación de los dos 
colombianos, para conformar un número cinco en total, Álvaro Díaz, Edgar 
Restrepo, Mario García, Stanley Smith y Steven Fingers Mahoney. (Telesco-
pio, 1974, p. 4)

Avanzando en el tiempo, encontramos que la onda expansiva de 
los conciertos llega a las puertas de la comunidad presbiteriana del 
colegio Americano. Esta institución académica de las iglesias cristia-
nas no católicas en Ibagué, probablemente bajo el auspicio de dos 
licenciados, Dolores Ivonne Mcavoy y Héctor Suarez Martínez, posi-
bilita la presentación de la banda norteamericana Hope que ya tenía 
cierta resonancia nacional por su participación en el mítico Festival 
de Ancón.

Hope era una banda integrada por tres originarios de los Estados 
Unidos, Paul Bell (guitarra líder-armónica), Daniel Heller (bateris-
ta-vocalista), Rob Yeager (guitarra rítmica-Vocalista), y en reemplazo 
del norteamericano Hug Jones (bajista), un colombiano con bastante 
recorrido en la escena nacional, Augusto Martelo (bajista) (Draco, 
2012).

El concierto realizado a mediados de 1974 en los escenarios de-
portivos del colegio Americano en el barrio La Pola, se presenta como 
el acontecimiento esencial de la música alternativa, es decir, el punto 
más alto de la ola de eventos musicales en la ciudad de Ibagué. Esta 
percepción también se ve respaldada por el hecho de que la inter-
pretación de los músicos gringos fue muy superior en comparación 
con las actuaciones de los grupos nacionales. Musicalmente fue una 
experiencia maravillosa: “Hope, tres gringos, impresionantemente 
buenos… Un guitarrista, que haga de cuenta ver a Hendrix. Eran 
tres manes… ¡Aterrado me dejaron! … Un baterista, un bajista, un 
guitarrista, ¡impresionantes!” (Plazas, 2017).

Igualmente, conviene advertir que Hope marca el momento des-
cendente de las olas de conciertos nacionales en la ciudad de Ibagué. 
El ciclo musical entra en una fase de cierto agotamiento, entre otras 
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razones, por la desbandada de músicos nacionales y la disminución 
del ritmo de producción en las metrópolis (Ramírez, 2009).

La tendencia a la baja se comienza a percibir con mayor fuerza en 
la ciudad musical. Esta vez debido a que los melómanos que estaban 
vinculados a las ofertas de música en vivo, se ven en la necesidad de 
alistar sus mochilas viajeras, unos para estudiar en las universidades 
de las capitales, otros para ingresar al campo laboral o explorar for-
mas de vida alternativa.

Es el caso, por ejemplo, del gestor ‘Moncho’ Plazas, quien en 
1976 se embarca en la profesión de marinero prestando sus servicios 
en puertos europeos, asiáticos y latinos. Tras una década de vida de-
dicada a la mar, Plazas retorna a las fértiles tierras colombianas y se 
vincula a la pequeña economía campesina en el ‘Tolima Grande’, al 
mejor estilo folk rock del ‘granjero’ saltarín de Jethro Tull, cultivando 
los sueños musicales de la misma forma que se cultivan el arroz, el 
sorgo y el algodón.

Estos cambios culturales afectaron por igual a jóvenes de metró-
polis y provincias, aunque no se puede afirmar que la música se hu-
biera terminado como en la canción del álbum Strange Days (The 
Doors, 1967). Desde luego, emergieron nuevos actores y la escena 
musical se sostuvo con altibajos durante la década. Pero la desbanda-
da de promotores marcó un antes y un después en la vida cultural de 
la ciudad musical.

Finalmente, resulta imprescindible pensar la acción organizati-
va como determinante en la oferta de bandas en vivo en espacios 
públicos o privados, los cuales, a su vez, tuvieron incidencia sobre 
otros aspectos relevantes en las configuraciones de la escena local. De 
acuerdo con la cartografía musical (Figura 1), Moncho y su combo 
abren la posibilidad de ampliación del restringido marco espacial de 
las casas propias o de amigos en donde se compartía la música, hacia 
un campo de intercambio y encuentro en el contexto amplio de la 
ciudad: el circuito musical del rock.
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Figura 1. Territorios sonoros: Moncho y su combo. Elaboración propia (2020) sobre copia dibujada 
por José Ledesman Díaz (1999) y digitalizada por José Alonso Rubio (2020). Fuente: Secretaría de 
Planeación del Municipio de Ibagué (1993).
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No sabes lo que hay detrás de un rostro
Los perros están tristes

porque la Sociedad se orina en los postes
Una noche de verano en el polo norte.

 (Gran Sociedad del Estado –GSE-, La Calambrina, 1970)

Sol de medianoche11 fue una banda de rock nacida en 1971 en Ibagué, 
Tolima. Su nombre se relaciona con los sentimientos premonitorios 
de los músicos criollos, que esperaban no desaparecer ni en el día 
ni en la noche del horizonte cultural del municipio de Ibagué. Par-
cialmente, por una suerte de justicia poética, la premonición se hizo 
realidad, Sol de medianoche se considera una de las bandas iluministas 
que con un sonido rock hibrido hizo posible la existencia del Lado B 
de la ciudad musical.

A comienzos de la década de 1970, los integrantes del grupo se 
van juntando en los barrios de clase media ubicados en el sector ale-
daño a las Piscinas Olímpicas, más concretamente, a ambos lados de 
los oxidados rieles del tren que marcarían la futura línea de la avenida 
Ferrocarril. En estos espacios urbanos, casualmente, se conocieron 
dos melómanos, el recién llegado a Metaima, Fernando Salazar, y el 
residente antiguo de La Macarena, Sergio Echeverry.

De este encuentro fortuito de dos personajes en un territorio 
misterioso, al igual que en los cruces de caminos de Robert John-
son (Crossroads, 1936), surgen formas de solidaridad cultural en 
las que se descubren las complicidades y capacidades de los acto-
res musicales. Todo esto fue posible, como señala Salazar (2017), 
porque la música era el lenguaje común y la forma más efectiva de 
comunicación.

11 El nombre hace referencia al fenómeno natural en el que se observa la estadía de la luz solar durante 
las 24 horas del día y hasta bien entrada la medianoche.
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En particular, los jóvenes se sentían atraídos por las estridencias 
del rock y tenían conocimientos básicos en la ejecución de instru-
mentos. Sin embargo, se presentan algunas limitaciones técnicas para 
crear una banda de rock. Por su lado, Echeverry, que procedía de un 
hogar con buen nivel económico, contaba con una guitarra japonesa 
Teisco y un amplificador de guitarra Supro. Por otro lado, Salazar, 
quien debido a la insolvencia económica familiar no poseía un ins-
trumento eléctrico, se ve en la necesidad de solicitar los servicios de 
un carpintero para transformar una guitarra acústica en un bajo de 
fabricación casera.

Finalmente, una vez hecho el inventario de opiniones acerca del 
estilo musical y con el irrestricto respaldo familiar, los jóvenes em-
piezan a ensayar en el garaje de la casa de Echeverry en la calle 40 
con avenida Ferrocarril, que se convierte en el sitio de reunión de la 
banda y también en lugar de encuentro musical para otros melóma-
nos locales.

En palabras de Salazar (2017):

La fusión entre Sergio Echeverri, Sergio Lombó, Mauricio García y Fernando 
Salazar, nos generó una dependencia tan enorme del rock que nosotros no íba-
mos ni a comer a la casa; frecuentemente nos reuníamos en la casa de Sergio 
Echeverri a una cuadra de Metaima, hacia arriba por el ferrocarril en toda una 
esquina; de Villa Metaima, cogiendo por el ferrocarril, en una esquina de la 
Macarena Alta. Ahí nos reuníamos; la mamá y el papá lo apoyaban harto; les 
fascinaba que él fuera rockero.

En este punto, vale la pena señalar dos aspectos claves que hi-
cieron posible la configuración del grupo musical: uno de carácter 
físico espacial, otro de carácter social y familiar. En algunos casos, 
ambos aspectos se combinan y, en ciertos sectores sociales, son con-
secuencia de los proyectos urbanos que hicieron parte del plan de 
infraestructura para atender los IX Juegos Nacionales realizados en 
Ibagué en 1970.

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que el desarrollo urbano 
ordenado del sector aledaño a las Piscinas Olímpicas no solo mejoró 
la calidad de vida de los habitantes comunes y corrientes, sino tam-
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bién facilitó la comunicación entre los vecinos de tendencias alterna-
tivas y los diferentes actores culturales involucrados en la experiencia 
concreta del rock. En segundo lugar, fruto del flujo migratorio de las 
ciudades capitales y su influencia cultural en la ciudad, es importante 
destacar el papel de la familia en la estimulación emocional de los 
jóvenes y en la promoción de prácticas artísticas y musicales.

Especialmente la estructura familiar del músico Sergio Echeverry, 
compuesta por dos personalidades democráticas y progresistas, Dora 
Díaz de Echeverry, profesora del Liceo Val del barrio Cádiz, y Ben-
jamín Echeverry Márquez, escritor y excombatiente antifascista de 
las dos guerras mundiales condecorado por el gobierno Francés, son 
un pilar fundamental del grupo de rock por sus actitudes flexibles, 
abiertas y condescendientes con las perspectivas musicales modernas.

Volviendo la mirada hacia el Sol de medianoche, se puede decir que 
sus orígenes se encuentran en la época estudiantil, no solo en los co-
legios, sino en las universidades. Todo empezó cuando compañeros 
de estudio que comparten las mismas preferencias musicales sueñan 
con la idea de darle vida a un grupo de rock. Sus precursores más 
importantes fueron: Sergio Echeverry y Sergio Lombó, estudiantes 
del San Simón y Cooperativo respectivamente, y Fernando Salazar y 
Manuel Estrada, estudiantes del programa de Dibujo Publicitario de 
la Universidad del Tolima.

También es de resaltar que el ámbito educativo fue bastante bene-
ficioso en cuanto a relaciones y búsquedas culturales de los jóvenes, 
entre otras razones, porque allí se estructuran los gustos por las sono-
ridades modernas y se desarrollan los espacios de sociabilidad, o sea, 
actos culturales, reuniones de amigos y tertulias musicales, que natu-
ralmente remiten a nuevas interacciones sociales que se dan dentro 
del marco de la gran malla sociocultural de la ciudad.

A partir del intercambio de experiencias e ideas, cultivadas du-
rante muchas horas de tomar vino y oír música en las propiedades 
privadas como apartamentos o casas, nuevos jóvenes se suman al 
proyecto de la banda, cuyo eje musical ya estaba “fuertemente in-
fluenciado por los sonidos rock folk de Carlos Santana y el rock 
duro de factura británica y estadounidense” (M. Estrada, comu-
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nicación personal, 4 de agosto de 2017). Aún más importante, la 
música les enseña un sentido de comunidad y camaradería con el 
cual pueden compartir actividades de esparcimiento en territorios 
rurales y urbanos de Ibagué.

Es aquí precisamente, en el fortalecimiento de la red de relacio-
nes, donde empieza a cobrar especial relevancia la mayor afición del 
club de amigos de Sol de medianoche, la cual consistía básicamente 
en realizar caminatas por los verdes campos del valle de Santa Helena 
ubicados en las fincas aledañas a la Universidad del Tolima. En algu-
nas ocasiones, preferían los lugares apacibles y despoblados, que eran 
solo cafetales y caminos de herradura, cuya ubicación los favorecía 
para instalar carpas y escuchar música en los tocadiscos portátiles que 
funcionaban con pilas Eveready (Salazar, 2017).

Otras veces, en cambio, se trataba simplemente de caminar en 
la zona alta del barrio La Pola, en el sector veredal de La Coqueta, 
generalmente en búsqueda de la tranquilidad y la calma que ofre-
cía la naturaleza y, en no pocas ocasiones, en búsqueda del ‘País 
Maldito’, en donde viven los pitufos, es decir, en las plastas de bo-
ñiga reseca donde nacen los hongos alucinógenos con los cuales se 
viajaba, sin tener que pagar costo alguno a las vacas intermediarias 
(Estrada, 2020).

Aunque todo no era paz, amor y música como en el Pepper-
land de los Beatles (1967). Era bien sabido, por ejemplo, que 
hasta la capital musical había llegado el odio de ‘Gargamel’ y 
junto a él los ‘Azraeles’ conservadores. En ese sentido ‘metafóri-
co’, es necesario tener en cuenta la actitud de rechazo, abierto o 
soterrado, contra los jóvenes melenudos, ya fuera por las estri-
dencias del rock, o bien por los modos diferenciales de ser o estar 
en la ‘onda’. El rechazo social inesperado podría ser literalmente 
desconcertante, sobre todo porque esta forma atípica de compor-
tamiento se identificaba con ciertos tipos de desaprobaciones pú-
blicas. Tales hechos eran recurrentes en el centro de la ciudad, en 
donde parecía existir un grupo no articulado de ciudadanos que 
en ocasiones funcionaba como una suerte de máquina detectora 
de rockeros criollos.
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De acuerdo con Estrada (2020), cuando el grupo de melómanos se 
animaba a ‘terceriar’, es decir, caminar por la carrera 3ª por el eje de las 
calles 10 y 16, solían ser víctimas de agresiones verbales por parte del 
endeble sindicato de ‘abucheadores’ del céntrico sector económico de 
la ciudad. En este caso, es probable que por los estilos modernos y roc-
keros, cuya presentación exótica incluía, entre otros aspectos, el cabello 
al hombro, camisas llamativas y con arandelas, pantalones con botas 
campanas, la ciudadanía tradicional de forma esporádica haya optado 
por mostrar su desagrado con silbidos irritantes o con improperios in-
juriantes en los que utilizaban calificativos de grueso calibre: ‘!Locas¡’, 
‘!Marihuaneros¡’, ‘!Hps¡’, ‘Mal…, ¡Vuélvanse hombres!’.

Como se puede apreciar, entre los jóvenes existía un estilo particu-
lar, muchas veces caracterizado por “una combinación jerarquizada 
de elementos culturales” (Feixa, 1999, p.100) y, simultáneamente, 
entre los músicos había tendencias anfibias del rock, es decir, “una ar-
ticulación de movimientos y códigos culturales de distinta proceden-
cia” (García Canclini, 2005, p. 338). Esto quiere decir que la escena 
musical era una mezcla de culturas sonoras dispares con un poco de 
sabor criollo, por lo que la configuración de la banda estaba determi-
nada indudablemente por las preferencias musicales y, además, por la 
disponibilidad de instrumentos por parte de sus integrantes.

Es por ello que en el período embrionario, cada personaje aportó 
elementos clave para la consolidación de la identidad sonora de Sol 
de medianoche. Con referencia a Echeverry, compositor y guitarrista 
principal, que se había formado como autodidacta en metodologías 
de guitarra clásica, proporcionó tanto el lugar de ensayo como su 
amplia colección de acetatos (R. Vega, comunicación personal, 27 de 
marzo de 2018). En cuanto a Lombó, que alternaba en las funciones 
de vocalista, aportaba su “biblia beatlemaniaca” que era un libro de 
contabilidad sobre el cual transcribía las canciones del cuarteto de 
Liverpool y las adornaba con dibujos alusivos al rock (Salazar, 2017).

Con relación a Salazar, gracias al mecenazgo de su hermano mayor 
que por la época se proyectaba como un exitoso empresario, pudo 
aportar un bajo Vox italiano que había pertenecido al legendario gui-
tarrista de los Flippers, Arturo Astudillo. Por último, en lo referente 
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a las alineaciones en la percusión, se puede destacar la participación 
de Carlos Henao, Manuel Estrada y De la Roche, jóvenes que, por la 
carencia de recursos económicos, no disponían instrumentos propios 
y se veían abocados a alquilarlos por horas con los grupos de música 
popular.

En el caso de los bateristas sin ‘batería’, cabe destacar el ingenio 
criollo como el mayor valor agregado al grupo, puesto que los utensi-
lios, recipientes, muebles, cajas o cualquier otro objeto casero, fueron 
los primeros instrumentos utilizados para producir sonidos, llevar 
ritmos y ensayar las canciones. Al menos, hasta que un músico recién 
llegado de Estados Unidos, Mauricio García, que tenía preferencias 
por el sonido latino, se vincula formalmente a la banda y empieza a 
tocar con una espectacular batería de la marca Ludwig.

Aunado a lo anterior, durante el primer año de formación de Sol 
de medianoche, el repertorio musical, como el de otros grupos de la 
época, se basaba principalmente en versionar canciones de bandas 
de rock latinas y de la movida británica. En concreto, la fusión lati-
na con el rock de Carlos Santana y el jazz-funk orquestal de Eumir 
Deodato tienen una importancia fundamental para todos los músi-
cos, pero especialmente el rock progresivo, entre otros, Electric Light 
Orchestra, Emerson, Lake & Palmer, The Alan Parsons Project, Pink 
Floyd, Rush, Yes, Jethro Tull, King Crimson y Genesis fueron los 
grupos con mayor popularidad entre los melómanos criollos a me-
diados de los setenta.

En cierto modo, la fiebre del rock de vanguardia se sintonizaba 
con la pretensión de los locales de superar la elementalidad rítmi-
ca e interpretar profesionalmente canciones con un mayor nivel de 
complejidad técnica. Por esta razón, Sergio Echeverry y Fernando 
Salazar, dos músicos empíricos, deciden cortar sus melenas frondosas 
e ir bien acicalados donde doña Amina Melendro de Pulecio para 
ingresar al Conservatorio de Música del Tolima (Salazar, 2017).

Esta experiencia profesional en la música, la cual tiene una efímera 
duración cercana a los dos años, no solo brindaba la posibilidad de 
aprender aspectos básicos del lenguaje musical aplicado a los instru-
mentos y el funcionamiento de un tema musical desde el punto de 
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vista armónico y melódico (Salazar, 2017), sino también conlleva a 
conocer gente nueva y en especial a los músicos que de manera tran-
sitoria ingresarían a la banda. Por ejemplo, a Jesús Alberto Domín-
guez, hijo de una familia tradicional de Ibagué, quien asumió el rol 
de tecladista porque tenía una organeta Yamaha YC20 de color ne-
gro, que contaba con dos secciones, bajos en las teclas negras y agu-
dos en las blancas (Salazar, 2017); y a Ricardo Vega Restrepo, músico 
en formación que ingresa al mundo del rock por la influencia sonora 
de Echeverry, y quien fuera el encargado de tocar la flauta dulce en 
los ensayos de la canción rock inspirada en Johann Sebastian Bach, 
el ‘Bourée’ de la banda progresiva británica Jethro Tull (Vega, 2018).

Examinando más de cerca las formas de sociabilidad que rigen el 
tiempo libre a través del uso del rock, encontramos que las dinámicas 
espaciales de los músicos van mucho más allá del ensayadero y los 
lugares de tránsito alrededor de las Piscinas Olímpicas. De hecho, los 
integrantes de Sol de medianoche ya contaban con una reducida pero 
fiel fanaticada, en gran parte, compuesta por jóvenes melómanos y 
agentes del espectáculo musical. En otras palabras, los jóvenes se ha-
bían convertido en artistas emergentes con grandes talentos para pro-
ducir música de calidad en escenarios públicos. Tal condición resulta 
ser la clave para la contratación del grupo en una serie de conciertos 
que se celebraban esporádicamente en lugares de rumbas y festejos 
juveniles, a su vez, reconocidos por auspiciar la cultura alternativa de 
la ciudad.

Algunos de estos lugares, bien pueden ser catalogados como los 
epicentros del desarrollo del rock local, entre otros, discotecas como 
Los Cuervos de la carrera 5ª entre calles 31 y 32 y la Blue Up ubi-
cada en la zona de rumba de la carrera 5ª con calle 44 A, el salón de 
eventos del Hotel Ambalá en la calle 11 # 2-60 y en el apartamento 
familiar de los Ramírez del segundo piso del Teatro Nelly en la ca-
rrera 3ª entre calles 15 y 16. Otro espacio de sociabilidad ocasional 
en Ibagué fue el Teatro Imperial perteneciente al Circuito Ramírez. 
En este cinema ubicado en la calle 12 entre las carreras 3ª y 4ª, a me-
diados de la década de 1970, se realizó el concierto más significativo 
para los integrantes de Sol de medianoche.



60 El eslabón perdido: jóvenes, rock y territorio en Ibagué, 1960-1989

Esta vez el rock se había convertido en un verdadero ‘Circo Eléctrico’, 
entre otros aspectos, porque involucraba muchos “elementos teatrales 
en los conciertos y en las imágenes de los músicos” (Castillo, 2011, p. 
93). El Circo Eléctrico, fuertemente inspirado en los planteamientos 
vanguardistas del ‘Rock And Roll Circus’ de The Rolling Stones (1968), 
fue una gira nacional con la banda Arco Iris de Ferdy Fernández, cuya 
presentación en la ciudad de Ibagué estaba liderada por Jorge Ramírez.

El empresario Ramírez fue responsable de contratar como teloneros a 
Sol de Medianoche y a otros artistas para recrear un escenario de sonidos 
y luces al estilo psicodélico, pero ya no en una carpa de circo, sino en la 
céntrica sala de exhibición de películas propiedad de la familia Ramírez. 
Adicionalmente, con el fin de amplificar el alcance del concierto, Ra-
mírez despliega una campaña publicitaria con el lema “Próximamente el 
Circo Eléctrico” que fue ampliamente promocionada por la concurrida 
calle 3ª en un camión adaptado con parlantes y pancartas (Salazar, 2017).

En efecto, el Circo Eléctrico, pionero en combinar la música y el teatro 
en la capital del Tolima, tuvo una gran acogida en la población juvenil y 
una activa participación de los melenudos del sector rockero. Como lo se-
ñala Salazar (2017), el concierto fue un espectáculo musical y visual porque 
se usaron los faros del teatro para proyectar imágenes psicodélicas; mientras 
los músicos realizaban su show en la improvisada tarima, otros peludos se 
encargaban de reproducir figuras metamórficas, formadas con pinturas de 
colores sobre dos cristales y ampliadas a través del lente cinematográfico.

Desafortunadamente, el concierto también fue víctima de la propia 
naturaleza del juego de las Majestades Satánicas, tal vez por un corto cir-
cuito en los sistemas eléctricos del teatro, justo cuando la banda tocaba la 
canción de Sympathy For The Devil, el escenario quedo en total oscuridad 
y no fue posible terminar: ‘Encantado de conocerte/Espero que sepas mi 
nombre’… Sol de medianoche.

Dentro de ese marco de festivales y recitales, es de particular impor-
tancia el concierto de Sol de medianoche realizado el 20 de julio de 1975. 
El evento fue organizado por el gestor Jorge Ramírez en asocio con el 
fotógrafo Arcesio Zambrano. Esta vez se escogió un terreno a campo 
abierto en Rovira, Tolima, en la finca propiedad de la familia de Arcesio 
Zambrano.
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Su ubicación en un sector de gran atractivo turístico fue un aliciente 
más para la congregación de melómanos locales y regionales que llegaron 
en buses desde Ibagué y Bogotá. Sumado a ello, resulta interesante destacar 
un factor que había emergido de otras ofertas culturales y que se relaciona 
con la necesidad de posicionar el concierto en la mentalidad colectiva.

En ese sentido, la nueva campaña de expectativa incluía la impresión 
de carteles con un lema atractivo y con la silueta de perfil de un joven 
rockero que se había hecho en base de la fotografía de un modelo nor-
teamericano amigo de Ramírez. Al mismo tiempo Ramírez empleó la 
persuasiva imagen para promocionar el concierto de Sol de medianoche, 
principalmente, empapelando los muros del centro de la ciudad y pro-
yectando el cartel antes del estreno de las películas en los cinemas Nelly, 
Julio Cesar, Metropol, Imperial y Avenida.

En la finca de los Zambrano todo estaba dispuesto para que los asis-
tentes disfrutaran un concierto inolvidable, no solo con música de alto 
nivel, sino también con un ambiente natural y alejado de las miradas 
inquisidoras. El escenario fue acondicionado con una plataforma de ma-
dera ubicada en una especie de “enramada” de un antiguo trapiche, en 
una construcción hecha de guadua, de forma redonda y con techo de 
paja, donde instalaron los instrumentos y equipos de sonidos para la 
presentación de Sol de medianoche. Asimismo, los puntos estratégicos del 
escenario estaban equipados con unos cuantos reflectores y luces de di-
ferentes formas que se encendían y apagaban intermitentemente entre la 
tarima y el público asistente.

Los organizadores estaban atentos a cada detalle, pero a pesar de 
ello los instrumentos alquilados en Ibagué no llegaron completos. Tal 
como recuerda Estrada (2020):

Al momento de organizar los equipos alquilados, no llegaron todas las piezas 
de la batería, especialmente los parales de los platos, y fue necesaria la ayuda 
del capataz de la finca para que instalara en la estructura de guadua unos lazos 
para colgar los Platillo Ride y así poder tocar y no desconcertar a organizado-
res y asistentes del magno evento.

De esta innovación criolla surge el mito más recordado por los músi-
cos y asistentes al concierto, el cual hace referencia a la sensación de avis-
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tamiento de Objetos Voladores No Identificados (OVNI). En realidad, 
estos efectos visuales se debieron al show que ofreció el baterista, porque 
cada vez que les pegaba a los platillos debía agacharse y esperar unos se-
gundos para que los voladores retornaran a la altura de sus brazos.

Pero esta situación, como es de suponer, caldeó aún más los ánimos de 
los fieles melómanos allí congregados. Después todo fluyó irracionalmen-
te bien, la mayor parte de los asistentes, muchos de ellos poseídos por los 
decibeles atronadores del rock, cayeron en una especie de trance autoin-
ducido y danzaron juntos o separados en un estado de realización musical 
que bien podría llamarse orgásmico (Castillo, 2011).

En este sentido, es de resaltar el momento cumbre del concierto, es 
decir, cuando el rock and roll de Sol de medianoche se somatiza en los 
cuerpos y mentes de la multitud. Es justamente ahí donde aflora el espíri-
tu libertario con la presencia de algunos inesperados personajes, tanto de 
parejas que secretamente practicaban el amor fluido, libre y sin tapujos, 
como de un joven de la comunidad gay que brindaba un espectáculo 
único y original con la música como elemento principal. En ciertos as-
pectos, lo que más llamó la atención no fue que el modelo gay hubiera 
coreado las canciones a todo pulmón, sino que decidiera saltar en el es-
cenario para realizar bailes sensuales entre los espectadores y contonearse 
como una serpiente alrededor del monumento en homenaje al libertador 
Simón Bolívar (Estrada, 2020).

Simbólicamente este fue el concierto que catapultó la popularidad de 
Sol de medianoche entre los circuitos musicales de la ciudad de Ibagué. En 
la práctica, el grupo se había instalado en el imaginario de la audiencia 
local, en razón a su repertorio compuesto por canciones propias junto a 
éxitos como ‘Samba Pa Ti’ y ‘Black Magic Woman’ de Santana y ‘Black 
Dog’ y ‘Stairway To Heaven’ de Led Zeppelin, entre otras.

De modo que la banda siguió haciendo ruido en el garaje de La Ma-
carena para ofertar sus actuaciones en los escenarios de intercambio y 
encuentro musical que por la época funcionaban como referentes espa-
ciales de los jóvenes adscritos al rock. En esta segunda temporada, Sol 
de medianoche se presenta en 1974 en escenarios públicos y privados, en 
particular, en el coliseo cubierto de las Piscinas Olímpicas y en el segundo 
piso del ‘Teatro Nelly’ de la carrera 3ª entre calles 15 y 16.
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De una parte, el concierto de las Piscinas, como ya se dijo antes, contó 
con la participación de la banda visitante Arco Iris y como teloneros Sol de 
medianoche. En esta ocasión, la banda criolla vivió una mala experiencia en 
pleno concierto, toda vez que el vocalista, a causa del pánico escénico, olvi-
dó por completo las letras de las canciones. Sin embargo, con el fin de dis-
traer al público y sortear el infortunio, Estrada interviene con un tremendo 
solo de batería, según la opinión del gestor cultural Moncho Plazas, es ante 
todo el baterista y su show lo que valió la pena pagar la boleta. Aunque los 
otros músicos no comparten la misma opinión, lo cierto fue que Estrada se 
destacó por su dramática forma de tocar batería, la cual por poco termina 
en destrucción total, muy al estilo Keith Moon, baterista The Who.

Por otra parte, el concierto en el nivel superior del Teatro Nelly, corrió 
la misma extraña suerte. La banda fue contratada para amenizar una de 
las fiestas privadas que organizaba Jorge Ramírez, personaje reconocido 
por la actitud generosa y la colaboración con aspectos relacionados con el 
rock. Esta vez los anfitriones garantizaban dinero, comida, trago y música. 
Además, el sitio estaba acondicionado con amplificadores de sonido y los 
músicos solo debían llevar sus instrumentos y dar un show memorable.

Efectivamente, la banda actuó con las mejores energías ante un públi-
co conocedor del rock, además, tocó varias veces los éxitos más escucha-
dos del momento ante la insistencia de algunos personajes aficionados 
al estilo británico. Aunque todo transcurría en completa calma y cor-
dialidad, entrada la noche (y los tragos) se armó una pelea colosal entre 
los asistentes. Durante este episodio los músicos son expulsados sin el 
debido pago de su presentación; solo castalia y aguardiente —tres veces 
se repitió la misma dosis— (Salazar, 2017).

Pero lo que más causó polémica fue que el organizador no permitió 
sacar los instrumentos del apartamento, por lo que fue necesario ablan-
darlo con la amenaza de llamar a la Policía, lo que finalmente no sucedió, 
gracias a que Ramírez (el anfitrión) y Domínguez (el teclista) concertaron 
una salida negociada en beneficio de las partes implicadas (Estrada, 2020).

Todo parece indicar que, desde el infortunado suceso, la mayor parte 
de las conexiones entre la banda y los Ramírez literalmente se habían 
roto, o por lo menos, la tendencia de distanciamiento continúo bien en-
trado el año de 1975. Por tanto, los conciertos entran en barrena por falta 
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de apoyo, y, finalmente, en un proceso de agotamiento o punto muerto. 
Justamente en ese año, los caminos de los músicos de Sol de medianoche, 
también empiezan a bifurcarse.

Por un lado, los fundadores de la banda, el guitarrista Echeverri y el 
bajista Salazar, sienten la necesidad de continuar su formación musical y 
laboral en las ciudades capitales; por otro lado, el tecladista Domínguez 
y el baterista principal García asumen la vida universitaria en los centros 
metropolitanos; y por último, el vocalista Lombó y el primer baterista 
Estrada, por azares del destino y, simultáneamente, caen fascinados en 
las redes del amor, es decir, ambos músicos conocen en Ibagué a sus fu-
turas esposas, dos jóvenes extranjeras integrantes de los Niños de Dios, 
congregación cristiana en la cual militaba el rockero Jeremy Spencer del 
grupo británico de blues Fleetwood Mac; dos poderosas razones por las 
cuales deciden armar maletas para seguir el camino de la vida familiar en 
Canadá y Estados Unidos, respectivamente.

Entre las tres ramas principales en que se bifurca el grupo, Eche-
verri, Salazar y Estrada, cabe destacar que cada músico, a su manera e 
individualmente, persistió en la actividad musical, bien en el campo 
de la producción o bien en el campo de la difusión. Sergio Echeverry 
se especializó académicamente en guitarra clásica y terminó trabajan-
do en la composición musical en grupos de teatro en Portugal (Vega, 
2018). Fernando Salazar, además de profesionalizarse en Dibujo Pu-
blicitario en la Escuela Artes y Letras de Bogotá, fue fichado por el 
maestro Augusto Labrador Vélez y termina trabajando como bajista 
en un grupo de música romántica y tocando baladas en los bares 
nocturnos de Bogotá (Salazar, 2017).

Manuel Estrada, que poseía una voz expresiva y potente, se deja con-
tagiar por la magia de la radio y en poco tiempo se convierte en el arqui-
tecto del espacio de rock llamado “Sonata del futuro”, con el que emitía 
sus programas musicales en horario nocturno en Radio Festival (1350 
AM) de la cadena Filial de la Corporación Radial Colombiana (Coral).

Hay que recordar que el programa radial, entre los años 1974 y 1975, 
tuvo amplia aceptación y fue muy sintonizado por los melómanos iba-
guereños, según Estrada (2020):
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Efectivamente el programa se emitía todas las noches a las nueve; era quizás el 
único en esos días en Ibagué y el más escuchado porque presentábamos lo último 
en Rock; además, en el espacio se traducían las canciones, se compartían datos 
históricos de los músicos y a veces se rifaban discos de larga duración (LP) entre 
los fans y la amplia audiencia que nos sintonizaba en el dial de Radio Festival.

Finalmente, tras los senderos de Sol de medianoche se pueden ras-
trear algunos de los territorios sonoros más frecuentados en la prime-
ra mitad de la década de 1970. Como se ha dicho antes, el circuito 
musical comprende todos aquellos establecimientos, lugares y espa-
cios que son usados de manera transitoria en la escenificación de la 
música rock.

Este circuito, como se indica en la cartografía musical (Figura 2), 
correspondería a cierto tipo de equipamientos urbanos que, princi-
palmente, se despliegan desde la calle 44 hasta la calle 10, a lado y 
lado de los ejes viales de las carreras 5ª y 6ª. Entre ellos, destacan por 
su frecuencia de uso las discotecas (Blue Up, Los Cuervos), los esce-
narios deportivos (Coliseo Piscinas Olímpicas), los lugares públicos 
(la carrera 3ª, la Plaza Simón Bolívar y el Parque Murillo Toro), esta-
blecimientos culturales (Hotel Ambalá y Cinemas Circuito Ramírez) 
y las propiedades privadas (fincas, casas y apartamentos).

En resumidas cuentas, la existencia de Sol de medianoche resulta 
fundamental para la construcción del circuito cultural integrado a 
la música rock. La banda, a través de sus constantes y sostenidas 
prácticas sociales y musicales, es responsable de la ampliación de con-
ciertos en la ciudad y fuera de ella. En todo caso, la marca visible de 
esta época es la configuración de la escena musical local. Sus artífi-
ces, banda de rock, promotor cultural y público juvenil. También 
es preciso concluir que los patrones de uso del espacio musical, se 
relacionan en gran parte, con el ejercicio de dominio transitorio de 
los mencionados territorios, los cuales estaban conectados a las po-
sibilidades de reunión y disfrute del rock que, a su vez, eran fruto 
de la articulación entre productores musicales, gestores culturales y 
público melómano.
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Figura 2. Territorios Sonoros: Sol de medianoche. Elaboración propia (2020) sobre copia dibujada 
por José Ledesman Díaz (1999) y digitalizada por José Alonso Rubio (2020). Fuente: Secretaría de 
Planeación del Municipio de Ibagué (1993).



VII. ‘Lágrima Crysti’ y sus recorridos musicales 67

VII. ‘Lágrima Crysti’ y sus recorridos musicales

Sentado ahí en el sofá
Teniendo fe en lo que dices

Mientras el mundo
Sigue y sigue igual.

(Génesis, Sueñas, quieres, dices, 1974)

Lágrima Crysti12 fue un célebre grupo de rock de la ciudad de Ibagué, 
conformado por Guillermo Cardona (guitarra), Juan Viña (congas, 
tumbadora), Manuel Ramos (batería) y Hernán Polonia (bajo-voz). 
Sus orígenes se encuentran en los espacios urbanos del Magisterio, 
un barrio de construcciones modernas y amplias calles, ubicado entre 
las calles 37 y 38 y entre las carreras 5ª y Ferrocarril. Este sector clase-
mediero, subsidiario y céntrico, surgido en 1950 del plan de vivienda 
de la Cooperativa de Habitaciones del Magisterio Tolimense “Coo-
habitol”, articuló a una reducida pero importante élite intelectual de 
la ciudad y, a su vez, propició una forma particular de interacción 
entre adolescentes y jóvenes amantes de la música.

Todo empezó en 1973 cuando un grupo de amigos que fundan 
sus relaciones en el tiempo y espacio compartidos se deja fascinar 
por la maravillosa experiencia de la música moderna. Como era pre-
visible, en función de sus propias necesidades musicales, los jóvenes 
habían crecido bajo la influencia rockera de las emisoras, programas 
de televisión y acetatos que traían los capitalinos en las frecuentes 
visitas a sus familias en Ibagué (M. Ramos, comunicación personal, 
6 de septiembre de 2017).

De hecho, la música rock sería el elemento cohesionador que da-
ría orientación y significado a las nuevas territorialidades juveniles. 
Básicamente, por la articulación de fuerzas y esfuerzos de los meló-

12 El nombre hace referencia a una pintura de Jesucristo llorando lágrimas que parecían sangre.



68 El eslabón perdido: jóvenes, rock y territorio en Ibagué, 1960-1989

manos, la onda expansiva del rock llegó hasta los espacios cotidianos 
de los hogares y, principalmente, hasta los espacios públicos de los 
barrios Magisterio y La Macarena.

Por aquella época, muchos de estos chicos procedían de familias 
con tradición musical (sus padres, abuelos o tíos eran solistas o toca-
ban bandola o tiple), otros pocos, en cambio, estudiaban en colegios 
en donde se les ofrecía la opción de participar en los coros o las ban-
das de guerra (San Simón y San Luis Gonzaga). Con todo el apoyo 
familiar y dedicación personal, la formación artística informal cum-
pliría un papel determinante en el desarrollo socioafectivo juvenil y, 
sobre todo, en la construcción de redes de sociabilidad cultural. De 
hecho, la música y lo social van de la mano; actúan armoniosamente 
en el reconocimiento social. La práctica musical, cantar o tocar ins-
trumentos, facilitan la interacción con el mundo de los adultos y la 
integración entre los mismos jóvenes.

Sumado a esto, los jóvenes vivían en un sector que era bastante 
homogéneo social y urbanísticamente, entre otros aspectos, porque 
estaba conformado por 63 viviendas de dos pisos que tenían vías 
de acceso hacia el circuito deportivo de la 42 y la 37 y hacia la zona 
comercial del centro urbano. En otras palabras, el barrio Magisterio, 
por ubicación estratégica, se adaptaba fácilmente a las necesidades 
culturales de los viandantes y, al mismo tiempo, con su baja densidad 
urbana permitía una especie de control y monitoreo en beneficio de 
los padres de familia.

Como consecuencia de ello, los jóvenes empezaron a frecuentar 
calles, esquinas, escaleras y escenarios circundantes y, en particular, 
mediante el uso cotidiano de los espacios, encontraron a sus pares 
musicales, luego viene el proceso de construcción de identidades que 
termina jugando un rol clave dentro de la escena alternativa de la 
ciudad de Ibagué.

Así fue como los jóvenes melómanos a comienzos de la década de 
1970, tuvieron la oportunidad de ampliar su influencia cultural en 
otras espacialidades naturales o seminaturales, o sea, hasta la zona 
contigua a la Escuela Montealegre, especialmente, en una cancha de-
portiva ubicada detrás de la calle 38 con carrera 4ª C, en un núcleo 
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urbano de acceso público a los residentes de La Macarena y a los 
vecinos del Magisterio y Cádiz.

Con el uso nocturno, este territorio se convirtió prácticamente en 
el ensayadero no oficial de los integrantes del grupo de rock Lágrima 
Crysti. Es más, era en ese momento el punto de referencia más frecuen-
tado, debido al hecho de que la cancha estaba dotada de un equipa-
miento básico para garantizar la presencia regular de los jóvenes.

Como señala Ramos (2017):

La banda empezó por la vecindad de un grupo de amigos y por la afinidad 
por la música. Por lo general en las noches nos encontrábamos en las escaleras 
del barrio Magisterio o en las esquinas, parques y canchas del sector vecino. 
Todo surgió cuando a Carlos Guillermo Cardona le compraron una guitarra 
acústica; nos citábamos en las noches para escuchar las tonadas y acordes que 
se iban ensayando y nuevos ritmos que se iban asimilando. Entonces yo me 
fui vinculando con instrumentos de percusión, tambores, baterías que impro-
visamos con cajas de cartón o con tarros para llevar los ritmos y practicar. Al 
mismo tiempo, llegó Viña con las congas y luego Polonia que tocaba el bajo 
y empezó a sonar una banda. (M. Ramos, comunicación personal, 6 de sep-
tiembre de 2017)

Según Polonia (2020), Lágrima Crysti fue un laboratorio sonoro, 
lleno de influencias y mixturas, es decir, su estilo combinaba elemen-
tos del género romántico con el pop rock setentero. Al principio la 
banda se influenció principalmente del ritmo pop en español de los 
grupos madrileños Pop Tops y Fórmula V, cuyos éxitos Mamy blue 
y Eva María, respectivamente, fueron versionados y adaptados para 
satisfacer la exigente clientela rockera, una minoría privilegiada for-
mada por adolescentes y jóvenes del sector. Posteriormente, empeza-
ron a reinterpretar canciones del género Acid rock-Hard rock Blues 
(Vanilla Fudge), del Hard rock Blues-Funk (Grand Funk), del Pop y 
Rock blues (The Beatles y The Rolling Stones) y otras sonoridades de 
comprobada aceptación mundial, por ejemplo, los infaltables clási-
cos del estilo Hard rock iniciático de bandas británicas (Deep Purple 
y Led Zeppelin).

Con una variedad de influencias musicales y literarias, Lágrima 
Crysti comienza el trabajo de composición y arreglo, y logra cauti-
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var con su talento musical al público local con sus primeras baladas: 
Cómo estas y La casa de la Montaña. Las canciones, compuestas por 
el guitarrista y el bajista, respectivamente, trataban temas amorosos 
y dudas existenciales, como el rompimiento reciente de una relación 
y la posibilidad de vivir en sintonía con los ritmos de la naturaleza.

Es muy probable que la audiencia juvenil se sintiera identificada 
con los temas, no tanto porque los músicos fueran de sus cercanías 
culturales, sino porque las canciones tocaban las fibras más profun-
das del lado izquierdo del corazón. En ese sentido, Lágrima Crysti 
demostraba su capacidad de navegar en las aguas misteriosas de la 
vida, según el bajista y vocal, porque: “cantaban al amor, cantaban a 
la pasión, cantaban a las cosas hermosas de la vida y a los momentos 
bellos que vivían” (H. Polonia, comunicación personal, 25 de junio 
de 2020).

Lágrima Crysti, al igual que el resto de las bandas de rock locales, 
tuvo su origen en sectores con amplias garantías sociales, donde el 
apoyo juvenil al rock no podía faltar. Su base de operaciones era en 
una silla de cemento de aproximadamente diez metros de largo. Tal 
y como era de esperar, la ‘banda ensillada’ fue el centro de atención 
nocturna de residentes y visitantes del barrio La Macarena, puesto 
que, en ocasiones, su presencia en la cancha resultaba llamativa y 
altamente ruidosa.

En todo caso, la silla era el punto de encuentro cultural:

Nosotros nos reuníamos; comprábamos vino y con doña maracachafa, toda 
la noche dando ahí concierto; empezábamos a las 8:00 pm a tocar baladas, 
después con el vinito ya entrábamos en calor, y entonces tocábamos Rolling 
Stones, Deep Purple, The Who, Grand Funk. (Polonia, 2020)

Curiosamente, la silla también era la frontera invisible que seña-
laba la ubicación de los músicos tradicionales: al norte, la casa del 
famoso intérprete de la música colombiana, Rodrigo Silva Orjuela, 
y al sur, la casa del inmortal compositor de Dulce Coyaima, Miguel 
Ospina Gómez. Sin embargo, las oportunidades de intercambios in-
teractivos entre músicos de lo tradicional y lo moderno fueron nulas 
o por lo menos poco relevantes. A pesar de ello, es preciso destacar 
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que el propio maestro Silva emitió comentarios positivos respecto al 
trabajo de la banda: “esa música de ustedes es muy bonita; unas letras 
y músicas bonitas y vale la pena cultivarlas” (Polonia, 2020). Pero 
estas palabras pasan desapercibidas y quedan desatendidas porque 
los intereses juveniles se dirigían hacia otro lado, es decir, los jóvenes 
se centran en hacer música para el disfrute y la diversión de la gente 
sollada; en general, el grupo tenía un norte distinto: el interés era 
marcar una época, no ser famosos ni llegar a grabar un disco (Polo-
nia, 2020).

Quizás la banda no habría logrado una posición relevante en la 
historia del rock local si no fuera la alta calidad musical y la gran 
pasión de los jóvenes. A esta condición especial se le debe sumar el 
liderazgo cultural de los gestores locales, porque, en última instancia, 
ellos ofrecían la posibilidad de expandir el rock en escenarios públi-
cos y privados de la ciudad.

Es así como surge una especie de consenso cultural acerca de la 
urgencia de consolidar los intercambios, pero ahora, más fluidos y 
consistentes entre banda y audiencia. En tal situación, la calidad so-
nora sería de mejor nivel y los músicos podrían ofrecer su show con 
cierta libertad y mayor impacto. Por esto, Lágrima Cristy se embarca 
en la idea de las presentaciones y plantea la necesidad de armar un 
repertorio sonoro con canciones propias y versionadas.

En particular, el año 1974 fue muy productivo en presentacio-
nes en vivo. Todo parecía indicar que Lágrima Cristy iba caminando 
lento pero seguro. De hecho, mejoran la puesta en escena y pasan 
a escenarios con mayor audiencia. Aunque es de aclarar que en la 
época los eventos rockeros tenían baja asistencia en comparación con 
la música popular. Sin embargo, el éxito de las actuaciones rockeras 
dependía en gran medida de las formas organizativas de los eventos y 
de la calidad interpretativa de los músicos.

También es cierto que en la época las estridencias del rock esta-
ban dirigidas a una selecta franja social ubicada especialmente entre 
la población juvenil. De ahí la importancia de destacar el papel de 
las redes sociales, en muchos casos, producto del tejido comuni-
cativo entre personajes de diversas procedencias económicas, pero 
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que tenían como común denominador: la pasión y el amor por la 
música rock.

En este sentido, Jorge Ramírez era un caso paradigmático dado 
su valor como intelectual y promotor cultural adscrito al circuito 
de cinemas (Racines). Ramírez, entre los años de 1972 y 1974, 
era el patrocinador y mecenas de las acciones y prácticas cultu-
rales alternativas en la capital del Tolima. Durante este período, 
Ramírez interrumpe su apretada agenda de viajes al exterior y 
decide armar encuentros culturales en las vías públicas o en los 
teatros de su familia.

En este sentido, conviene destacar dos importantes eventos artís-
ticos y musicales que se celebraron en el centro de la ciudad musical 
aproximadamente en el año de 1974. Uno de estos eventos artísticos 
consistió en la exhibición pública de jóvenes modelos, por lo demás 
vestidas muy sobrias y tocando panderetas, en una especie de festi-
val ambulante dedicado a la música góspel. El show tuvo lugar en 
la concurrida carrera 3ª, entre otros aspectos, incluía un desfile de 
carrozas adornadas, presentaciones musicales, muestras culturales y, 
claro está, la participación desprevenida del transeúnte.

Otros eventos musicales tuvieron lugar en un acogedor salón del 
segundo piso del Cinema Nelly ubicado en la carrera 3ª número 15-
86. Allí, en particular, con frecuencia se celebraban fiestas privadas, 
algunas de ellas relacionadas con llamativos reinados de ciudadanos 
con identidades y orientaciones sexuales diversas. Por lo general, en 
razón a la vitalidad y la creatividad de la escena underground, en el 
salón concurrían personajes nacionales extranjeros y, entretanto, la 
función de Lágrima Cristy era complementar la presentación de las 
reinas y, por supuesto, garantizar un concierto lleno de música rock 
de sello británico e hispanoamericano (Polonia, 2020).

Asimismo, otros territorios juveniles en donde se pueden ubicar 
los ejercicios de sociabilidad musical, serían propiamente las habi-
taciones individuales o las viviendas familiares de los melómanos 
locales. Es el caso, por ejemplo, de aquellas repúblicas independien-
tes surgidas a raíz de los conflictos generacionales. Muchas de ellas 
eran fruto de las discrepancias entre los hijos que asumen actitudes y 
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comportamientos liberales y los padres que no soportan los cambios 
bruscos y prefieren verlos crecer lejos y sin influenciar a los hermanos.

Prueba de ello es la situación vivida por algunos colinos13 de la 
época, especialmente la del joven Carlos Arturo López, que gracias 
a la financiación familiar logra un grado relativo de independencia 
económica y así puede pagar el arriendo de una pieza barata en el 
centro de la ciudad, en el barrio La Pola donde semanal o diaria-
mente se congregaron otros amigos sollados14, porque allí dormían, 
llevaban guitarras y escuchaban música (Polonia, 2020).

En la misma dirección se dirige el caso del personaje llamado ‘Vie-
jo Brett’, joven reconocido por su afición al rock and roll, que por su 
interés por las bandas locales se anima a financiar la organización de 
un concierto en el kilómetro 3 vía Picaleña, en una vivienda familiar 
con aire campestre y en cierto modo alejada del control institucional. 
Si bien es verdad que el concierto no se realizó debido a que no fue 
posible conectar los equipos por fallas de la energía eléctrica, hay que 
reconocer que terminó como una suerte de presentación acústica y 
aviva voz donde se integraron espiritual y musicalmente los artistas y 
la joven familia rockera (Polonia, 2020).

Por aquella época, se admitió ampliamente que Ramírez era el 
mecenas del rock. El espíritu humanista y el amor por la cultura 
alternativa, realmente valían ese calificativo. Además, dado que no 
existía una cultura pública de financiación al rock, el mecenazgo 
junto al pago de boletería era la única alternativa real para el desa-
rrollo de la escena rockera en Ibagué. Así fue como el circuito Ra-
cines llegó a ser conocido por propios y extraños como el santuario 
del rock local, esto es, el territorio transitorio de la escenificación 
de la música.

13 Aunque la etimología del término se refiere a la semilla o simiente que da vida a las plantas de 
coles y nabos, particularmente en Colombia, el apelativo “Colino” hace referencia a la persona que 
transita por la adolescencia y asume prácticas modernas como es el caso de la música rock.
14 Si bien es cierto que en la época el término era utilizado para calificar a las personas que estaban 
en estado alterado de conciencia a causa del consumo de sustancias psicoactivas, también lo es que 
era un término muy coloquial entre los jóvenes y se usaba para definir a las personas que tenían 
una forma particular de estar en el mundo. Por ejemplo: comportamientos modernos, vibraciones 
juveniles, extrovertidas, energéticas y sintonizadas en la misma frecuencia cultural.
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Sobre este particular, la sintonía cultural entre Jorge Ramírez y Lágri-
ma Cristy juegan un papel importante. Gracias a la gestión de Ramírez y 
a los modernos teatros Racines15, se programan conciertos históricos para 
la agrupación Lágrima Cristy.

En el Teatro Nelly actuamos varias veces. Allí, en pleno concierto, la gente se movía, 
la gente gozaba de la música, la gente era eufórica porque estaba llegando el rock, 
porque estaba llagando el pop. Era una cosa completamente nueva para las juventu-
des. Iba mucha gente a los conciertos, mucha gente. De otro lado, los conciertos del 
Teatro Imperial fueron lo mismo, mucha gente; unos bailaban, se disfrazaban, otros 
cantaban o se ponían una guitarra imaginaria en sus manos y comenzaban a tocarla 
o a puntear con un bajo imaginario, a tocar en una batería imaginaria también. Era 
bonito ver esas cosas nuevas para la juventud del Tolima. (Polonia, 2020)

Los influjos de este género musical no parecen demasiado extraños. 
En cierta manera, cualquier ‘colino’ que haya estado entre las arenas 
movedizas de un concierto de rock, puede constatar que la temperatura 
emocional que allí se registra, es parte de El resplandor (Giberti, 1998). Y 
los conciertos se trataban de eso, no solo de sonidos foráneos, pesados y 
estridentes, sino de la posibilidad del encuentro con el otro y, además, de 
construir procesos identificatorios que potenciarán la satisfacción libidi-
nal-pulsional (García, 2010).

Por estas razones, los asistentes a los conciertos de Lágrima Cristy en-
traban en una especie de ritual ancestral, o una suerte de danza entre 
espejos, en la que, en términos comparativos, surgía la oportunidad de 
imitar a los mimos de la película Blue-Up16 (Antonioni, 1966), pero esta 
vez no con raqueta y pelota invisibles, sino con guitarras o baterías ima-
ginarias, con las que realizaban la emulación del artista rockero como si 
el show fuese ellos mismos.

También suelen ir a las discotecas a danzar como locos, a contonearse espectacular-
mente al son de la música rock.  Alguna que otra vez y en las horas de la madrugada, 

15 Entre 1968 y 1975, las actividades de tipo cultural se centraron en las ofertas semanales de los 
teatros de la ciudad. La importancia de cada teatro, de acuerdo con la capacidad de las salas, co-
rresponden al siguiente orden: 1) Tamana (1200); 2) Avenida (1000); 3) Nelly (800); 4) Imperial 
(530); 5) Alberto Castilla (300), 6) Tolima (100). Contraloría departamental. (1966). Anuario 
Estadístico del Tolima. Ibagué: Biblioteca Darío Echandía.
16 No es casual que Blue-Up fuera el nombre adoptado por una popular discoteca rockera.
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puede uno verlos en una discoteca, vestidos con extravagantes túnicas y pintarrajea-
dos como para un rito. Tal vez en un trance de estos aflora el encuentro indígena y se 
manifiesta en sus saltos y en sus gritos. Este espectáculo no es muy común y se realiza 
en un ambiente más bien de clandestinidad, quizá para no escandalizar a la huma-
nidad, ya de por sí preocupada por el quehacer de esta muchacha que se pierde es-
túpidamente tratando de escapar a una realidad incontrastable. (Acosta, 1974, p. 6)

Esta dramatización del rock se considera fundamental, dado su ca-
rácter transversal, ya que las actuaciones de músicos y de asistentes se 
repetían a escalas más pequeñas en las sociabilidades culturales que te-
nían lugar en algunas discotecas y parques de Ibagué. Tal fue el caso del 
concierto organizado en 1974 por el primo del bajista, el inspector de 
policía de Rovira, Carlos Trujillo, que tuvo lugar en una discoteca muy 
popular del centro urbano del municipio. De igual forma, el concierto 
del año 1975, organizado por las autoridades del municipio de Ibagué 
con ocasión de los 425 años de fundación de la ciudad, en el que se in-
vitó a la agrupación Lágrima Cristy a complementar o rellenar la progra-
mación cultural en la tarima del Parque Murillo Toro (Sánchez, 1974).

En relación con este tema, también debemos hacer notar que las ac-
tuaciones musicales tuvieron amplia acogida en los centros de esparci-
miento de la ciudad capital. Esto no quiere decir que los jóvenes apare-
cieran como ‘aladinos’ del rock cada vez que el barman destapaba una 
botella. Por el contrario, lo cierto era que no visitaban bares para beber, 
solamente en función de tocar y brindar un espectáculo. De hecho, las 
discotecas eran frecuentadas por personas de élite y con buen nivel eco-
nómico. Asimismo, los dueños de los negocios vieron en el público ju-
venil del rock una posibilidad para ganar dinero. Fue así como surgieron 
las matinés bailables, es decir, unos espacios abiertos y en horario diurno 
establecido por una discoteca para el público adolescente.

Aunque no existe datación exacta de estos eventos, Lágrima Cristy actuó 
en varias ocasiones, en particular los domingos y en horario de tres de la 
tarde, ante un público juvenil sensible y creciente que asistió religiosamen-
te a la discoteca Los Cuervos, epicentro del rock diurno, ubicada en la 
carrera 5ª entre calles 31 y 32. Además de tocar los conciertos medianos, la 
banda también cantó baladas al estilo rock pop en la discoteca Blue Up que 
por la época era el segundo centro de sociabilidad juvenil de transeúntes y 
visitantes del sector aledaño a las Piscinas Olímpicas (Polonia, 2020).
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Dentro de este contexto particularmente fértil por el que atravesaba el 
rock local, las dinámicas espaciales de los melómanos y músicos estaban 
relacionadas con la acción, es decir, lo que puede hacerse en un espacio 
dado (Hall, 2003). Pero ¿cómo se traduce una escena musical en una 
acción urbana? Básicamente en los ejercicios de territorialidad urbana de 
los actores culturales adscritos al rock. Estos ejercicios precisan de espa-
cios geográficos y psíquicos que incluyen en su génesis y desarrollo la in-
teracción con lo otro (los pares) en circunstancias particulares de modo, 
tiempo y lugar (Giberti, 1998).

En esencia, el centro no era el sitio de predilección de nosotros. Nosotros buscába-
mos lugares más apartados, puesto que la marihuana era muy marcada en la época, 
y no se podía fumar en cualquier sitio. Entonces nosotros buscábamos sitios más 
solitarios. Por ejemplo, el Interlaken. El barrio tenía esquinas muy solitarias, con 
unos jardines amplios y adornados con murallitas. Y ahí nos sentábamos a fumar 
marihuana. Lógicamente que en esa época, la gente no nos excluía porque se daban 
cuenta que no nos enloquecíamos; sino que simplemente nos poníamos a tocar, a 
cantar, a jugar fútbol. (Polonia, 2020)

Dichos procesos espaciales de Lágrima Cristy, se pueden rastrear desde 
las prácticas (“el hacer”) y los discursos (“el decir”), principalmente, pero 
no solo centrados en la percepción de los músicos y melómanos. Toda 
vez que las acciones se realizan más allá de un micrófono, una tarima o 
un escenario musical, en otros términos, tienen lugar en los intersticios 
urbanos o a lo largo y ancho de la ciudad musical. Además de todo esto 
también cabe mencionar que los recorridos urbanos, en no pocas ocasio-
nes, estaban relacionados con el uso y disfrute de sustancias alucinógenas, 
lo que ciertamente, divide las opiniones entre jóvenes y adultos.

Se los encuentra uno en muchas partes, aunque tienen sus sitios especiales, por 
ejemplo, detrás del colegio San Simón, en el Parque El Centenario y en la propia 
Plaza Murillo, algunos aman el campo y se van a ‘vivir en paz con la naturaleza’, 
en comunas improvisadas y a fumar, No Malboro, Imperial o President, sino ‘la 
Mona’, ‘el Cachito’ o ‘el taco’. (Acosta, 1974, p. 6)

Recordemos también que la juventud estaba contagiada por el virus 
de la revolución y el cambio social. De un lado, la izquierda roja y en-
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cendida17, es decir, la democrática y la revolucionaria, tiene cierto poder 
político y los recursos para ejercer una gran influencia en el ámbito ju-
venil. Desde los círculos “zurdos” surge un modo de vida de la juventud 
ejemplar (¡seremos como el Che!), con la estrella en la frente y las ganas 
de cambiar la sociedad, esto es, ¡combatir por la dignidad!: con el pueblo, 
con las armas, ¡al poder! (M-19). A este respecto, los compañeros de la 
izquierda radical, por lo general, fueron intransigentes con la juventud 
adscrita al rock. Y buena prueba de ello son los comentarios lacerantes de 
un cineasta de la época: “juventud moderna, fuma marihuana, se visten 
como extranjeros y oyen música yanqui” (Alvares, 1971).

De otro lado, los músicos y melómanos criollos con sus diver-
sas tendencias culturales también son portadores de la semilla del 
cambio y de la actitud contestataria. En realidad, en ciertos aspectos 
estéticos, los rockeros ibaguereños fueron más ruidosos y estridentes 
que los compañeros de la estrella en la frente. De hecho, la música 
por su mensaje político claro y directo se sintoniza, sin mayores in-
terferencias, con los cambios generacionales18, cambios liderados por 
el joven rebelde que “quiere innovar todos los mitos seguidos por sus 
antepasados, quiere realizar hazañas, no quiere obedecer a sus jefes, 
no quiere acatar consejos, de sus profesores, solamente oye los que le 
sabe a revolución y cambio” (Rojas, 1975, p. 6).

En un sentido complementario, en la misma orilla cultural encontra-
mos el caso, por ejemplo, de algunos jóvenes de la época que terminaron 
muy influenciados por la marihuana, lo que generó la satanización del 
estilo rockero, porque apareció cierto estigma de que “quien oía [rock] 
era dedicado a la marihuana, que no era productivo, era un parasito so-
cial, y eso, unido al hecho de que algunos de ellos eran pocos amigos de 
la ropa limpia y el jabón, y cosas de esas” (Melo, 2017).

17 En lo referido a los jóvenes “zurdos”, es justo decir que muchos de ellos, por disciplina y doctrina 
partidista, estaban vinculados al trabajo sectorial: educativo, cultural, sindical, barrial, etc. Pero 
además estaban sintonizados con los espacios artísticos y culturales, entre otros, con la Galería Sta-
lingrado del centro de la ciudad, con el “Cine Club, compañero” del Teatro Tolima, y por supuesto, 
con el paraíso libertario que era el barrio Stalingrado del noroccidente da Ibagué.
18 Quizás el caso más conocido es el de la identificación de jóvenes tanto de la “estrella en la frente” 
como del “pelo al hombro”, con el revolucionario bambuco-protesta “Ora si entiendo por qué” del 
abogado, ex controlador departamental, y ex notario tercero de Ibagué, Pedro J. Ramos. Sánchez, 
A. (19 de julio de 1975). Garzón y Collazos han grabado bambuco-protesta. El Tiempo, p. 7-B
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Aunque es probable que, con el uso de alucinógenos en los escenarios 
antes mencionados, las élites encriptadas en el poder tradicional asimilaran 
específicamente el rock con el consumo de marihuana, o caso contrario, re-
lacionaran a sus protagonistas con las tendencias psicotrópicas de algunos 
jóvenes. Para la muestra un botón… “son ellos fácilmente identificables: des-
cuidada presentación personal, olor peculiar, balanceo al andar como si con 
la cabeza fueran tratando de marcar un accidentado camino que va hacia 
arriba y hacia abajo; pálidos, ojerosos y usan Visina19” (Acosta, 1974, p. 6).

Desde la visión de los adultos, cualquiera podría pensar que el rock es-
taba asociado a las drogas y la marihuana. Esto nos lleva a prestar especial 
atención a la percepción de los jóvenes de la época, en particular a la opinión 
crítica de un peludo outsider que se pasó del ejército del rock a las filas de la 
insurgencia armada. Refiriéndose específicamente a la cuestión del rock y 
droga, ‘El Loco’ afirma que era excesivamente simplista y no podía estar más 
alejada de la realidad, “pues muchos viciosos a drogas o marihuana no gus-
taban del rock y muchos rockeros estaban alejados de las drogas y de la ma-
rihuana” (L. Castaño, comunicación personal, 30 de diciembre de 2020).

No es de extrañar que la aparición del rock, la marca visible de una ju-
ventud divergente, escandalizara a propios y extraños, sobre todo, al mundo 
adulto. Este intuía que los viejos caminos envejecían rápidamente (Dylan, 
1964). Si bien no era una resistencia al cambio generacional, era un miedo 
a perder el control sobre los hijos (Mead, 1990). Debemos recordar que el 
rock no era un ser creado In-A-Gadda-Da-Vida (Iron Butterfly, 1968); por 
cierto, el rock era visto, en palabras de Bowie, como la música del diablo, 
que encubre o vehicula mensajes malditos (Laban, 1989).

Esto quiere decir que, particularmente la música dura, “contraria a la 
que es manipulada y controlada por el mercado y el sistema” (Giraldo, 
2006, p. 50), era el principal miedo de la sociedad tradicional. Todo esto 
solo porque los sonidos rústicos, extraños y estridentes traían nuevas pau-
tas culturales y renovadas formas estéticas, y lo más importante, anuncia-
ban que los tiempos estaban cambiando: “porque vivíamos en una Iba-
gué completamente transformada; una Ibagué que pasó de la guabina, 
del pasillo, del bambuco a la música rock” (Polonia, 2020).

19 Visina, gotas oftalmológicas para eliminar el enrojecimiento de los ojos producto del consumo de 
alucinógenos como la Marihuana.
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Retomando lo anterior y aclarando que el rock no implica necesariamen-
te un camino de sexo, drogas y perdición (Plazas, 2017), se indica que los 
recorridos urbanos de la juventud rockera están relacionados con las posibi-
lidades de acceder a la música. Ya sea en escenarios de gran cobertura, como 
teatros y coliseos, o en cualquier esquina, pasarela, anden, calle, parque o 
donde el sonido pudiera alterar la tranquilidad de los vecinos y transeúntes.

Porque era algo generalizado entre la juventud. Uno veía gente disfrazada de rocke-
ro en cada esquina. Usted iba a Interlaken, usted iba a La Pola, usted iba al Jordán, 
usted iba al centro o a cualquier parte y veía un guitarrista de música rock con su 
grupito, de seis a tres, tocando en las esquinas, o fumando sus tabacos, dándole al 
pomp, pomp. (Polonia, 2020)

Para cerrar este recorrido musical y urbano convendría distinguir entre 
los diversos tipos de territorialidades, según las trashumancias de los actores 
del rock, una, la ciudad del sonido y, otra, la ciudad del humo. Tal como se 
indica en la cartografía musical (Figura 3), en cuanto a las territorialidades 
del sonido, podemos dibujar una línea desde la calle 44 a la calle 10 y entre 
las carreras 5ª y 6ª, y así ubicar dos zonas de encuentros y conciertos, una, 
en el sector de las 37 y, otra, en el sector del centro urbano. Con respecto 
a las territorialidades del humo, al no poder ubicar las estelas que dejan 
en el aire los consumidores, nos limitamos a referenciar parques públicos 
en el centro como el Centenario, también, escenarios deportivos como la 
cancha de la calle 33 con carrera 6ª, asimismo, esquinas o andenes en los 
barrios La Macarena, Magisterio, Interlaken y Jordán.

Por último, y en relación directa con Lágrima Cristy, probablemente 
sería útil concluir que los territorios sonoros presentan un alto grado de 
complejidad urbana, tanto por la movilidad en las zonas de procedencia 
barrial como por las ocupaciones transitorias en los lugares de escenifi-
cación del rock. De igual forma, en los recorridos musicales de los me-
lómanos y los músicos, se puede inferir que existen áreas urbanas que se 
adaptan bajo un mismo arco iris social o territorial para compartir planes 
de vuelo grupales o travesías colectivas, ya fuera con sonido o con humo, 
porque, como decía un conocido profeta de la generación ascendente, “la 
sístole y la diástole del corazón coinciden con el sonido del tambor y con 
la pauta de la música” (Castaneda, 1987, p. 32).
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Figura 3. Territorios Sonoros: Lágrima Cristy. Elaboración propia (2020) sobre copia dibujada 
por José Ledesman Díaz (1999) y digitalizada por José Alonso Rubio (2020). Fuente: Secretaría de 
Planeación del Municipio de Ibagué (1993).
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VIII. El rock local desde la mirada de la familia ‘Sacramento’

Todas las noches rezo a Dios
porque haya más unión

Pido por todos los que hoy
piensan sólo en el dolor.

(Los Flippers, Qué sabes del amor, 1973)

Sacramento fue un conjunto de rock anfibio nacido en Ibagué, 
Tolima, en el año 1971. Su música transitaba entre lo tradicional 
y lo moderno, generalmente con fuertes influencias del rock pop 
y la balada romántica sesenteras. La banda fue considerada como 
una institución en el rock tolimense. Esta distinción tiene un 
gran valor no solo por la energía y virtuosismo desplegados por 
el conjunto musical, sino porque sus orígenes se encuentran en 
los espacios de sociabilidad de las familias prestantes del departa-
mento: Círculo Social de Ibagué y Club Campestre.

Los clubes sociales que brindan actividades culturales, musica-
les, deportivas y, en algunos casos, intercambios departamentales, 
se erigen en eficientes semilleros de grupos creativos que ejercen 
sus prácticas musicales y construyen nuevas sociabilidades. Muy 
específicamente, como puntos de reunión de las élites del Tolima, 
los salones culturales se convierten en sitios de ensayo y ensamble 
musical de los hijos de socios y amigos cercanos. Es el caso de la 
Juventud Independiente Cristina (JIC), cuya formación inicial 
estaba compuesta por un vocal, un guitarrista, un bajista y un 
baterista, la cual evoluciona a La Sexta Dimensión (LSD), luego 
a La Organización Sacramento, o también, Organización Familia 
Sacramento y, finalmente, Sacramento20.

20 Sacramento, el nombre de la banda, bien puede traducirse como la presencia musical de Dios en 
las mentes y corazones de los jóvenes músicos.	
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Bajo esta última denominación, y considerando que por esa época 
en rock estaba sonando el cuarteto de los Beatles pero también se es-
cuchaban los duetos Silva y Villalba y Garzón y Collazos (G. Barberi, 
comunicación personal, 21 de octubre de 2020), su estilo musical 
se puede caracterizar como ecléctico, toda vez que se inspira en los 
géneros de moda y combina el rock con la balada romántica y ritmos 
tradicionales, y en algunos casos, la música colombiana.

Para consolidar esta identidad musical y para favorecer el recam-
bio cultural del estilo gregoriano o canto litúrgico, el conjunto, en 
virtud de su nombre, se da a conocer cantando y acompañando las 
misas en la Catedral Primada Inmaculada Concepción de Ibagué.

Antes se rumbeaba en un salón de la central diocesana, los sábados después de 
la misa de gogo celebraba por el recién curita Arango, que era el premio para 
asistir a misa, por supuesto, bajo la mirada inquisidora de las hermanitas de la 
Presentación y con la amenización del grupo Sacramento. (A. Vargas, comuni-
cación personal, 8 de marzo de 2014)

Específicamente, Sacramento surge tras la disolución de Ricky & Ger-
man, dúo efímero21 de los músicos Gonzalo “Ricky” Henao y German 
Barberi. Ya sin la actuación de Barberi, Gonzalo Henao y Jorge Guzmán 
conforman una nueva banda con el interés de perfeccionar la técnica 
musical y diversificar el repertorio. La formación original de la banda 
contaba con Gonzalo “Ricky” Henao (voz y guitarra), Jorge Guzmán 
Díaz (guitarra), Rodrigo Márquez “Jhon Jin” (batería) y con un músico 
invitado de la orquesta popular “Henri y su Combo” que era apodado 
“El burro”, Alfonso Aniceto (bajo).

Con esta formación el conjunto empieza a ensayar en la casa del 
guitarrista Jorge Guzmán Díaz, hijo del reconocido médico y dirigente 
del Deportes Tolima, Jorge Guzmán Molina. Esta vivienda familiar, 
ubicada en la calle 17A entre carrera 7ª y 8ª en el barrio Interlaken, con 
frecuencia fue utilizada como punto de encuentro y lugar de tertulias 
musicales de los amigos de Sacramento. De manera especial y por lo 
menos tres veces a la semana, los melómanos usaban la radiola, que era 

21 Según Barberi (2020), “Ricky & German” se trató de una reunión excepcional que solo sucedió 
una vez.



VIII. El rock local desde la mirada de la familia ‘Sacramento’ 83

un mueble de madera con radio, tocadiscos y con un parlante extra, 
para escuchar la música en acetatos y, principalmente, para conectar y 
amplificar el sonido de los instrumentos musicales.

Posteriormente, la familia Guzmán decide apoyar la vocación ar-
tística de su hijo22. En particular, su padre, Jorge Guzmán Molina, en 
uno de los viajes del Deportes Tolima a Cúcuta hace estación en San 
Antonio del Táchira, Venezuela, y en un negocio musical compra un 
amplificador de pilas y corriente y dos guitarras eléctricas para que 
Jorge (Jr.) contará con plenas garantías musicales y viera cumplido 
parte de un sueño23 que tenía cuando era pequeño (J. Guzmán, co-
municación personal, 20 de septiembre de 2017).

Ahora bien, ya con instrumentos propios y de buena calidad, el grupo 
empieza a versionar canciones pop de los músicos españoles Fórmula V 
y Los Pecos, y del género romántico del argentino Leonardo Favio. De 
manera simultánea, tras conocer las canciones de Paul Anka traducidas 
al español por los mexicanos Cesar Costa y Enrique Guzmán, terminan 
versionando los éxitos Tu cabeza en mi hombro y Mi corazón canta así, 
entre otros. Posteriormente, también asumieron las influencias del rock 
británico y versionaron algunos temas emblemáticos de The Beatles y 
The Rolling Stones.

En los primeros años fueron numerosos los conciertos ofrecidos, 
con viajes a otros departamentos, intervenciones en los clubes y teatros, 
y acompañamiento a eventos cinematográficos y humorísticos. En ese 
sentido, Sacramento, con un amplio repertorio de baladas, boleros y 
rock and roll, tiene sus primeros escarceos musicales en los ámbitos 
sociales del Círculo Social y del Club Campestre. Es de mencionar que 

22 Por la época se sabía que Guzmán había sido el músico precoz de la familia. Guzmán aprendió 
muchas canciones tradicionales y, en algunas ocasiones, fue centro de atención por cantarle a las 
personalidades que visitaban a su familia. Asimismo, ya en su adolescencia, Guzmán empieza a 
frecuentar los lugares de música tradicional y romántica, las llamadas corales, que por la época se 
ubicaban en la calle 19 con 3ª y en la calle 11 con carrera 4ª.
23 El ambiente familiar de Jorge Guzmán (Jr.) estuvo particularmente influenciado por la música 
tradicional colombiana. Su madre Jonny Díaz de Guzmán, ex secretaria general de la Junta Directi-
va de la Sociedad Aeronáutica del Tolima S.A. “SAETA”, le enseñó las primeras posturas para tocar 
tiple y bandola. Además, su tío Lizardo Díaz Muñoz, “El compadre Felipe”, del famoso dúo cómico 
musical Los Tolimenses, fue un referente permanente en su formación musical.
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los clubes contaban con músicos representativos24, los cuales, a su vez, 
necesitaban acompañamiento musical. Fue así como los socios vieron 
la necesidad de contratar a Sacramento, pero esta vez, con la misión de 
acompañar y asesorar a los jóvenes de los clubes locales en su partici-
pación musical en un concurso inter clubes que se realizaba en el Club 
Manizales, en la capital del departamento de Caldas.

En el concurso musical se presentaron junto a otros jóvenes 
cantantes y ganaron con una balada del argentino Heleno (1971) 
llamada La Chica de La Boutique, la cual fue versionada por Ser-
gio Arbeláez y Sacramento. También acompañan al trio de chicas, 
Helena Mejía, Lalan Polanco y Olga Lucia Melendro, quienes ga-
naron el concurso con la versión de la canción El milagro de tus ojos 
de Donald (1969), cantante argentino de música pop y balada. En 
la misma ciudad, Sacramento actuó ya en solitario, por lo menos 
en dos ocasiones, una en el Club Manizales, otra en el Teatro Los 
Fundadores, ambas presentaciones fueron exitosas en la medida 
del buen nivel interpretativo y calidad musical de los artistas pijaos 
(Guzmán, 2017).

Además de todo esto también cabe recordar la participación de 
Sacramento en el encuentro de bandas en el Cinema Imperial de la 
céntrica calle doce de Ibagué. En este sentido, la variedad de géneros 
ofertados por el grupo se puede considerar como acertado, debido a 
que se adapta al carácter sentimental y romántico que buscaban las 
audiencias. Por lo demás, la actuación de Sacramento tuvo una buena 
noche y contó con el apoyo de un público selecto, más aún si se tiene 
en cuenta que el teatro, en realidad, no contaba con tarima, y por tan-
to, los músicos debían llevar maderos para improvisar un escenario y 
realizar las presentaciones en vivo (Guzmán, 2017).

En lo referente a los espacios de sociabilidad musical, a los cuales 
acudían tanto los amigos de Sacramento como el público melómano 

24 Un caso particular de German Barberi, hijo de Carlos Barberi Zamorano, socio del Club Campes-
tre, merece toda la atención. “Hacia el año 1970 me presente en televisión en el programa El Club 
del Clan, en dos ocasiones. Interpreté “yo soy aquel” y “desde aquel día” de Raphael. Era con pista 
de disco y tocaba acoplarse al tono. Difícil pero me fue bien y me iban a contratar pero el rector 
del colegio San Simón de Ibagué donde estudiaba, le dijo a mi mamá que estaba descuidando los 
estudios por el canto” (Barberi, 2020).
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en general, bien fueran como usuarios esporádicos o como frecuenta-
dores semanales, convendrá prestar gran atención a los lugares dedi-
cados al ocio diurno y nocturno. Es decir, a las discotecas orientadas 
al público juvenil y diseñadas para bailar, escuchar música y consumir 
bebidas. Desde este punto de vista, es importante señalar que La Ca-
rreta, propiedad de Salomón Tobar, fue pionera en promover espacios 
de diversión para los jóvenes pertenecientes a sectores sociales medios 
y altos. En particular, La Carreta, con sede en la calle 13 # 2-94, 
donde funcionaba el Hotel Raad, se constituye en un lugar central y 
elegante en donde se escuchaba música, se conversaba y se disfrutaba 
de la compañía de los colegas y amigos (Solano, 2014).

Realmente la  primera discoteca fue La Carreta que estaba en los bajos del 
Yelu (Hotel Raad), y Dinos  Discotec, ubicada en un destartalado edificio 
donde funcionaba el Espectador y hoy es el Tía, este sitio era llamativo por 
sus luces caleidoscópicas y negras era el lugar del solle y del rock de Osi-
bisa25; más tarde aparece el verdadero sitio in de Ibagué, Los Cuervos que 
merecen otra historia aparte, Los Enanos de Moisés Fayad, donde hice mis 
primeros pinitos como cantante imitando a Juan Bau y Sandro, ah tiempos 
aquellos. (Vargas, 2014)

En cuanto a otros centros de ocio cultural26, se puede decir que 
la discoteca Los Cuervos, principalmente, marca a la juventud local 
no solo por ser la primera en ofertar espacios en el desarrollo del rock 
tolimense, sino por haber sido una de las primeras en programar 
eventos con artistas nacionales de la Nueva Ola. Este movimiento 
musical y cultural, entendido como la derivación del rock and roll 

25 Osibisa fue una banda fundada en Londres por cuatro africanos y tres caribeños. Su música era la 
combinación perfecta de folclore africano y caribeño, jazz latino y rhythm and blues. La banda fue 
popular a principios de la década de 1970 porque su estilo estaba marcado por el sonido insondable 
de los tambores y la percusión africanos.
26 Evidentemente los rumbeaderos más populares de mediados del setenta, eran El cuate y La Pante-
ra Rosa, al mejor estilo, ranchero y romántico, respectivamente; ambas discotecas estaban ubicadas 
en la esquina de la calle 42 con carrera 5ª (Zarrate, 2014). Sin embargo, para fines de nuestro énfasis 
investigativo, debemos resaltar los sitios de encuentro entorno al rock-pop. Por ello, vale la pena 
incluir la discoteca Santa Helena, propiedad del reconocido constructor German Arbeláez, la cual 
estaba ubicada en la calle 44 con Ferrocarril (después de 1974, Avenida Ferrocarril). Esta discoteca 
pasó de rumbeadero a Sala de Velación, pero, mientras los vivos mandaban la parada, fue un lugar 
emblemático y concurrido los fines de semana por los famosos viernes culturales. “Ahí me presenté 
en varias ocasiones acompañado por conjunto musical en shows de medianoche” (Barbieri, 2020).
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o la adaptación criolla del rock, también fue acogido por algunos 
jóvenes de la época y adoptado en las sociabilidades musicales de 
Ibagué. En este contexto, conviene poner la aguja en el tocadiscos 
para escuchar las canciones de la época, entre otras: Llorando estoy 
(Vicky, 1967), La Enamorada que soñé (Oscar Golden, 1971), José 
de la Cruz (Billy Pontoni, 1972), La estrella de David (Juan Bau, 
1973), Esos recuerdos tuyos (Claudia de Colombia, 1975).

Los años setenta del siglo XX, entre mis 13 y mis 23 años, constituyen la época 
que más me ha influenciado en cuanto a música se refiere. La adolescencia en 
Ibagué, las alucinantes fiestas de quince, las noches de bohemia, la radio llena 
de éxitos que aún hoy en día se escuchan, llenan de recuerdos y nostalgia mi 
vida. (G. Niño, comunicación personal, 5 de mayo de 2017)

Debido a la aceptación del género, Los Cuervos programan pre-
sentaciones en vivo de Oscar Golden, Harold, Fausto, Claudia de 
Colombia, entre otros famosos nuevoleros. Muchos de estos con-
ciertos fueron una verdadera sensación y contaron con la asistencia 
masiva de público. Lo otro importante es que la discoteca ya se había 
convertido en el lugar preferido de recreación para melómanos loca-
les y turistas. La razón de ello era que sus instalaciones ofrecían un 
ambiente familiar y amistoso27 donde, simultáneamente, los clientes 
podían escuchar música, cantar y tomar unos tragos. Además, con 
el fin de recuperar la memoria del lugar, es interesante recordar las 
experiencias vividas en la época:

Y ocasionalmente con Ricky Henao formamos un conjunto para acompañar a 
Oscar Golden. Gustó tanto que a los quince días hubo un mano a mano entre 
German Barberi y Oscar Golden. Dice la gente que le gané a Oscar Golden. 
No sé si sería porque estaba de local. Pero cantó él y cante yo y el público 
aplaudía. (G. Barberi, comunicación personal, 21 de octubre de 2020)

Volviendo la mirada hacia los amigos de Sacramento, encontramos 
que algunos de sus integrantes más destacados se ven en la necesidad 

27 Los Cuervos era una especie de paraíso pijao, no solo por el diseño llamativo con una cons-
trucción rústica rodeada de palos de mangos y en su centro formada por un quiosco gigante con 
columnas que sostenían una cubierta de pajas en forma de bohío, sino porque los administradores 
organizaban presentaciones musicales de artistas locales y nacionales
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de radicar sus domicilios definitivos en Bogotá. Concretamente, ha-
cia el año de 1972, Jorge Guzmán, quien estudiaba Ingeniería Indus-
trial en la Universidad de Los Andes, decide alquilar la casa de un fa-
miliar ubicada en La Macarena, un barrio con tradición cultural del 
centro de Bogotá. En este sector, Guzmán inicia un nuevo proyecto 
denominado El Gran Escenario que era una especie de bar musical, 
“con tarima para artistas, graderías, pistas de baile y barra grande; 
con un estudio básico de grabación; inclusive en la inauguración es-
tuvieron Fernando Pacheco y Gloria Valencia de Castaño” (Guzmán, 
2017). En este mismo espacio también tiene lugar la nueva forma-
ción de Sacramento que, en su segunda temporada, estavo integrada 
por el intérprete y guitarrista Gonzalo “Ricky” Henao, el vocalista y 
bajista German Guzmán, un baterista que era pintor de la UN y el 
guitarrista de calidades excepcionales, Kent Biswell.

Las primeras intervenciones musicales del grupo se dan en los es-
pacios musicales de Armando Plata Camacho; con el “Chupo” parti-
cipan en la musicalización de programas de televisión y acompañan 
presentaciones culturales. Al mismo tiempo, conocen a personajes 
claves en la movida rockera en la capital, entre otros, a las leyendas 
de La Banda del Marciano, Guillermo ‘Marciano’ Guzmán, Eduardo 
‘El Sardino’ Acevedo, Hernando Becerra; “todos, todos, eran muy 
amigos nuestros, ellos eran mayores unos tres, cuatro o cinco años, 
entonces, nosotros, éramos los niños consentidos” (Guzmán, 2017). 
Tal vez por esta razón, en más de una ocasión, los músicos de Sacra-
mento que ya contaban con composiciones propias fueron invitados 
para integrar conjuntos musicales que tenían contratos para tocar 
música en vivo en pizzerías, bares o sitios de rumba, incluso, ciertas 
veces, Guzmán reemplazó en la batería a ‘El Sardino’ en una popular 
discoteca que tenía nombre de una banda de rock.

Desde este punto de vista musical, es interesante reconocer que, en 
términos reales, Sacramento toca la cumbre del éxito cuando acompa-
ña musicalmente un importante evento cómico cinematográfico. En 
concreto, con la Gran Premier de la película Amazonas para dos aven-
tureros, que tuvo lugar el 6 de agosto de 1974 en el Teatro Embajador 
de la calle 24 # 6-04. De hecho, la participación de Sacramento fue 
posible por invitación de los familiares de Jorge Guzmán, el humo-
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rista y músico Lizardo Díaz y su esposa la actriz y bailarina Raquel 
Ércole, quienes eran los dueños de Producciones DE Díaz-Ércole28, 
una de las firmas coproductoras de la cinta junto a socios de Colom-
bia, Alemania e Italia.

En particular, en el evento realizado a las nueve de la noche, cuyo 
mérito consistió en haber obtenido el respaldo de la crítica y el pú-
blico, el conjunto Sacramento se encargó de “montar el tema de la 
película para la presentación de los artistas” (Guzmán, 2017), entre 
otros, los humoristas Jaime Agudelo y Hugo Patiño, y el dúo cómico 
musical Los Tolimenses. De igual modo, el grupo fue delegado para 
musicalizar la apertura de la esperada película, cuyo tema central era: 
“las más cómicas aventuras vividas por dos simpáticos bribones en las 
selvas colombianas”.29

Y esta sería prácticamente la última actuación de Sacramento. En 
1975, el grupo se desintegra de manera formal, entre otras situacio-
nes, debido a la incapacidad de los músicos para pagar el arriendo 
de El Gran Escenario. Estos problemas, derivados probablemente 
de una mala administración, terminan fracturando la unidad del 
grupo y, además, las ofertas laborales entraron en picada. Por ello, 
los músicos deciden abandonar el proyecto musical y asumir nue-
vos rumbos académicos o laborales para cubrir las necesidades bá-
sicas del hogar.

Dejando por un momento el análisis, sin duda muy enriquece-
dor, de la importancia de Sacramento en el rock provincial y metro-
politano, sobre todo, es necesario advertir que a partir del año 1975 
las bandas de rock locales, como en una especie de maldición sono-
ra, entran en un prolongado estado de hibernación. Y la principal 
razón del declive del movimiento rockero en Ibagué, es justamente 
la desaparición de las entidades grupales, sonantes y cantantes, vale 

28 Compañía cinematográfica Díaz- Ércole Producciones, fundada por Lizardo Díaz en asocio con 
su esposa Raquel Ércole. Realizaban documentales y largometrajes, como Amazonas para dos Aven-
tureros, producciones que han batido récord en la taquilla (Ochoa, 1978).	
29 La película tuvo críticas muy positivas en cuanto a la participación de las actrices más destacadas 
de Colombia, sin embargo, lo que realmente despertó la ira despiadada, fue el hecho de que regis-
traran desnudos en pantalla, particularmente, Esther Farfán y Raquel Ércole mostraron los torsos 
medio desnudos en la cinta. Cartelera de cine. (6 de agosto de 1974). El Tiempo, p. 14c.
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repetir: los gestores de conciertos y las bandas de rock. En cierto 
sentido dramático, el rock local retornó al huevo, o sea, a su estado 
embrionario en donde no había bandas sino solo orejas y parlantes. 
En otras palabras, el rock se individualiza, o por lo menos, presenta 
un estado de letargo entre los años de 1975 y 1985.30

Durante los llamados convulsos años 80, la frágil e intermiten-
te llama musical sigue siendo atizada por un reducido número de 
cultores del rock que desde la década anterior habían sostenido un 
sistema de información, no solo sobre el rock británico o nortea-
mericano (Christe, 2005), sino también sobre el rock español, ar-
gentino, chileno y, por supuesto, colombiano. Seguramente, otros 
melómanos de la generación ascendente, prefirieron el rock tecnifi-
cado de Genesis, o el New Wave de Duran Duran y Tears for Tears, 
o quizás, el rock pesado y el heavy metal de Barón Rojo, Ángeles 
del Infierno, Kraken, que empezó a echar raíces en el sector del Ri-
caurte31. Pero, en su dimensión colectiva e impacto cultural, estos 
son estilos que en nuestra ciudad no se desarrollaron en el conjunto 
de la juventud.

Retomando la cuestión de Sacramento, es fundamental tener en 
cuenta que en la década de 1980 únicamente existe representación 
musical en función de los méritos de Jorge Guzmán Díaz. Puede que 
sea una exageración, pero esta cuestión encierra cierta magia y sin 
duda es cierto que Guzmán es el responsable de que la llama del rock 
siga viva en la ciudad musical.

Concretamente en el año 1986, Jorge Guzmán Díaz, el ex Sa-
cramento de Ibagué/Bogotá y Bogotá/Ibagué, radica su residencia 
en Ibagué con ocasión de su trabajo profesional y vuelve a la escena 
rockera con todas las energías de un salmón, esta vez, para realizar 

30 Es preciso reconocer que durante el mismo periodo el rock nacional se estancó de manera alar-
mante. A pesar de la vida efímera de nuevas propuestas musicales, algunas de ellas radicadas en las 
ciudades capitales, los cronistas del rock y los músicos en general convergen en afirmar que: “Entre 
1974 (por poner algún número) y 1985 (otra fecha arbitraria), el rock colombiano entró en un 
profundo letargo. Claro, siempre hubo intentos por revivirlo” (Arias, 2003, p. 204).
31 Aún no se dispone de datos fidedignos al respecto y el tema del rock pesado es propiamente un 
fenómeno que en la ciudad tomó fuerza en los noventa (W. Hernández, comunicación personal, 8 
de septiembre de 2017).
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el acompañamiento musical en CocoPunch, un bar de música en 
vivo, propiedad del músico Diego Mauricio Rodríguez “Moris”, y 
ubicado en “El Triángulo” de la carrera 5ª con calle 44.

Este lugar de encuentro rumbero es un recuerdo imborrable, ya 
que fue construido sobre los escombros de los legendarios bares del 
setenta. Su ubicación estratégica, en la zona de rumba nocturna 
de mediados del ochenta, constituye otro componente clave para 
atraer la presencia de melómanos y músicos. No por casualidad, un 
grupo de amigos apasionados por la música, en este lugar, crea el 
cascarón organizativo de una agrupación musical: CocoPunch. Su 
formación primigenia, entre otras alienaciones, estaba conforma-
da, así: Jorge Guzmán Díaz (guitarra eléctrica), German Castella-
nos (guitarra acústica), Alberto Henkel (bajista), David Augusto 
Gómez (pianista) y Jairo Villanueva (batería) (Guzmán, 2017).

El grupo era también un reflejo de la música que cerraba su ciclo 
comercial a finales de los ochentas. CocoPunch, quizás por el acto 
azaroso de la justicia poética, era un grupo de orígenes musicales 
diversos, como las frutas y alcoholes agregados a la bebida de la cual 
tomaron su nombre. La banda interpretaba canciones de Carole 
King (Pop, Soul), Whitney Houston (R&B, Soul, Blues y Góspel) 
Lionel Richie (Pop, R&B), entre muchas otras. Sus actuaciones más 
destacadas fueron justamente ante el selecto grupo de rumberos 
que frecuentaban el mencionado bar, sin embargo, se debe recordar 
también que sus músicos, ya en solitario, tocaron en otros lugares 
que sirvieron de bisagra cultural para la escena rockera noventera.

Tras la disolución del grupo, debido a los viajes al extranjero de 
algunos integrantes, dos de sus líneas principales, Guzmán y Villa-
nueva, otra vez vuelven a ser pioneros en la inauguración de esce-
narios transitorios para escuchar y disfrutar la música alternativa. 
Al respecto de Guzmán, cabe mencionar que era un músico versá-
til y además reconocido en ámbito cultural, razón por la cual fue 
invitado en varias ocasiones para integrar agrupaciones musicales 
que amenizaron la importante feria empresarial de Expotolima32. 

32 La feria industrial, comercial y de servicios más importante para el Tolima y Colombia. De hecho, 
Expotolima era el más eficiente circuito de mercadeo para expositores y compradores, y por dicha 
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Es cierto que en la época muchos músicos no tenían dónde presen-
tar su show, pero contar con un espacio aunque fuera comercial y 
efímero, sobre todo, en la feria anual más importante que realizaba 
Acopi durante 15 días en las Piscinas Olímpicas, prácticamente, era 
un lujo que todos querían tener, que ya en los noventa, se converti-
ría en el primer espacio público para la escenificación del rock local.

De igual modo, Villanueva se monta en la idea de un nuevo proyecto 
piloto, una iniciativa comercial y musical llamada “Arepas con Todo”, 
o como popularmente se conocía en la época, Arepas de la 42. En este 
local ambulante, continuo a la puerta de entrada de las Piscinas Olím-
picas, no solo preparaban deliciosas arepas para los vecinos, deportistas 
y transeúntes del sector, sino que además cocinaban las novedosas pro-
puestas de Jazz para los melómanos locales. La idea de Villanueva era 
simple, pero muy efectiva: llevar el sonido rebelde a nuestra aburrida 
ciudad, a través de una puesta en escena semanal de Jazz en vivo, al aire 
libre y gratuito. “El parche de Jazz”, lo llamaban algunos melenudos, 
cuya programación, ciertamente, se puede considerar como antesala 
musical de los escenarios alternativos de la Ibagué noventera.

Aunque, por otra parte, es imposible restar importancia a las 
influencias de la música Funk, Disco, Dance, House, Tecno, New 
Wave, entre otros estilos que tuvieron impactos diferenciales tanto 
en la población adulta contemporánea como en la franja adolescen-
tes de nuestra ciudad. Respecto al primer tipo de audiencia es justo 
aclarar que hacía el año de 1983 contaba con un lugar de encuentro 
en el recién inaugurado Centro Comercial Combeima. Es el caso del 
bar llamado Olafo, un espacio de músicas de minorías, porque cier-
tamente, su clientela estaba formada por melómanos locales de vieja 
guardia y algunos extranjeros que frecuentaban el centro comercial. 
Melo, un asiduo visitante del bar que terminó de disc jockey, nos 
cuenta:

razón, las instalaciones de las Piscinas Olímpicas recibían cerca de 100 mil visitantes cada año. Sus 
creadores, Jesús María Pinto, presidente de Acopi Tolima, y Gloria Ilse Moncaleano, directora ge-
neral, con el fin de amenizar los recorridos de los visitantes, en el coliseo cubierto o en las canchas 
de baloncesto, instalaban equipos de sonido y tarima para la presentación de artistas de diversos 
géneros musicales.
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Un amigo mío tenía un bar; se llamaba Olafo en el Centro Comercial Com-
beima. Y debido a que había ido a Boston y Nueva York y había conseguido 
una buena cantidad de música, entonces surge la posibilidad de programar la 
música los fines de semana. (Melo, 2017)

Asimismo, se debe dejar constancia acerca del influjo del concier-
to de conciertos Bogotá en Armonía, realizado en la ciudad capital en 
el mes de septiembre de 1988, que diez meses después tuvo su réplica 
en el estadio Manuel Murillo Toro de la ciudad musical. Como era 
de esperar, la “nueva” moda del rock en español, o el “rock gaseoso”33 
como lo llamarían sus críticos, ya había sido previamente sintonizada 
por los adolescentes locales tanto en los cinemas con la presentación 
de la película Sufre Mamón (1988) como en las emisoras con la pro-
gramación de los éxitos de Toreros Muertos y Hombres G de España, 
y Los Prisioneros de Chile.

De este hecho, dan cuenta dos chicos que por la época vivían en 
un barrio popular de la calle 34 avenida Ambalá:

Recuerdo que varias veces a la semana nos citamos en su casa para intentar 
sintonizar las emisoras de Bogotá y poder escuchar los grupos de moda. - El 
rock, esa maldita música del diablo- (Risas). Queríamos tener una novia sin 
bicicleta, comprar el polvo pica pica y vivir sin el miedo al dedo que alguna 
vez apretara el botón. (H. Montero y J. Díaz, comunicación personal, 23 de 
junio de 2015)

Respecto al Concierto de Rock en Español, realizado en el mes de 
junio de 1989 en el estadio de fútbol ubicado en la calle 37 con 
carrera 4ª, en el estricto orden de importancia musical, se destaca 
la participación de tres agrupaciones fundantes del rock bogotano. 
De un lado, Compañía Ilimitada con sus dos éxitos radiales Siloé y 
Siempre estaré; de otro lado, Zona Postal con los súper temas Los dete-
nidos y No ha pasado nada; y por último, K´anuto, grupo de la nueva 
camada que estaba sonando en las listas del Top 40 de Radioactiva 
con su canción Quiero ser peor. Este último tema musical, según Agu-

33 Un comentarista especializado en música da en el clavo cuando afirma que: “el rock en español es 
gaseoso, es decir que ha caído en las garras de las dos grandes multinacionales de la sed y la ansiedad: 
Pepsi y Coca Cola. (El rock gaseoso. [27 de octubre de 1989]. La Prensa, p. 20).
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delo (1989), era una radiografía de la movida rockera de finales de 
los ochenta, y probablemente, un homenaje sarcástico a los grupos 
Pasaporte, Sociedad Anónima y Soda Stereo:

A nadie le interesa tu contacto cardinal
si te gusta la calle, por qué no te vas.

No me preocupa tu insolente causa nacional.
Por qué no te vas,

No me preocupa tu insolente causa nacional.
Ni tus amigos románticos

Penélope me mama.
(K´anuto, Quiero ser peor, 1989)34

Por cierto, y para cerrar este apartado, existen lecciones comunes 
de la cartografía musical (Figura 4) que debemos tener en cuenta 
porque ilustran las dos décadas de flujos y contraflujos dentro del 
rock local. En primer lugar, los jóvenes, como toda entidad social, 
están sujetos a los cambios etarios y las consabidas responsabilidades 
laborales y familiares, es el caso, por ejemplo, de músicos y gestores 
adscritos al movimiento rockero en Ibagué. En segundo lugar, como 
consecuencia de los cambios generacionales, nuevos músicos y jó-
venes emergen para liderar la construcción de la identidad del rock 
local. Por último, y no por ello lo menos importante, la música rock 
en general está inscrita en un contexto histórico, y a partir de los 
ochenta empezaría otro nuevo capítulo, ya con grupos de corte más 
electrónico y con la entrada del video al mercado del rock (Moreno 
y Cortés, 1988).

34 Los datos recopilados acerca de este concierto se basan en la entrevista realizada a los músicos de 
k´anuto publicada en el Diario La Prensa. Agudelo, Jaime (7 de julio de 1989). k´anuto, el grupo 
de Canuto. La Prensa, p. 24).
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Figura 4. Territorios sonoros: Familia Sacramento. Elaboración propia (2020) sobre copia dibujada 
por José Ledesman Díaz (1999) y digitalizada por José Alonso Rubio (2020). Fuente: Secretaría de 
Planeación del Municipio de Ibagué (1993).
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Conclusiones

La presente investigación, El eslabón perdido del rock, ha tenido 
como propósito principal argumentar cuáles fueron las territoriali-
dades juveniles alrededor de la música rock en la ciudad de Ibagué 
entre 1960 y 1989, período caracterizado por el auge, estabilización 
y caída de la escena musical alternativa de la juventud rockera del 
Tolima e Ibagué.

Este hecho ha sido rastreado en su dimensión histórica a partir de 
la existencia de territorios sonoros, periodizados así: aterrizaje/despe-
gue: primeros escarceos rockeros en Ibagué (1960-1970); despegue/
aterrizaje: rodajes del rock en metrópolis y provincias (1970-1975); 
piloto automático: configuraciones de la escena rockera en Ibagué 
(1970-1975); estado de letargo del rock local (1975-1985) y fiebre 
pasajera del rock local (1986-1989).

En cuanto a la primera periodización, aterrizaje/despegue: pri-
meros escarceos rockeros en Ibagué (1960-1970), encontramos el 
cascarón organizativo del rock and roll, es decir, el principal antece-
dente del rock local en aquella fase embrionaria en la que la prácti-
ca musical era una actividad de diversión dentro de la sociabilidad 
familiar.

En lo referente a la segunda periodización, despegue/aterrizaje: rodajes del 
rock en metrópolis y provincias (1970-1975), identificamos conciertos rele-
vantes como el De sol a sol en Melgar (1974) y otros festivales esporádicos en el 
sur y el centro del departamento. Su principal característica es la emergencia 
de un sector juvenil que asume el liderazgo organizativo de la escena alterna-
tiva de la ciudad musical.

Con respecto a la tercera periodización, piloto automático: 
configuraciones de la escena rockera en Ibagué (1970-1975), rela-
cionamos a los personajes responsables del auge rockero en la ciu-
dad musical, entre otros, gestores culturales como Moncho Plazas 
y Jorge Ramírez. Asimismo, identificamos a los grupos musicales 
emblemáticos de la ciudad, Sol de medianoche, Lágrima Crysti y 
Familia Sacramento. Cabe destacar que el activismo cultural (ges-
tores) y musical (bandas) es el responsable directo de la amplia-
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ción de los territorios del rock, tanto en conciertos y festivales 
como en bares, fiestas, bailes, etc.

Y finalmente, con relación a la cuarta y quinta periodización, 
como se puede advertir, corresponde a los recorridos musicales de 
la Familia Sacramento, CocoPunch y a la fiebre pasajera del rock en 
español. Se encuentra que el estado de letargo del rock local (1975-
1985), ciertamente se asimila al proceso de hibernación de la escena, 
y la fiebre pasajera del rock local (1986-1989), termina siendo la 
captación musical mediante las ondas radiales, pero no constituye 
una identidad colectiva del rock local.

Ahora bien, por otra parte, a fin de contextualizar esta periodiza-
ción musical con las espacialidades juveniles, es justo destacar que 
la sociabilidad básica del rock local se va conformando con dos ele-
mentos claves: de una parte, la necesidad de configurar y demarcar 
un territorio habitado por los pares musicales, es decir, los espacios 
sonoros frecuentados por melómanos y músicos; de otra parte, la 
existencia de redes de relaciones sonoras, esto es, redes familiares y 
sociales que ofrecen espacios culturales para el uso y disfrute del ocio 
creativo.

En el marco de las espacialidades juveniles adscritas al rock, ha 
de considerarse el hecho del dominio transitorio de los territorios 
públicos y privados, que estaban conectados a las posibilidades de 
reunión y disfrute del rock que, al mismo tiempo, eran fruto de la 
articulación entre productores musicales, gestores culturales y públi-
co melómano.

También es preciso concluir que la acción organizativa determinó 
la oferta de bandas en vivo en espacios públicos o privados, lo que, 
a su vez, tuvo una incidencia en la posibilidad de ampliación del 
restringido marco espacial de las casas propias o de amigos donde se 
compartía música, hacia un campo de intercambio y encuentro en el 
contexto amplio de la ciudad: el circuito musical del rock.

En conclusión y considerando la superposición cartográfica de los 
territorios sonoros de los actores juveniles en el periodo de estudio 
(1960-1989), los aportes principales de esta investigación relaciona-
dos con la identificación de los espacios usados transitoriamente de 



Conclusiones 97

acuerdo con las preferencias musicales, se sintetizan en las frecuencias 
de uso de los lugares culturales, comerciales, deportivos y comunica-
cionales (o sociales), así:

1.	Lugares culturales: Teatro Tolima, Teatro Imperial, Teatro Tama-
na, Teatro Avenida, Teatro Nelly, Teatro Metropol, Universidad 
del Tolima, Colegio San Luis Gonzaga, Colegio Americano.

2.	Lugares comerciales: Discoteca Los Cuervos, Discoteca Blow 
Up, Discoteca La Carreta, Dinos DIscotec, Discoteca Santa 
Helena, El Triángulo.

3.	Lugares deportivos: Piscinas Olímpicas, Estadio Murillo Toro.

4.	Lugares comunicacionales (o sociales): Centro “Terceriar”, El 
Círculo de Ibagué, Club Campestre de Ibagué.
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Figura 5. Territorialidades del Rock en Ibagué, 1960-1989. Elaboración propia (2020) sobre copia 
dibujada por José Ledesman Díaz (1999) y digitalizada por José Alonso Rubio (2020). Fuente: 
Secretaría de Planeación del Municipio de Ibagué (1993).
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E l eslabón perdido del rock (1960-1989), aborda el análisis del campo 
cultural y urbano de Ibagué desde el enfoque de escena musical. Su apuesta 
es examinar el fenómeno juvenil con un énfasis especial en las relaciones 
entre músicas y espacios.

El periodo de estudio constituye un vacío historiográfico o de invisibilización de la 
juventud rockera y, junto a ella, de los músicos y melómanos que dan cuenta de la 
génesis del Lado B de la ciudad musical de Colombia. Por lo que se refiere al esqueleto 
temático de la obra, es probable que la novedad consista en la identificación de las 
fases de auge, estabilización y caída del fenómeno musical, así como también en la 
comprensión de los territorios en los que las culturas del rock, se sitúan, se relacionan 
y actúan.
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